RI)I_I El placer de regalar palabras

Revista de Libros

El placer de regalar palabras

Posted on 1 de enero de 2007 by Ana Rodriguez Fischer

La parte fundamental de este libro la componen las colaboraciones semanales de la autora
en el suplemento cultural de Diario 16 desde 1976 a 1980, junto con otras resefias y ensayos
breves aparecidos en distintas publicaciones donde colaboré ya con menos asiduidad. La
plural curiosidad y la singular mirada de Martin Gaite queda patente en el comentario a sus
lecturas (la critica literaria constituye el eje del libro) y en el personal modo de entender la
tarea encomendada. Si al principio -en referencia a Los alumbrados, de Antonio Marquez-
llega a afirmar impertérrita que no pensaba resumir los contenidos del libro porque para eso
«basta con mirar la solapa, o todo lo mas los corolarios del capitulo final», en la practica
rectificara enseguida tan chocante criterio, entregandonos certeras y ajustadas versiones de
los libros de que trata, ademas de su valoracidn o juicio critico, dado que mal se compadece
aquel criterio con lo que ella entiende que debe ser también el deber de un critico: encender
en los demas el deseo de leer un buen libro. Y asi, al cabo de medio afio de practicar
asiduamente dicha tarea, en «Morir aprendiendo» hace ya un primer balance de las
ensefianzas y reflexiones acarreadas por su «aficion», reiterando la anterior idea de que «la
critica de libros no es nada si no estimula, aficiona e invita a leer». Mas adelante expresara
sin ambages lo que ella entiende como servidumbres del oficio: «Por una parte, se lee con
una actitud menos gratuita y despreocupada, mas tensa; por otra, se tiende a hacer una
seleccién de lecturas basada en la actualidad del producto editorial, en su “novedad”». Lo
cual no debe confundirse con un simple «estar a la page», segun ya habia denunciado
Carmen Martin Gaite en el articulo homénimo recogido en Agua pasada (1993), donde
también arremete contra las obtusas jergas de ciertas corrientes criticas, un tema recurrente
en sus escritos.

No, estar a la page no necesariamente implica estar atenta al presente, que es cosa bien
distinta. Son mas de doscientos los libros resefiados por Martin Gaite y, si no me traiciona la
memoria, atienden a los mas destacados titulos aparecidos esos afios. Muchas de sus
lecturas fueron también las mias de entonces, y en la mayoria de los casos comparto los
juicios de Martin Gaite, si bien en alguna ocasién advierto que pesa en exceso una
determinada concepcién de la novela como ventana desde donde asomarse a las vidas
ajenas, concediendo excesivo valor a la historia, lo cual le lleva a criticar severamente Las
lecciones suspendidas, de Félix de AzUa, El miedo del portero al penalty, de Peter Handke, o
Tebas de mi corazdn, de Nélida Pifdn. Sefalar las excelencias de La muchacha de las bragas
de oro, de Juan Marsé, esta muy bien, pero no tanto afirmar que es la mejor novela del autor
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(recuérdese que ya se habia publicado Si te dicen que cai o Teresa). Denunciar la celeridad
con que se fabrican ciertas novelas para concursar a los premios planetarios (Los mares del
Sur, de Vazquez Montalban) y rechazar campafas publicitarias desmedidas esta muy bien,
pero no se puede pasar por alto El tambor de hojalata sélo por no ceder «a las instancias con
que la industria cultural maneja y determina nuestras preferencias».

Bien, son sélo algunas pequenas objeciones o discrepancias personales, que para nada
ensombrecen la gozosa lectura de estas paginas, donde Martin Gaite, «con los 0jos limpios y
abiertos» recorre los itinerarios intemporales que le deparan algunos clasicos (Defoe,
Holderlin, Baudelaire, Rilke, Tolstdi, Clarin, James, Stevenson, Conrad, London, Kafka,
Fitzgerald, Woolf), los de sus amigos y compafieros de generacién, poetas y prosistas (Angel
Gonzalez, Agustin Garcia Calvo, Fernando Quifiones, José Manuel Caballero Bonald, Josefina
Aldecoa, Jesus Fernandez Santos), los de destacados titulos extranjeros traducidos aquellos
afos (de las fabulas de Ambrose Bierce a las novelas de Max Frisch), el puntual seguimiento
de los autores latinoamericanos (con especial dedicacién a la obra de Onetti), y la atenta
anotacién de las primeras novelas de Millds y Alvaro Pombo, entre otros noveles. La
diversidad de autores y obras abarcadas le da pie para ir introduciendo de vez en cuando
reflexiones tedricas sobre los géneros literarios (el ensayo, los diarios, las memorias, las
biografias y los libros de viaje), sobre modalidades y tendencias narrativas (la novela de
cosmogonia imaginaria, el conte philosophique, la literatura de terror) o sobre las relaciones
entre literatura y cine o literatura y arte dramatico.

Suspendida la asidua colaboracion en el luego desaparecido Diario 16, los articulos de
diversa procedencia reunidos en las Ultimas cien paginas del libro son un verdadero totum
revolutum de lo mas heterogéneo. Por un lado, continla con alguna resefia literaria y, por
otro, son mas frecuentes que antes los textos dedicados a los modos y las modas del
presente, articulos de corte costumbrista entendiendo el término como retrato o pintura
critica de la realidad, entre los que abundan los que versan sobre lectores y libros, reflejan la
situacién politica o denuncian «las renovaciones inltiles» de nuestra lengua por la cada vez
mas frecuente presencia de anglicismos. Suelen ser textos jugosos, impregnados de un
finisimo humor (también del enfado de la autora), que brotan de la cotidianidad, de un «vivir
para ver» tefido de perplejidad.

Es una pena que el editor de los mismos, José Teruel, se haya inclinado a ordenarlos
siguiendo un criterio cronoldgico, que dispersa y aleja innecesariamente textos que tienen
coherencia y unidad al margen de la fecha y que mantienen un coloquio entre si. No fue ese
el criterio de la autora cuando edité Agua pasada, que dividié en secciones auténomas y
unitarias. Por otra parte, en las abundantes notas a pie, el editor deberia relacionar muchos
articulos con los de otros volumenes, y no sélo con los del mismo libro que el lector tiene en
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Sus manos (y cuya conexion ya percibird), o con los Cuadernos de todo (2002). Por poner sélo
un par de ejemplos, «La libertad como simbolo» y «Arrojo y descalabro en la légica infantil»,
ambos de Pido la palabra (2002), son extensos ensayos sobre la Celia de Elena Fortin y su
propia Caperucita en Manhattan (1990) que enmarcan adecuadamente los ahora editados,
mas breves.
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