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La parte fundamental de este libro la componen las colaboraciones semanales de la autora
en el suplemento cultural de Diario 16 desde 1976 a 1980, junto con otras reseñas y ensayos
breves aparecidos en distintas publicaciones donde colaboró ya con menos asiduidad. La
plural curiosidad y la singular mirada de Martín Gaite queda patente en el comentario a sus
lecturas (la crítica literaria constituye el eje del libro) y en el personal modo de entender la
tarea encomendada. Si al principio –en referencia a Los alumbrados, de Antonio Márquez–
llega a afirmar impertérrita que no pensaba resumir los contenidos del libro porque para eso
«basta con mirar la solapa, o todo lo más los corolarios del capítulo final», en la práctica
rectificará enseguida tan chocante criterio, entregándonos certeras y ajustadas versiones de
los libros de que trata, además de su valoración o juicio crítico, dado que mal se compadece
aquel criterio con lo que ella entiende que debe ser también el deber de un crítico: encender
en los demás el deseo de leer un buen libro. Y así, al cabo de medio año de practicar
asiduamente dicha tarea, en «Morir aprendiendo» hace ya un primer balance de las
enseñanzas y reflexiones acarreadas por su «afición», reiterando la anterior idea de que «la
crítica de libros no es nada si no estimula, aficiona e invita a leer». Más adelante expresará
sin ambages lo que ella entiende como servidumbres del oficio: «Por una parte, se lee con
una actitud menos gratuita y despreocupada, más tensa; por otra, se tiende a hacer una
selección de lecturas basada en la actualidad del producto editorial, en su “novedad”». Lo
cual no debe confundirse con un simple «estar à la page», según ya había denunciado
Carmen Martín Gaite en el artículo homónimo recogido en Agua pasada (1993), donde
también arremete contra las obtusas jergas de ciertas corrientes críticas, un tema recurrente
en sus escritos.

No, estar à la page no necesariamente implica estar atenta al presente, que es cosa bien
distinta. Son más de doscientos los libros reseñados por Martín Gaite y, si no me traiciona la
memoria, atienden a los más destacados títulos aparecidos esos años. Muchas de sus
lecturas fueron también las mías de entonces, y en la mayoría de los casos comparto los
juicios de Martín Gaite, si bien en alguna ocasión advierto que pesa en exceso una
determinada concepción de la novela como ventana desde donde asomarse a las vidas
ajenas, concediendo excesivo valor a la historia, lo cual le lleva a criticar severamente Las
lecciones suspendidas, de Félix de Azúa, El miedo del portero al penalty, de Peter Handke, o
Tebas de mi corazón, de Nélida Piñón. Señalar las excelencias de La muchacha de las bragas
de oro, de Juan Marsé, está muy bien, pero no tanto afirmar que es la mejor novela del autor
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(recuérdese que ya se había publicado Si te dicen que caí o Teresa). Denunciar la celeridad
con que se fabrican ciertas novelas para concursar a los premios planetarios (Los mares del
Sur, de Vázquez Montalbán) y rechazar campañas publicitarias desmedidas está muy bien,
pero no se puede pasar por alto El tambor de hojalata sólo por no ceder «a las instancias con
que la industria cultural maneja y determina nuestras preferencias».

Bien, son sólo algunas pequeñas objeciones o discrepancias personales, que para nada
ensombrecen la gozosa lectura de estas páginas, donde Martín Gaite, «con los ojos limpios y
abiertos» recorre los itinerarios intemporales que le deparan algunos clásicos (Defoe,
Hölderlin, Baudelaire, Rilke, Tolstói, Clarín, James, Stevenson, Conrad, London, Kafka,
Fitzgerald, Woolf), los de sus amigos y compañeros de generación, poetas y prosistas (Ángel
González, Agustín García Calvo, Fernando Quiñones, José Manuel Caballero Bonald, Josefina
Aldecoa, Jesús Fernández Santos), los de destacados títulos extranjeros traducidos aquellos
años (de las fábulas de Ambrose Bierce a las novelas de Max Frisch), el puntual seguimiento
de los autores latinoamericanos (con especial dedicación a la obra de Onetti), y la atenta
anotación de las primeras novelas de Millás y Álvaro Pombo, entre otros noveles. La
diversidad de autores y obras abarcadas le da pie para ir introduciendo de vez en cuando
reflexiones teóricas sobre los géneros literarios (el ensayo, los diarios, las memorias, las
biografías y los libros de viaje), sobre modalidades y tendencias narrativas (la novela de
cosmogonía imaginaria, el conte philosophique, la literatura de terror) o sobre las relaciones
entre literatura y cine o literatura y arte dramático.

Suspendida la asidua colaboración en el luego desaparecido Diario 16, los artículos de
diversa procedencia reunidos en las últimas cien páginas del libro son un verdadero totum
revolutum de lo más heterogéneo. Por un lado, continúa con alguna reseña literaria y, por
otro, son más frecuentes que antes los textos dedicados a los modos y las modas del
presente, artículos de corte costumbrista entendiendo el término como retrato o pintura
crítica de la realidad, entre los que abundan los que versan sobre lectores y libros, reflejan la
situación política o denuncian «las renovaciones inútiles» de nuestra lengua por la cada vez
más frecuente presencia de anglicismos. Suelen ser textos jugosos, impregnados de un
finísimo humor (también del enfado de la autora), que brotan de la cotidianidad, de un «vivir
para ver» teñido de perplejidad.

Es una pena que el editor de los mismos, José Teruel, se haya inclinado a ordenarlos
siguiendo un criterio cronológico, que dispersa y aleja innecesariamente textos que tienen
coherencia y unidad al margen de la fecha y que mantienen un coloquio entre sí. No fue ese
el criterio de la autora cuando editó Agua pasada, que dividió en secciones autónomas y
unitarias. Por otra parte, en las abundantes notas a pie, el editor debería relacionar muchos
artículos con los de otros volúmenes, y no sólo con los del mismo libro que el lector tiene en
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sus manos (y cuya conexión ya percibirá), o con los Cuadernos de todo (2002). Por poner sólo
un par de ejemplos, «La libertad como símbolo» y «Arrojo y descalabro en la lógica infantil»,
ambos de Pido la palabra (2002), son extensos ensayos sobre la Celia de Elena Fortún y su
propia Caperucita en Manhattan (1990) que enmarcan adecuadamente los ahora editados,
más breves. 
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