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Comienza a hacer balance la historia de la conocida como generacidn literaria del 50, ésa que una de
sus miembros, Josefina Aldecoa, calificé como «hijos de guerra». Precisamente la publicacion de las
Obras completas de un escritor es momento de tal balance, pero ambivalente. En algunos casos, la
reunion de la obra, que permite verla en conjunto, acaba por mostrar un crecimiento y una mayor
coherencia de la que se preveia. Me temo que no es asi para todos, pues muchas veces la falta de
perspectiva crea mas nombre del que las generaciones posteriores necesitan para reconocerse. No
ocurre asi, sino lo primero que afirmé, en dos casos que estan viendo publicar su obra completa, en
dos colecciones del mismo grupo editorial. Me refiero a Juan Benet (que esta reeditdndose completo
en Debolsillo) y a Carmen Martin Gaite, dos ejemplos de obra que me aventuro a pronosticar que ira
creciendo, va haciéndolo, con el tiempo. No vinculo sin motivo a dos escritores tan distintos como
Carmen Martin Gaite y Juan Benet. La edicion en Debolsillo del fundamental ensayo de Juan Benet La
inspiracién y el estilo ha recogido un texto de Martin Gaite.

Dos estilos literarios tan distintos no ocultan afinidades electivas. Iré a alguna otra enseguida. En los
dos Ultimos afos (2008 y 2009) han aparecido los tomos | y Il de las Obras completas de la narradora
salmantina que, aunque es conocida sobre todo por sus novelas, reunira en el futuro un volumen de
relatos breves, poesia y teatro, tres volimenes de ensayos y otro de miscelanea. Los de las novelas,
que son los aparecidos, con edicion al cuidado de José Teruel y estudios introductorios de José Carlos
Mainer y Elide Pittarello para cada uno de los dos volumenes, recogen todas las que dedicé al género,
incluso con dos aciertos impagables, cada uno en un volumen: la recuperacion a modo de apéndice
de La charca, manuscrito inédito que en realidad responde a la génesis de su conocida primera
novela, Entre visillos (1958). Relne el primer tomo, junto a ellas, las que le siguieron: Ritmo lento
(1963), Retahilas (1974), Fragmentos de interior (1976) y El cuarto de atras (1978). El segundo se
abre con Caperucita en Manhattan (1990), a la que se afladen Nubosidad variable (1992), La reina de
las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa (1998) y la que se publicé pdstumamente, Los
parentescos (2001). El segundo acierto es haber explicado José Teruel en el segundo volumen la
génesis, interrupcién y reanudacién de La reina de las nieves, novela que comenzé a escribir en la
primavera de 1979, y cuya redaccién confluyé con Nubosidad variable en 1984, lo que ha permitido
explicar ese silencio narrativo de catorce afios entre las de uno y otro volumen.

Muchas veces la critica o los historiadores parecen mas satisfechos cuando un escritor permanece
parecido a si mismo que cuando muestra diferencias y cambios. La escritora Martin Gaite de las
novelas del segundo tomo, aun reconociendo algunas constantes, es muy diferente de la del primero.
No es mejor ni peor (aunque a mi me gusta mas), pero si distinta. Ha crecido notablemente en
experiencia y en complejidad respecto a los retos que emprende. Si las novelas de la primera época,
hasta El cuarto de atras, constituyen el caso mas notorio de una educacién sentimental femenina en
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la Espafia de la posguerra, donde la interioridad esta acompasada a un fluir narrativo
estructuralmente menos complejo, en las novelas de la segunda época no deja de ser la interioridad
su motivo central visto desde su habitacién propia (y no es casual la cita de Virginia Woolf porque
Martin Gaite fue consciente de elaborar su narrativa como espacio de percepcién), pero hay una
mayor desconfianza respecto a la linealidad de la historia e incluso respecto a si puede concluirse.
Esa idea de finales abiertos e inacabados ha existido en ella siempre pero, como muestra Elide
Pittarello, hay en la segunda época algo mas que indecision estructural: hay la voluntad de expresar
una cosmovisién respecto a la imposibilidad de la razén para dar cuenta de la experiencia. Como ya
habia advertido José Carlos Mainer en su estudio relativo a las novelas de la primera época, no puede
entenderse a Martin Gaite sin poner de relieve las pistas que ella misma ha ido dejando sobre su
actividad creadora y las preocupaciones que ciertas lecturas le suscitaban. Ocurre especialmente en
ese documento inigualable que son los Cuadernos del todo. Pero no sélo ahi: cuando se ponen en
relacién con ensayos suyos paralelos como el titulado «Necesidad de interlocutor» en el libro
homdnimo, se comprende muy bien el caracter dialégico que adopta tanto la novela El cuarto de
atras, perteneciente al final de su primera época, como una novela que se plantea haciéndose,
Nubosidad variable, que ve a Mariana y a Sofia intercambiar cartas, experiencias de creacién y, sobre
todo, remover su conciencia femenina que muestra los dos lados, el de la mujer casada y el de la
profesional liberada, sin maniqueismos ni condenas o salvaciones.

Alguien que sepa traspasar los consabidos tdpicos de los gender studies y alcance a leerla en toda su
complejidad tendra que trazar un dia el puente entre la cuestién femenina de sus Ultimas novelas: por
ejemplo, ademas de la citada, la titulada Irse de casa y su ensayo Desde la ventana. Enfoque
femenino de la literatura femenina (1987). Los caracteres de la mujer fuerte que ha tenido que
hacerse a si misma nunca dejan oscurecida la importancia que Martin Gaite concede a la paternidad-
maternidad, y su complejo laberinto de busquedas y deudas, como si fuesen mas determinantes en
sus perfiles las mujeres con necesidad de amor materno-filial, sin que la figura del padre pueda
eximirse, como ocurre en el personaje de Amparo Miranda -la protagonista de Irse de casa-, uno de
los mejores personajes femeninos que ha creado la novela contemporanea espafiola. Esta linea de
vinculo con los origenes es mas fuerte, si cabe, que la de la sexualidad, que aparece en sus obras
sélo indirectamente convocada.

Una Ultima condicién, quiza la que mas le une a Juan Benet, es la autoconciencia de su proyecto, y el
hecho creciente de que su obra camine en la direcciéon de una creciente problematizacién de los
problemas de la escritura y la pregunta sobre si es 0 no posible la comunicacién a través de ella. Fue
precisamente esa conciencia que late en la inquietud del género la que se hace visible en el segundo
tomo, esto es, en las novelas publicadas a partir de 1990. Hay mayores inseguridades respecto al
canal de la historia con trama y resuelta en registros del collage, como ocurre de manera muy
evidente en Caperucita en Manhattan, y una creciente importancia de la visualidad y el objeto,
aspecto que Pittarello no deja de sefialar. Pero junto a tal opcién por lo fotografico-pictérico que ha
podido nacer del objeto mismo contemplado, la ciudad de Nueva York, existe una determinacién que
no es tematica, sino mas bien de creciente sospecha hacia el medio de la trama. Sus novelas
caminan por este motivo hacia registros varios, donde la historia narrada desde la omnisciente
tercera persona se sustituye por las diferentes formas de la expresién de la subjetividad: cartas,
conversaciones, apuntes, dietarios, mondlogos. No cabe duda de que hay un salto enorme (no hablo
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ya de calidad sino de concepcidn del género y del propio lugar femenino) que separa Entre visillos
(1959) e Irse de casa (1998). Ni es la misma mujer ni era la misma escritora. Poder asistir a los pasos
de tal metamorfosis (de las protagonistas y del estilo) es quiza lo mejor que brindan estos dos tomos
gue rednen la totalidad de sus novelas.
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