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Comienza a hacer balance la historia de la conocida como generación literaria del 50, ésa que una de
sus miembros, Josefina Aldecoa, calificó como «hijos de guerra». Precisamente la publicación de las
Obras completas de un escritor es momento de tal balance, pero ambivalente. En algunos casos, la
reunión de la obra, que permite verla en conjunto, acaba por mostrar un crecimiento y una mayor
coherencia de la que se preveía. Me temo que no es así para todos, pues muchas veces la falta de
perspectiva crea más nombre del que las generaciones posteriores necesitan para reconocerse. No
ocurre así, sino lo primero que afirmé, en dos casos que están viendo publicar su obra completa, en
dos colecciones del mismo grupo editorial. Me refiero a Juan Benet (que está reeditándose completo
en Debolsillo) y a Carmen Martín Gaite, dos ejemplos de obra que me aventuro a pronosticar que irá
creciendo, va haciéndolo, con el tiempo. No vinculo sin motivo a dos escritores tan distintos como
Carmen Martín Gaite y Juan Benet. La edición en Debolsillo del fundamental ensayo de Juan Benet La
inspiración y el estilo ha recogido un texto de Martín Gaite.

Dos estilos literarios tan distintos no ocultan afinidades electivas. Iré a alguna otra enseguida. En los
dos últimos años (2008 y 2009) han aparecido los tomos I y II de las Obras completas de la narradora
salmantina que, aunque es conocida sobre todo por sus novelas, reunirá en el futuro un volumen de
relatos breves, poesía y teatro, tres volúmenes de ensayos y otro de miscelánea. Los de las novelas,
que son los aparecidos, con edición al cuidado de José Teruel y estudios introductorios de José Carlos
Mainer y Elide Pittarello para cada uno de los dos volúmenes, recogen todas las que dedicó al género,
incluso con dos aciertos impagables, cada uno en un volumen: la recuperación a modo de apéndice
de La charca, manuscrito inédito que en realidad responde a la génesis de su conocida primera
novela, Entre visillos (1958). Reúne el primer tomo, junto a ellas, las que le siguieron: Ritmo lento
(1963), Retahílas (1974), Fragmentos de interior (1976) y El cuarto de atrás (1978). El segundo se
abre con Caperucita en Manhattan (1990), a la que se añaden Nubosidad variable (1992), La reina de
las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa (1998) y la que se publicó póstumamente, Los
parentescos (2001). El segundo acierto es haber explicado José Teruel en el segundo volumen la
génesis, interrupción y reanudación de La reina de las nieves, novela que comenzó a escribir en la
primavera de 1979, y cuya redacción confluyó con Nubosidad variable en 1984, lo que ha permitido
explicar ese silencio narrativo de catorce años entre las de uno y otro volumen.

Muchas veces la crítica o los historiadores parecen más satisfechos cuando un escritor permanece
parecido a sí mismo que cuando muestra diferencias y cambios. La escritora Martín Gaite de las
novelas del segundo tomo, aun reconociendo algunas constantes, es muy diferente de la del primero.
No es mejor ni peor (aunque a mí me gusta más), pero sí distinta. Ha crecido notablemente en
experiencia y en complejidad respecto a los retos que emprende. Si las novelas de la primera época,
hasta El cuarto de atrás, constituyen el caso más notorio de una educación sentimental femenina en
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la España de la posguerra, donde la interioridad está acompasada a un fluir narrativo
estructuralmente menos complejo, en las novelas de la segunda época no deja de ser la interioridad
su motivo central visto desde su habitación propia (y no es casual la cita de Virginia Woolf porque
Martín Gaite fue consciente de elaborar su narrativa como espacio de percepción), pero hay una
mayor desconfianza respecto a la linealidad de la historia e incluso respecto a si puede concluirse.
Esa idea de finales abiertos e inacabados ha existido en ella siempre pero, como muestra Elide
Pittarello, hay en la segunda época algo más que indecisión estructural: hay la voluntad de expresar
una cosmovisión respecto a la imposibilidad de la razón para dar cuenta de la experiencia. Como ya
había advertido José Carlos Mainer en su estudio relativo a las novelas de la primera época, no puede
entenderse a Martín Gaite sin poner de relieve las pistas que ella misma ha ido dejando sobre su
actividad creadora y las preocupaciones que ciertas lecturas le suscitaban. Ocurre especialmente en
ese documento inigualable que son los Cuadernos del todo. Pero no sólo ahí: cuando se ponen en
relación con ensayos suyos paralelos como el titulado «Necesidad de interlocutor» en el libro
homónimo, se comprende muy bien el carácter dialógico que adopta tanto la novela El cuarto de
atrás, perteneciente al final de su primera época, como una novela que se plantea haciéndose,
Nubosidad variable, que ve a Mariana y a Sofía intercambiar cartas, experiencias de creación y, sobre
todo, remover su conciencia femenina que muestra los dos lados, el de la mujer casada y el de la
profesional liberada, sin maniqueísmos ni condenas o salvaciones.

Alguien que sepa traspasar los consabidos tópicos de los gender studies y alcance a leerla en toda su
complejidad tendrá que trazar un día el puente entre la cuestión femenina de sus últimas novelas: por
ejemplo, además de la citada, la titulada Irse de casa y su ensayo Desde la ventana. Enfoque
femenino de la literatura femenina (1987). Los caracteres de la mujer fuerte que ha tenido que
hacerse a sí misma nunca dejan oscurecida la importancia que Martín Gaite concede a la paternidad-
maternidad, y su complejo laberinto de búsquedas y deudas, como si fuesen más determinantes en
sus perfiles las mujeres con necesidad de amor materno-filial, sin que la figura del padre pueda
eximirse, como ocurre en el personaje de Amparo Miranda –la protagonista de Irse de casa–, uno de
los mejores personajes femeninos que ha creado la novela contemporánea española. Esta línea de
vínculo con los orígenes es más fuerte, si cabe, que la de la sexualidad, que aparece en sus obras
sólo indirectamente convocada.

Una última condición, quizá la que más le une a Juan Benet, es la autoconciencia de su proyecto, y el
hecho creciente de que su obra camine en la dirección de una creciente problematización de los
problemas de la escritura y la pregunta sobre si es o no posible la comunicación a través de ella. Fue
precisamente esa conciencia que late en la inquietud del género la que se hace visible en el segundo
tomo, esto es, en las novelas publicadas a partir de 1990. Hay mayores inseguridades respecto al
canal de la historia con trama y resuelta en registros del collage, como ocurre de manera muy
evidente en Caperucita en Manhattan, y una creciente importancia de la visualidad y el objeto,
aspecto que Pittarello no deja de señalar. Pero junto a tal opción por lo fotográfico-pictórico que ha
podido nacer del objeto mismo contemplado, la ciudad de Nueva York, existe una determinación que
no es temática, sino más bien de creciente sospecha hacia el medio de la trama. Sus novelas
caminan por este motivo hacia registros varios, donde la historia narrada desde la omnisciente
tercera persona se sustituye por las diferentes formas de la expresión de la subjetividad: cartas,
conversaciones, apuntes, dietarios, monólogos. No cabe duda de que hay un salto enorme (no hablo
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ya de calidad sino de concepción del género y del propio lugar femenino) que separa Entre visillos
(1959) e Irse de casa (1998). Ni es la misma mujer ni era la misma escritora. Poder asistir a los pasos
de tal metamorfosis (de las protagonistas y del estilo) es quizá lo mejor que brindan estos dos tomos
que reúnen la totalidad de sus novelas.


