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Comienza a hacer balance la historia de la conocida como generacidn literaria del 50, ésa
que una de sus miembros, Josefina Aldecoa, calific6 como «hijos de guerra». Precisamente la
publicacion de las Obras completas de un escritor es momento de tal balance, pero
ambivalente. En algunos casos, la reunioén de la obra, que permite verla en conjunto, acaba
por mostrar un crecimiento y una mayor coherencia de la que se preveia. Me temo que no es
asi para todos, pues muchas veces la falta de perspectiva crea mas nombre del que las
generaciones posteriores necesitan para reconocerse. No ocurre asi, sino lo primero que
afirmé, en dos casos que estdn viendo publicar su obra completa, en dos colecciones del
mismo grupo editorial. Me refiero a Juan Benet (que esta reeditandose completo en
Debolsillo) y a Carmen Martin Gaite, dos ejemplos de obra que me aventuro a pronosticar
que ird creciendo, va haciéndolo, con el tiempo. No vinculo sin motivo a dos escritores tan
distintos como Carmen Martin Gaite y Juan Benet. La edicion en Debolsillo del fundamental
ensayo de Juan Benet La inspiracién y el estilo ha recogido un texto de Martin Gaite.

Dos estilos literarios tan distintos no ocultan afinidades electivas. Iré a alguna otra
enseguida. En los dos Ultimos afios (2008 y 2009) han aparecido los tomos | y Il de las Obras
completas de la narradora salmantina que, aunque es conocida sobre todo por sus novelas,
reunira en el futuro un volumen de relatos breves, poesia y teatro, tres volimenes de
ensayos Yy otro de miscelanea. Los de las novelas, que son los aparecidos, con edicién al
cuidado de José Teruel y estudios introductorios de José Carlos Mainer y Elide Pittarello para
cada uno de los dos volumenes, recogen todas las que dedico al género, incluso con dos
aciertos impagables, cada uno en un volumen: la recuperaciéon a modo de apéndice de La
charca, manuscrito inédito que en realidad responde a la génesis de su conocida primera
novela, Entre visillos (1958). Relne el primer tomo, junto a ellas, las que le siguieron: Ritmo
lento (1963), Retahilas (1974), Fragmentos de interior (1976) y El cuarto de atras (1978). El
segundo se abre con Caperucita en Manhattan (1990), a la que se anaden Nubosidad
variable (1992), La reina de las nieves (1994), Lo raro es vivir (1996), Irse de casa (1998) y la
que se publicd péstumamente, Los parentescos (2001). El segundo acierto es haber
explicado José Teruel en el segundo volumen la génesis, interrupcién y reanudacién de La
reina de las nieves, novela que comenzé a escribir en la primavera de 1979, y cuya redaccion
confluy6 con Nubosidad variable en 1984, lo que ha permitido explicar ese silencio narrativo
de catorce afos entre las de uno y otro volumen.

Muchas veces la critica o los historiadores parecen mas satisfechos cuando un escritor
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permanece parecido a si mismo que cuando muestra diferencias y cambios. La escritora
Martin Gaite de las novelas del segundo tomo, aun reconociendo algunas constantes, es muy
diferente de la del primero. No es mejor ni peor (aunque a mi me gusta mas), pero si distinta.
Ha crecido notablemente en experiencia y en complejidad respecto a los retos que
emprende. Si las novelas de la primera época, hasta El cuarto de atras, constituyen el caso
mas notorio de una educacion sentimental femenina en la Espafia de la posguerra, donde la
interioridad estd acompasada a un fluir narrativo estructuralmente menos complejo, en las
novelas de la segunda época no deja de ser la interioridad su motivo central visto desde su
habitacion propia (y no es casual la cita de Virginia Woolf porque Martin Gaite fue consciente
de elaborar su narrativa como espacio de percepcion), pero hay una mayor desconfianza
respecto a la linealidad de la historia e incluso respecto a si puede concluirse. Esa idea de
finales abiertos e inacabados ha existido en ella siempre pero, como muestra Elide Pittarello,
hay en la segunda época algo mas que indecisidn estructural: hay la voluntad de expresar
una cosmovisién respecto a la imposibilidad de la razén para dar cuenta de la experiencia.
Como ya habia advertido José Carlos Mainer en su estudio relativo a las novelas de la primera
época, no puede entenderse a Martin Gaite sin poner de relieve las pistas que ella misma ha
ido dejando sobre su actividad creadora y las preocupaciones que ciertas lecturas le
suscitaban. Ocurre especialmente en ese documento inigualable que son los Cuadernos del
todo. Pero no sélo ahi: cuando se ponen en relaciéon con ensayos suyos paralelos como el
titulado «Necesidad de interlocutor» en el libro homdnimo, se comprende muy bien el
caracter dialdgico que adopta tanto la novela El cuarto de atras, perteneciente al final de su
primera época, como una nhovela que se plantea haciéndose, Nubosidad variable, que ve a
Mariana y a Sofia intercambiar cartas, experiencias de creacion y, sobre todo, remover su
conciencia femenina que muestra los dos lados, el de la mujer casada y el de la profesional
liberada, sin maniqueismos ni condenas o salvaciones.

Alguien que sepa traspasar los consabidos tépicos de los gender studies y alcance a leerla en
toda su complejidad tendra que trazar un dia el puente entre la cuestion femenina de sus
ultimas novelas: por ejemplo, ademas de la citada, la titulada Irse de casa y su ensayo Desde
la ventana. Enfoque femenino de la literatura femenina (1987). Los caracteres de la mujer
fuerte que ha tenido que hacerse a si misma nunca dejan oscurecida la importancia que
Martin Gaite concede a la paternidad-maternidad, y su complejo laberinto de busquedas y
deudas, como si fuesen mas determinantes en sus perfiles las mujeres con necesidad de
amor materno-filial, sin que la figura del padre pueda eximirse, como ocurre en el personaje
de Amparo Miranda -la protagonista de Irse de casa-, uno de los mejores personajes
femeninos que ha creado la novela contemporanea espanola. Esta linea de vinculo con los
origenes es mas fuerte, si cabe, que la de la sexualidad, que aparece en sus obras sélo
indirectamente convocada.
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Una ultima condicidn, quiza la qgue mas le une a Juan Benet, es la autoconciencia de su
proyecto, y el hecho creciente de que su obra camine en la direccidn de una creciente
problematizacién de los problemas de la escritura y la pregunta sobre si es 0 no posible la
comunicacién a través de ella. Fue precisamente esa conciencia que late en la inquietud del
género la que se hace visible en el segundo tomo, esto es, en las novelas publicadas a partir
de 1990. Hay mayores inseguridades respecto al canal de la historia con trama y resuelta en
registros del collage, como ocurre de manera muy evidente en Caperucita en Manhattan, y
una creciente importancia de la visualidad y el objeto, aspecto que Pittarello no deja de
sefalar. Pero junto a tal opcidn por lo fotografico-pictérico que ha podido nacer del objeto
mismo contemplado, la ciudad de Nueva York, existe una determinacion que no es tematica,
sino mas bien de creciente sospecha hacia el medio de la trama. Sus novelas caminan por
este motivo hacia registros varios, donde la historia narrada desde la omnisciente tercera
persona se sustituye por las diferentes formas de la expresién de la subjetividad: cartas,
conversaciones, apuntes, dietarios, mondlogos. No cabe duda de que hay un salto enorme
(no hablo ya de calidad sino de concepcién del género y del propio lugar femenino) que
separa Entre visillos (1959) e Irse de casa (1998). Ni es la misma mujer ni era la misma
escritora. Poder asistir a los pasos de tal metamorfosis (de las protagonistas y del estilo) es
quiza lo mejor que brindan estos dos tomos que reunen la totalidad de sus novelas.
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