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Carmen Baroja, la hermana de Pio y Ricardo, la esposa de Rafael Caro Raggio, la madre de Julio (Caro
Baroja), ha quedado sistematicamente en un segundo plano en casi todos los acercamientos a la saga
de los Baroja, eclipsada por los otros nombres (siempre hombres), como en estas primeras lineas de
presentacion se vuelve a ver confirmado. Ahora, en una edicidén cuidadosisima de Amparo Hurtado
(conciso y esclarecedor prélogo, notas muy ajustadas y un practico indice onomastico), se pretende
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rescatar esta figura como escritora, artista e investigadora, mujer inserta en la cultura del 98 en
suma, con tantos derechos como el que mas a participar en la ndmina, como explicitamente se
manifiesta en el propio titulo.

Bien esta la revisién del pasado en clave feminista y en la érbita de lo politicamente correcto, de la
misma manera que nada puede haber objetable (jnaturalmente, todo lo contrario!) en el intento de
recuperar las confidencias de un personaje que, por razones familiares, ha vivido tan de cerca unos
interesantes episodios de la cultura espafiola de este siglo. Pero de ahi a reivindicar esta figura como
una representante mas del esplendor intelectual del momento, media un abismo. Dicho de otra
manera y de un modo abrupto, para que el lector potencial no se despiste con una presentacion
editorial mas que discutible: dificilmente puede aceptarse, como se afirma en la solapa del libro, que
nos encontremos con un documento de «indudable calidad literaria», ni tan siquiera «un testimonio
de primera mano de la vida politica [?], cultural y literaria de la primera mitad del siglo XX ». Hay que
decirlo asi, porque el que vaya buscando todo esto, va a encontrarse pronto defraudado. No es eso lo
que esta obra proporciona. En castizo, no se pueden pedir peras al olmo.

Todo, absolutamente todo, en el fondo y en la forma, desde el contenido al tono, es en este libro
mucho mas modesto. Para el que lo sepa hallar, ahi reside su encanto. Lo que se pone continuamente
de manifiesto a lo largo de sus paginas es ese pulso y esa sensibilidad que convencionalmente se ha
dado en llamar femenina (una delimitacién, dicho sea de paso, menos discutible entonces que ahora,
por las inmensas diferencias sexistas en la educacién): la atencién al envés de la vida, el gusto por los
pequenos detalles, el peso de los quehaceres cotidianos, el ambito cerrado, doméstico, en el que un
espiritu inquieto se asfixia (en contraposicidn -jy envidia!- de la libertad masculina), etc. Es la propia
autora la que lo expresa en varias ocasiones con una contundencia brutal: «No tuve derecho [antes y
después de casada] mas que a hacer mis labores domésticas y llevar la carga de muchisimas cosas»
(pag. 45). El peso de ese rol femenino, asumido por las buenas o por las malas, llega hasta tal punto
gue incluso cuando organiza charlas en el Lyceum Club, la pobre Carmen sale corriendo hacia casa,
una vez acomodado el conferenciante, porque «Rafael [su marido], si no estaba para la hora de
cenar, que solia ser muy temprano, se ponia hecho una furia» (pag. 91).

Baste lo dicho para colegir que la realidad que percibe la autora poco o nada tiene que ver con la
historia externa, aparencial, la imagen tradicional que todos tenemos de aquel ambiente literario:
cafés, viajes, tertulias, conferencias, debates, improvisacion, brillantez... Ella, que tiene dos eximios
representantes de aquella farandula bajo el mismo techo, sélo encuentra en Pio y en Ricardo,
egoismo, frialdad, indiferencia y hasta «rofioseria». Los demas no salen por lo general mejor parados:
un Azafa tosco y mezquino, el vacuo seforito Ortega y Gasset, Marafidn dominado por su sefora...;
Gomez de la Serna, «ridiculo y amargado»; Solana, «uno de los hombres mas brutos que he
conocido»; «un gamberro, que creo que también hacia versos y se llamaba Domenchina»... En
realidad, sélo sus padres y sus dos hijos, Julito en particular, se salvan de la quema general. Carmen
Baroja, cuando mira a ese mundo externo inalcanzable, ansiado y repudiado a un tiempo, sélo
alcanza a ver mezquindad, hipocresia, vacuidad y egoismos.

No puede dejar de pensarse que esa imagen es, por encima de todo, el reflejo de la propia frustracién
de la autora. Sensacién de fracaso porque no puede completar su educacién, resentimiento por
sentirse permanentemente tutelada, desengafio permanente, tristeza sobre todo, monotonia... Esa es
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la condicion femenina, la marginacion perpetua por el solo hecho de ser mujer. La vida aparece asi
como «un camino recto, sequido, largo, aburrido, larguisimo, monétono, siempre igual, con
desgracias de vez en cuando y apenas una pequefia sonrisa». ;Cuantas veces se repetira en estas
paginas la palabra tristeza? Hay una identificacion plena entre ésta y todo retrato del entorno: «Dias
bajos, hundidos, en donde el pasado se ve Iébrego, el presente triste y el porvenir incierto».

Sélo levemente y durante un breve lapso de tiempo -los afios que preceden a la Republica, el corto
periodo de ésta- Carmen Baroja encuentra la posibilidad (aunque con serias limitaciones) de
integrarse en la dinamica cultural del momento: son los afios del Mirlo blanco, la fundacion del
Lyceum Club a imagen de los modernos clubs feministas, etc. Pronto la guerra rompe ferozmente
aquella efervescencia cultural. Es la vuelta al pasado, o aln peor, pues a la nueva reclusién
obligatoria en el ambito doméstico acompafan ahora el exterminio del disidente, la represién y la
miseria. Carmen Baroja termina de escribir sus memorias en el Madrid del afio 46, cuando cuenta
sesenta y tres afos de edad y sélo le quedan otros cuatro de vida. Es dificil no ver a esas alturas en
los ultimos parrafos algo muy parecido a la rendicion absoluta: «No quiero nada, no aspiro a nada, no
ambiciono nada».
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