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Carmen Baroja, la hermana de Pio y Ricardo, la esposa de Rafael Caro Raggio, la madre de
Julio (Caro Baroja), ha quedado sistematicamente en un segundo plano en casi todos los
acercamientos a la saga de los Baroja, eclipsada por los otros nombres (siempre hombres),
como en estas primeras lineas de presentacion se vuelve a ver confirmado. Ahora, en una
edicién cuidadosisima de Amparo Hurtado (conciso y esclarecedor prélogo, notas muy
ajustadas y un practico indice onomastico), se pretende rescatar esta figura como escritora,
artista e investigadora, mujer inserta en la cultura del 98 en suma, con tantos derechos como
el que mas a participar en la némina, como explicitamente se manifiesta en el propio titulo.

Bien esta la revision del pasado en clave feminista y en la drbita de lo politicamente correcto,
de la misma manera que nada puede haber objetable (jnaturalmente, todo lo contrario!) en
el intento de recuperar las confidencias de un personaje que, por razones familiares, ha
vivido tan de cerca unos interesantes episodios de la cultura espafiola de este siglo. Pero de
ahi a reivindicar esta figura como una representante mas del esplendor intelectual del
momento, media un abismo. Dicho de otra manera y de un modo abrupto, para que el lector
potencial no se despiste con una presentacion editorial mas que discutible: dificilmente
puede aceptarse, como se afirma en la solapa del libro, que nos encontremos con un
documento de «indudable calidad literaria», ni tan siquiera «un testimonio de primera mano
de la vida politica [?], cultural y literaria de la primera mitad del siglo XX ». Hay que decirlo
asi, porque el que vaya buscando todo esto, va a encontrarse pronto defraudado. No es eso
lo que esta obra proporciona. En castizo, no se pueden pedir peras al olmo.

Todo, absolutamente todo, en el fondo y en la forma, desde el contenido al tono, es en este
libro mucho mas modesto. Para el que lo sepa hallar, ahi reside su encanto. Lo que se pone
continuamente de manifiesto a lo largo de sus paginas es ese pulso y esa sensibilidad que
convencionalmente se ha dado en llamar femenina (una delimitacidn, dicho sea de paso,
menos discutible entonces que ahora, por las inmensas diferencias sexistas en la educacion):
la atencién al envés de la vida, el gusto por los pequefios detalles, el peso de los quehaceres
cotidianos, el ambito cerrado, doméstico, en el que un espiritu inquieto se asfixia (en
contraposicién -jy envidia!- de la libertad masculina), etc. Es la propia autora la que lo
expresa en varias ocasiones con una contundencia brutal: «No tuve derecho [antes y
después de casada] mas que a hacer mis labores domésticas y llevar la carga de muchisimas
cosas» (pag. 45). El peso de ese rol femenino, asumido por las buenas o por las malas, llega
hasta tal punto que incluso cuando organiza charlas en el Lyceum Club, |la pobre Carmen sale
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corriendo hacia casa, una vez acomodado el conferenciante, porque «Rafael [su marido], si
no estaba para la hora de cenar, que solia ser muy temprano, se ponia hecho una furia»
(pag. 91).

Baste lo dicho para colegir que la realidad que percibe la autora poco o nada tiene que ver
con la historia externa, aparencial, la imagen tradicional que todos tenemos de aquel
ambiente literario: cafés, viajes, tertulias, conferencias, debates, improvisacion, brillantez...
Ella, que tiene dos eximios representantes de aquella farandula bajo el mismo techo, sélo
encuentra en Pio y en Ricardo, egoismo, frialdad, indiferencia y hasta «rofioseria». Los demas
no salen por lo general mejor parados: un Azafa tosco y mezquino, el vacuo sefiorito Ortega
y Gasset, Marafiidon dominado por su sefiora...; GOmez de la Serna, «ridiculo y amargado»;
Solana, «uno de los hombres mds brutos que he conocido»; «un gamberro, que creo que
también hacia versos y se llamaba Domenchina»... En realidad, sélo sus padres y sus dos
hijos, Julito en particular, se salvan de la quema general. Carmen Baroja, cuando mira a ese
mundo externo inalcanzable, ansiado y repudiado a un tiempo, sélo alcanza a ver
mezquindad, hipocresia, vacuidad y egoismos.

No puede dejar de pensarse que esa imagen es, por encima de todo, el reflejo de la propia
frustracion de la autora. Sensacién de fracaso porque no puede completar su educacién,
resentimiento por sentirse permanentemente tutelada, desengafno permanente, tristeza
sobre todo, monotonia... Esa es la condicion femenina, la marginacion perpetua por el solo
hecho de ser mujer. La vida aparece asi como «un camino recto, sequido, largo, aburrido,
larguisimo, mondtono, siempre igual, con desgracias de vez en cuando y apenas una
pequefa sonrisa». jCuantas veces se repetird en estas paginas la palabra tristeza? Hay una
identificacidn plena entre ésta y todo retrato del entorno: «Dias bajos, hundidos, en donde el
pasado se ve lébrego, el presente triste y el porvenir incierto».

Sélo levemente y durante un breve lapso de tiempo -los afios que preceden a la Republica, el
corto periodo de ésta- Carmen Baroja encuentra la posibilidad (aunque con serias
limitaciones) de integrarse en la dinamica cultural del momento: son los afios del Mirlo
blanco, la fundaciéon del Lyceum Club a imagen de los modernos clubs feministas, etc. Pronto
la guerra rompe ferozmente aquella efervescencia cultural. Es la vuelta al pasado, o aln
peor, pues a la nueva reclusion obligatoria en el @mbito doméstico acompafan ahora el
exterminio del disidente, la represion y la miseria. Carmen Baroja termina de escribir sus
memorias en el Madrid del afio 46, cuando cuenta sesenta y tres afios de edad y sdlo le
quedan otros cuatro de vida. Es dificil no ver a esas alturas en los ultimos parrafos algo muy
parecido a la rendicién absoluta: «No quiero nada, no aspiro a nada, no ambiciono nada».
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