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Escribe Muñoz Molina en el pórtico a su última obra que «la novela corta es tal vez la
modalidad narrativa en la que mejor resplandece la maestría». Y a los títulos que brinda para
ilustrarlo podrían añadirse otros de Zweig, Wassermann, Kafka, Steinbeck, Pavese, Moravia,
Green, Sábato, Melville, Huxley, Kawabata, Hesse, Simenon, Gide, Camus, Conrad o García
Márquez. Pero en mi recuerdo, ninguno necesitó en su día de una introducción especial, lo
que hace suponer que o bien el género vive hoy en crisis, lo cual es falso, o que el lector
medio de Muñoz Molina debe ser adoctrinado aún en las excelencias de tan preciada
modalidad. Al margen de su loable defensa genérica, el prólogo a Carlota Fainberg se nos
antoja así un preludio moteado de interferencias, tan esclarecedoras para un público novel
como redundantes para cualquier lector que peine canas y guarde –como sin duda Muñoz
Molina guarda– bella memoria de las grandes novelas cortas del pasado. No es el caso de
ésta, que incumple alguna de sus reglas de oro y que tampoco aporta innovaciones
sustanciales para proyectar dicho género al siglo XXI . En primer lugar, porque más que una
maquinaria perfecta como las evocadas en el prólogo, nos hallamos ante dos cuentos largos,
dos historias radicalmente disímiles que se obstinan por obra del autor en encajar al conjuro
de un nombre de mujer. Y ello pese a un planteamiento argumental estimulante: dos viajeros
españoles coinciden por azar en una terminal de tránsitos en el aeropuerto de Pittsburgh; el
primero, Claudio, es profesor de literatura en una universidad de Pennsylvania y viaja a
Buenos Aires para participar en un congreso sobre Borges; el segundo, Marcelo, es un
ejecutivo especializado en localizar para su empresa algunos hoteles extranjeros al borde de
la quiebra. Enérgico y locuaz, este Marcelo no tarda en contarle a Claudio una turbulenta
historia de amor que vivió años atrás en un antiguo hotel de la capital argentina. Luego,
Claudio la evocará a su vez para nosotros.

El principal inconveniente de Carlota Fainberg reside precisamente en la elección de ese
narrador. Cierto que las mejores novelas cortas suelen cimentarse en el punto de vista, pero
eso no es óbice para que alguna de ellas, como es el caso, pida a gritos una mira
omnisciente, o al menos una voz conductora menos mediatizada por sus propias obsesiones.
Aun admitiendo que el discurso de Claudio permita a Muñoz Molina penetrar la psique de
esos lingüistas cartesianos que consumen la vida codificando hasta el maullido de los gatos,
su tono topa con dos obstáculos casi insalvables: la ironía no se cuenta entre las mejores
bazas del autor, y, a mayor abundamiento, suele estar reñida con las mejores narraciones en
la media distancia. En este sentido, Carlota Fainberg se erige por momentos en lo que no
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debe ser una novela corta… No puede ser nunca un artefacto metaliterario, ni un
instrumento de tesis, ni un ejercicio de parodia o caricatura, y menos aún un vehículo de
experimentación verbal. Gracias a ello, las joyas memorables del género desprenden siempre
el perfume de los mejores cuentos, no el de las grandes novelas.

Lo memorable en Carlota Fainberg es la historia de amour fou de Marcelo, un españolito
cuarentón en celo perpetuo que cae en las redes de una femme fatale durante dos noches.
Lo memorable es ese Buenos Aires hundido en la inflación galopante de los ochenta, el
decrépito hotel Art Déco en el que transcurre la acción, con sus largos pasillos solitarios y sus
rancias habitaciones donde aconteció algo ominoso en el pasado. Y aunque esta atmósfera
de decadencia oclusiva no sea nueva en nuestra actual literatura –léase cualquier historia de
Vila-Matas o La cámara de ámbar, de José Carlos Llop–, Muñoz Molina alcanza grandes
momentos en el retrato de secundarios, en la iluminación de espacios, o en el crescendo de
la intriga, deudora una vez más de algunas cumbres del cine negro norteamericano. No
obstante, el largo cierre de la obra, con un Claudio que sorprendentemente ha reprimido su
esquizofrenia idiomática, la posterior visita al escenario de amor del otro y la ambigua
solución del enigma en una probable clave sobrenatural en la línea de Vértigo aspiran
demasiado tarde a imprimir en el texto un elemento fantástico. La coda en USA tampoco
favorece. Porque al vulnerar la ley más sagrada del género, que no es otra que mantener
vivo el flujo creciente de intensidad en una sola dirección, se desanda parte del camino. En
suma, un Muñoz Molina menor, con llamativos logros parciales, pero que queda lejos de sus
novelas de largo aliento, paradójicamente por querer refugiarse a la sombra de ellas.
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