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Escribe Mufioz Molina en el pdrtico a su ultima obra que «la novela corta es tal vez la
modalidad narrativa en la que mejor resplandece la maestria». Y a los titulos que brinda para
ilustrarlo podrian afadirse otros de Zweig, Wassermann, Kafka, Steinbeck, Pavese, Moravia,
Green, Sabato, Melville, Huxley, Kawabata, Hesse, Simenon, Gide, Camus, Conrad o Garcia
Marquez. Pero en mi recuerdo, ninguno necesité en su dia de una introduccién especial, lo
que hace suponer que o bien el género vive hoy en crisis, lo cual es falso, o que el lector
medio de Mufioz Molina debe ser adoctrinado aln en las excelencias de tan preciada
modalidad. Al margen de su loable defensa genérica, el prélogo a Carlota Fainberg se nos
antoja asi un preludio moteado de interferencias, tan esclarecedoras para un publico novel
como redundantes para cualquier lector que peine canas y guarde -como sin duda Munoz
Molina guarda- bella memoria de las grandes novelas cortas del pasado. No es el caso de
ésta, que incumple alguna de sus reglas de oro y que tampoco aporta innovaciones
sustanciales para proyectar dicho género al siglo XXI . En primer lugar, porque mas que una
maquinaria perfecta como las evocadas en el prélogo, nos hallamos ante dos cuentos largos,
dos historias radicalmente disimiles que se obstinan por obra del autor en encajar al conjuro
de un nombre de mujer. Y ello pese a un planteamiento argumental estimulante: dos viajeros
espafoles coinciden por azar en una terminal de transitos en el aeropuerto de Pittsburgh; el
primero, Claudio, es profesor de literatura en una universidad de Pennsylvania y viaja a
Buenos Aires para participar en un congreso sobre Borges; el segundo, Marcelo, es un
ejecutivo especializado en localizar para su empresa algunos hoteles extranjeros al borde de
la quiebra. Enérgico y locuaz, este Marcelo no tarda en contarle a Claudio una turbulenta
historia de amor que vivié afos atras en un antiguo hotel de la capital argentina. Luego,
Claudio la evocara a su vez para nosotros.

El principal inconveniente de Carlota Fainberg reside precisamente en la eleccién de ese
narrador. Cierto que las mejores novelas cortas suelen cimentarse en el punto de vista, pero
eso no es Obice para que alguna de ellas, como es el caso, pida a gritos una mira
omnisciente, o al menos una voz conductora menos mediatizada por sus propias obsesiones.
Aun admitiendo que el discurso de Claudio permita a Mufioz Molina penetrar la psique de
esos linguistas cartesianos que consumen la vida codificando hasta el maullido de los gatos,
su tono topa con dos obstaculos casi insalvables: la ironia no se cuenta entre las mejores
bazas del autor, y, a mayor abundamiento, suele estar refida con las mejores narraciones en
la media distancia. En este sentido, Carlota Fainberg se erige por momentos en lo que no
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debe ser una novela corta... No puede ser nunca un artefacto metaliterario, ni un
instrumento de tesis, ni un ejercicio de parodia o caricatura, y menos adn un vehiculo de
experimentacion verbal. Gracias a ello, las joyas memorables del género desprenden siempre
el perfume de los mejores cuentos, no el de las grandes novelas.

Lo memorable en Carlota Fainberg es la historia de amour fou de Marcelo, un espanolito
cuarentdn en celo perpetuo que cae en las redes de una femme fatale durante dos noches.
Lo memorable es ese Buenos Aires hundido en la inflacién galopante de los ochenta, el
decrépito hotel Art Déco en el que transcurre la accidn, con sus largos pasillos solitarios y sus
rancias habitaciones donde acontecio algo ominoso en el pasado. Y aunque esta atmdsfera
de decadencia oclusiva no sea nueva en nuestra actual literatura -léase cualquier historia de
Vila-Matas o La cdmara de éambar, de José Carlos Llop-, Mufioz Molina alcanza grandes
momentos en el retrato de secundarios, en la iluminacién de espacios, o en el crescendo de
la intriga, deudora una vez mas de algunas cumbres del cine negro norteamericano. No
obstante, el largo cierre de la obra, con un Claudio que sorprendentemente ha reprimido su
esquizofrenia idiomatica, la posterior visita al escenario de amor del otro y la ambigua
solucién del enigma en una probable clave sobrenatural en la linea de Vértigo aspiran
demasiado tarde a imprimir en el texto un elemento fantastico. La coda en USA tampoco
favorece. Porque al vulnerar la ley mas sagrada del género, que no es otra que mantener
vivo el flujo creciente de intensidad en una sola direccidn, se desanda parte del camino. En
suma, un Mufioz Molina menor, con llamativos logros parciales, pero que queda lejos de sus
novelas de largo aliento, paraddjicamente por querer refugiarse a la sombra de ellas.
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