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El profesor, escritor y editor Carlos Pujol (1936) ha ido publicando durante años su obra
literaria casi de forma clandestina, porque (algo que suele ocurrir) sus trabajos como editor o
traductor tenían tanta presencia en el ámbito universitario y entre los lectores que, por
desgracia, hacían invisibles sus libros de versos o sus novelas. Últimamente, sin embargo, ha
dejado varios testimonios de su literatura que, a buen seguro, tendrán variadas
interpretaciones y valoraciones, pues el escritor hace cala en distintas formas y tendencias
narrativas.

Así sucede en sus tres últimos libros, donde el lector se va a encontrar de golpe con el relato,
la novela corta y la novela larga. Un gran reto, sin duda, ponerse a prueba en géneros tan
similares en apariencia, pero, como todo el mundo sabe, tan diferentes en estructura e
intensidad. De entrada, es obligado decir que Pujol sale airoso del empeño por dos razones
fundamentales: la primera, la sabiduría narrativa, sin duda adquirida en tantos años de
indagación y exégesis académica; la segunda, la exquisita corrección lingüística a la que se
suman los destellos del ingenio. Otra cosa es que esto sea suficiente en literatura.
 

Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes reúne dieciséis relatos que, con el pretexto de
recrear el carácter y las rarezas del personaje de Conan Doyle en su vida privada, tienen
como objetivo hurgar en lo misterioso e imprevisible de la vida, de la realidad y el sueño; es
decir, en todo aquello que siembra la duda en la intimidad del ser humano, lo cual es mucho
más atractivo y sugerente que la rotundidad de los desenlaces seguros y evidentes. Como
dice el propio Holmes, lo apasionante son los misterios, no su solución.

Para ello, como puede haber adivinado ya el lector, el autor recurre a una de las múltiples
formas metaliterarias. Jugando con el imaginario, y para dar una apariencia de realidad
empírica y convertir en histórico a un personaje que siempre ha sido literario, Pujol recorre el
camino inverso al habitual: no parte de la realidad y traslada a la ficción algo supuestamente
real, sino que extrae de la literatura algo que ya ha sido ficción y lo traslada a una nueva
ficción. El encargado de realizar esta transformación es el Dr. Jonh Watson, ayudante del
detective y, para la ocasión, escritor, narrador y cronista de sus fortunas y adversidades, así
como imprescindible complemento de tipo cervantino para los abundantes diálogos. Como
recurso narrativo tiene, sin duda, cumplido interés.
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Dos historias romanas reúne dos novelas cortas que narran las peripecias de dos personajes
conducidos por el destino incierto de no saber (o no querer saber) qué hacer con sus vidas;
dos personajes trasterrados a unos espacios (no sólo geográficos) que no son los suyos, en
los que tal vez esperan encontrar algo que dé sentido a sus vidas, de las que parecen estar
huyendo, o por el simple placer del dolce far niente. En «La plaza de piedra», un joven
español vive en Roma, en la segunda mitad del siglo XIX (una época un poco convulsa por los
acontecimientos políticos), sin razón ni motivo, sólo por ser como un zascandil, que se mueve
mucho pero sin hacer nada de provecho, salvo las clases de español que imparte para
sobrevivir. En «La lección del fantasma», un español ya maduro recala en Roma con la
excusa aparente de visitar a su hermana, que vive en un mundo trasnochado y fantasioso, lo
cual lo llevará a implicarse en riesgos nada gratuitos durante la época fascista de Mussolini.
Su imagen de desnortados, que no ha de confundirse con la de buscavidas, los presenta
como unos vencidos, pero no por causas ajenas, sino por ellos mismos.
 

Antes del invierno, por último, es una novela larga que se sitúa en la inmediata posguerra
española. Emilio, su personaje, un español ya entrado en años que, después de ser
abandonado por su mujer en Londres, regresa a Barcelona y se reencuentra con su hijo y con
la mísera España recién salida de la guerra, es muy parecido en su carácter a los anteriores.
Como ellos, es alguien fuera de sitio, que se deja llevar por la vida sin un asidero al que
aferrarse (tampoco es seguro que desee hacerlo), porque incluso lo que le acaece (una
peripecia conducida por una grotesca intriga de espionaje coetánea de la Segunda Guerra
Mundial) forma parte de un endiablado enredo en el que la fortuna parece arrojarle siempre,
sin él buscarlo, al mismo fondo.

Pero Carlos Pujol no sólo ha escrito una historia de personaje, sino una novela ácida y
sarcástica sobre el período hipócrita, lamentable para unos y prepotente para otros, de la
España de los vencedores en 1936. Podría decirse que se acerca en muchos aspectos a la
caricatura social que, como en este caso, constituye el mejor hilo para enhebrar una tragedia
grotesca de nuestro pasado reciente (o ya lejano, según se mire), y en otros muchos al modo
zarzuelero de perfilar los ambientes mostrencos y la caracterización prototípica de los
personajes, por lo que desemboca en el esperpento y la desmesura expresionista.

De los tres libros, decíamos más arriba, sale Carlos Pujol airoso; pero también nos
preguntábamos si esto era suficiente en literatura. La pregunta sigue en pie. Saber contar
con una más que notable escritura no es poco, pero quizá sí lo es la falta de esa pizca de
sorpresa y seducción necesaria para que una obra permanezca en la memoria del lector. El
escritor, creemos, se ha complacido y conformado con la dorada y media virtud de la
correcta literatura, sin arriesgar en la aventura de traspasar el umbral de lo imprevisible; y
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esto, por desgracia, suele acarrearles a muchas obras una naturaleza perecedera. Esperemos
que no sea así.
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