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Hijo del director de orquesta Erich Kleiber, Carlos Kleiber nunca buscé la fama ni la notoriedad. Pese a
grabar tal vez las mejores versiones de la Quinta y la Séptima Sinfonias de Beethoven, la Tercera y la
Octava de Schubert y la Cuarta de Brahms, intentd escapar al ojo publico, llevando una existencia
sencilla y alejada de los focos. Después de la muerte de Herbert von Karajan, se le ofrecié ocupar su
puesto al frente de la Orquesta Filarmdnica de Berlin, pero rechazé el cargo, alegando que deseaba
preservar su independencia. A lo largo de su carrera, s6lo accedié a dirigir cuando entendié que se
habia compenetrado suficientemente con una obra y habia logrado impregnarse de su espiritu. Sus
apariciones eran imprevisibles, pues canceld muchos conciertos y nunca respondié a un calendario.
Seria injusto atribuir esa conducta al capricho o la falta de profesionalidad. Sus incomparecencias
surgian de dudas de Ultima hora sobre su preparacién para abordar una obra. Dedicé mucho tiempo a
estudiar partituras y a reflexionar sobre los limites y las posibilidades de la interpretacion. Su
capacidad gestual le permitia conducir a la orquesta con una mezcla de intuicién, sensibilidad y rigor,
contagiando su entusiasmo y propiciando una experiencia colectiva, en la que cada obra se
transformaba en una vivencia irrepetible. Con un extraordinario sentido del tempo y una mirada
arrebatadora, conseguia un sonido de extraordinaria calidad timbrica, donde el respeto a la obra no
excluia el riesgo y la innovacién. Sus desapariciones periddicas evocan la misantropia de Glenn
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Gould, J. D. Salinger o Bobby Fischer, pero Carlos Kleiber no se retiraba temporalmente de los
escenarios por aversion al género humano, sino por la necesidad de experimentar sus sinfonias y
operas predilectas como una realizacién del espiritu, donde el yo se renovaba y enriquecia gracias a
su didlogo con la musica.

De maneras suaves y con una mente abierta y tolerante, nunca perdié una actitud de autocritica y de
maxima exigencia artistica, que le ayudaba a no estancarse en una vision estatica y
autocomplaciente de su propia trayectoria. Su cortesia no le impidié proteger celosamente su
intimidad, rechazando las entrevistas con los medios y renunciando a los grandes conciertos ante
masas que anhelaban directores con un ego superlativo. Su repertorio era asombrosamente limitado.
No se trata de algo casual, sino de una decisién meditada. Su ambicién artistica le prohibia
adentrarse en una obra sin haber estudiado a fondo sus rasgos formales y su intencién dramatica.
Sus versiones de algunas sinfonias de Mozart, Brahms y Beethoven y de unas pocas dperas
cuidadosamente seleccionadas (La Boheme, de Puccini; Otello, de Verdi; Carmen, de Bizet; Tristan e
Isolda, de Wagner; El caballero de la rosa, de Richard Strauss; El cazador furtivo, de Carl Maria von
Weber; El murciélago, de Johann Strauss; Electra, de Richard Strauss, y Wozzeck, de Alban Berg)
acreditan su talento excepcional y su peculiar sensibilidad artistica y humana. Su estilo es una
combinacion de emotividad, racionalidad, reflexién y pasién, que brota del estudio directo de las
partituras autdgrafas, con las correcciones y notas del propio compositor, reflejando el proceso de
gestacioén y el resultado final, de acuerdo con el propoésito original.

Ser hijo de un gran director constituy6 un verdadero reto que le obligd a perfeccionar su técnica sin
descanso. Erich Kleiber (Viena, 1890-1956) era una de las grandes figuras de la direccion orquestal en
el Berlin de los afios veinte. Todos lo situaban al mismo nivel que Wilhelm Furtwangler, Bruno Walter
y Otto Klemperer, pero dispuesto a asumir mas riesgos. De pequefia estatura, su estilo reflejaba un
conocimiento minucioso, casi obsesivo, de las obras interpretadas, que adquirian entre sus manos un
enorme dinamismo y una indiscutible intensidad. Su lema era que «un director debia actuar como un
ledn, hundiendo profundamente sus garras en su presa». Ese espiritu explica los treinta y cuatro
ensayos que precedieron al estreno de Wozzeck, de Alban Berg, en la Opera Estatal de Berlin en
1926, una premiére histérica que marcd su destino como hombre y como artista. Erich Kleiber dirigi6
la Opera Estatal de Berlin (la famosa Staatsoper Unter den Linden u «Opera del Estado Bajo los Tilos»)
entre 1923 y 1935. En ese periodo, estrend Jen?fa, de Leos Jana?ek, e impulsd el repertorio de musica
contemporanea, escenificando obras de Milhaud, Barték, Weill y Weinberger, sin descuidar a los
clasicos. Desde Mozart a Strauss, casi todos pasaron bajo su batuta. Erich Kleiber se preocupaba
tanto del detalle como del conjunto, logrando un equilibrio que preservaba la dimensién total de la
obra. Cuando los nazis vetaron en 1934 el estreno de Lulu, la segunda épera de Alban Berg,
afirmando que se trataba de «arte degenerado», Kleiber dimitié y abandoné Alemania. Continué su
carrera en el Teatro Coldn de Buenos Aires y acudid a los Estados Unidos en varias ocasiones como
director invitado. En 1954 recuperd su puesto en la Opera Estatal de Berlin, pero enseguida chocé con
la politica cultural de la Republica Democratica Alemana, dimitiendo por segunda vez de la Staatsoper
Unter den Linden, sin haber llegado esta vez a dirigir un solo concierto. Estigmatizado por haber
trabajado para la Alemania comunista, la Republica Federal le dio la espalda. Desilusionado y
amargado, se instalé en Zurich, donde fallecié repentinamente de un infarto el 27 de enero de 1956,
el mismo dia en que se cumplia el bicentenario del nacimiento de su admirado Mozart. Las tardias
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grabaciones discograficas de El caballero de la rosa y de Las bodas de Figaro de Mozart nos revelan
un estilo basado en la objetividad, la lucidez, la conviccién, la expresividad y el sentido de la forma. Al
margen de su legado musical, nos ha quedado su integridad y su independencia. A diferencia de otros
directores que se acomodaron a las circunstancias politicas, siempre se mantuvo fiel a sus principios,
aceptando las consecuencias adversas sin caer en la autocompasion y el victimismo.

Karl Kleiber nacié en Berlin el 3 de julio de 1930, pero su infancia y adolescencia transcurrieron en
Argentina, donde no tardé en convertirse en Carlos. Sus dotes musicales se manifestaron enseguida.
A pesar de proporcionarle una temprana educacién musical, su padre le aconsej6 que no se dedicara
profesionalmente a la musica y, menos aun, a la direccién orquestal. Timido, pero inconformista,
Carlos no hizo caso y debutd a los veinte afios en el Teatro Colén de Buenos Aires. Poco después,
inicié en Zurich sus estudios de Ciencias Quimicas, con el objeto de contentar a su padre, pero a los
veintitrés afos comenzd a firmar contratos con orquestas de provincia, resuelto a dedicarse por
entero a la musica. Durante algunos afnos pas6 inadvertido, pero en 1959 un critico de Mdnich lo
escucho en Salzburgo como director invitado, interpretando La novia vendida de Smetana y elogié su
capacidad de desatar «un vendaval de musicalidad bohemia», gracias a su «sentido de la precisién» y
«su expresividad sin manierismos o edulcorantes». No tardara en trabajar en el Gartnerplatztheater
de Munich y formalizar nuevos contratos con orquestas de Potsdam, Disseldorf, Zurich y Stuttgart. Se
convierte en un director de culto, pero su caracter excéntrico e indisciplinado, que no se adapta a la
rutina de titular fijo de una orquesta, le acarrea fama de problematico e impredecible. En ocasiones,
falta a sus citas con pretextos poco creibles, si bien es cierto que cuando aparece su actuacion es
magistral. En 1966 dirige Wozzeck con la Orquesta de Sttutgart en el Festival de Edimburgo,
obteniendo un éxito clamoroso, pero sélo realiza una representacién, suspendiendo la segunda «por
motivos de salud», lo cual provoca la consternacion del publico y los organizadores, alimentando su
aureola de director conflictivo. Se habla de miedo escénico y de perfeccionismo enfermizo. Algunos
afirman que odia ser una estrella y que no soporta la vida social. Sin embargo, nadie cuestiona su
enorme talento. Su debut discografico se demora hasta los cuarenta y tres afios, pero su versién de E/
cazador furtivo recoge con minuciosa fidelidad el concepto de obra total de Carl Maria von Weber, con
esa perfecta armonia entre la musica y la accién dramatica que posibilita una sintesis convincente de
todos los elementos en juego. En 1974 y 1976 dirige Tristan e Isolda en el Festival de Bayreuth, una
obra que también dirigira en el Teatro alla Scala y que en 1980 grabara en disco con la Staatskapelle
de Dresde, consiguiendo una version de referencia, undnimemente elogiada por la critica. Ese mismo
afo, adquiere la nacionalidad austriaca y en 1989 y 1992 dirige los Conciertos de Afio Nuevo en Viena
al frente de la Wiener Philharmoniker. Profundamente enamorado de su esposa, la bailarina
Stanislava Brezovar, apenas le sobrevivié unos meses. El 13 de julio de 2004 se apagé su vida. Sus
dos hijos, Marko y Lilian, respetaron el deseo de sus padres de ser enterrados en la misma tumba,
depositando sus restos en el cementerio de Litija, en Eslovenia. A su muerte, todos los criticos
coincidieron en sefialar que desaparecia un hombre afectuoso y atento y un artista exigente que
persiguié el absoluto en cada una de sus interpretaciones.

Carlos Kleiber no se parece a Hans Knappertsbuch, que preferia no ensayar demasiado, confiando en
la inspiracion del momento. Por el contrario, Kleiber ensayaba cada obra con meticulosidad, buscando
la perfecciéon y mostrandose sumamente exigente consigo mismo y con los miembros de la orquesta.
Eso no significaba que la interpretacion final careciera de espontaneidad e inmediatez. Nada mas
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lejos de su estilo que una ejecucidn fria y mecanica. Sus tempi eran rapidos y enérgicos. Era
inconformista e innovador, pero no le gustaban las extravagancias escénicas, nunca interpreté la obra
de un compositor vivo y se neg0 a trabajar con algunas figuras importantes de la interpretacién
musical por sus discrepancias artisticas. El violinista espafiol Angel JesUs Garcia, que tocé bajo su
batuta en el Festival de Bayreuth, nos ha descrito su forma de trabajar: «Era un hombre que no decia
a los musicos cdmo tenian que tocar, ni que tocasen fuerte 0 mas piano... Siempre intentaba explicar
su concepcion de la pieza que ibamos a interpretar. Kleiber era un sofiador que te permitia sofar.
Tocar con él era una forma de revivir la musica desde dentro, rescatando su impulso creador. No hay
que olvidar que los musicos tocamos muchas y repetidas veces las mismas piezas, las mismas
operas, lo cual nos hace caer en la rutina. Eso no es bueno para la musica. Por eso es esencial que
cada director descubra algo especial en cada obra y tenga la capacidad de transmitirlo. Kleiber
convertia cada obra en algo muy personal y potenciaba la creatividad de las orquestas que dirigia,
convirtiendo cada interpretacién en algo novedoso y Unico. Su Tristdn e Isolda de 1974 es insuperable
y en 1976 repitié el milagro, sin alterar en ningln momento la fidelidad a la obra».

Se ha comentado que los ensayos a puerta cerrada de Carlos Kleiber eran mds instructivos que una
carrera completa en el conservatorio. Kleiber analizaba cada compds, cada nota, sin dejar nada al
azar. Por eso algunos lo llamaban «el alquimista musical», sefialando que su magia consistia en
otorgar la maxima libertad a sus instrumentistas, escuchando todas sus sugerencias y abriéndose a
planteamientos divergentes, pero sin renunciar a un criterio propio, sin el cual no es posible dirigir
con solvencia. Se ha dicho que Kleiber bailaba sobre el podio de director, con gestos llenos de
elegancia que marcaban los cambios de tempo, resolviendo con inteligencia las tensiones de obras
con grandes contrastes. Aunque en sus interpretaciones se advertian sus origenes vieneses, con su
corte de ligereza y jovialidad, también se apreciaba el caracter heroico y solemne de la tradicién
germanica, pero sin acartonamientos y sin el frio tecnicismo de Karajan, al que admiraba
sinceramente, pese a los abismos que les separaban. Si tuviera que escoger una grabacion de Carlos
Kleiber, elegiria su version de la Quinta y la Séptima Sinfonias de Beethoven para Deutsche
Grammophon, donde el ostinato (sucesién de compases que repiten una y otra vez una secuencia de
notas) crece como una progresién imparable hacia una explosion llena de energia. Gracias a ese
recurso, se imponen la vitalidad y el optimismo, disipando otras visiones mas sombrias. En su
interpretacion no hay sensacion de fatiga o esfuerzo, como sucede con Wilhelm Furtwangler o Carlo
Maria Giulini, que transforman el ostinato en una espiral tragica. Kleiber descarta igualmente la
sensacién de alud de un Toscanini, reacio a tolerar cualquier atisbo de luminosidad, o el
planteamiento filolégico de Harnoncuourt, que le concede prioridad a la solidez y la coherencia, sin
dejar ninglin margen para la frescura y la claridad. Kleiber realiza una lectura completamente
diferente de la Quinta y la Séptima Sinfonias de Beethoven: «Para mi el ostinato de estas obras es
como el giro de una honda, desde donde saldra la piedra a gran velocidad. Esas notas que se repiten
obsesivamente son como los colores de los fuegos artificiales antes del estallido final». Algunos
criticos han sefialado que el Beethoven de Kleiber es una especie de Capilla Sixtina restaurada, donde
lo solar ha desplazado a las sombras que oscurecian un conjunto majestuoso.

No hay una imagen definitiva de Carlos Kleiber. Algunos testimonios han desmentido su caracter
supuestamente afable, atribuyéndole reacciones de ira en los ensayos. Otros han achacado sus
cancelaciones a una personalidad profundamente inestable y a un anhelo patoldgico de perfeccién. Es

Carlos Kleiber, el alquimista musical - Rafael Narbona | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



imposible resolver estos relatos contradictorios, pero es indudable que Kleiber siempre sera
recordado por su pasién al enfrentarse a cada obra, debatiéndose con las partituras con una rara
mezcla de serenidad, alegria y desesperacién. Su hambre de absoluto lo convirtié en un mito y los
mitos cambian, se transforman, se contradicen y nunca se agotan, evidenciando una interminable
lucha interior. No es una mala forma de describir la atipica trayectoria de Carlos Kleiber, que sali6 al
encuentro de la belleza con la temeridad de un bailarin en la cuerda del devenir.

Carlos Kleiber, el alquimista musical - Rafael Narbona | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



