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Hijo del director de orquesta Erich Kleiber, Carlos Kleiber nunca buscé la fama ni la
notoriedad. Pese a grabar tal vez las mejores versiones de la Quinta y la Séptima Sinfonias
de Beethoven, la Tercera y la Octava de Schubert y la Cuarta de Brahms, intent escapar al
0jo publico, llevando una existencia sencilla y alejada de los focos. Después de la muerte de
Herbert von Karajan, se le ofrecié ocupar su puesto al frente de la Orquesta Filarmdnica de
Berlin, pero rechazé el cargo, alegando que deseaba preservar su independencia. A lo largo
de su carrera, sélo accedié a dirigir cuando entendié que se habia compenetrado
suficientemente con una obra y habia logrado impregnarse de su espiritu. Sus apariciones
eran imprevisibles, pues canceld muchos conciertos y nunca respondié a un calendario. Seria
injusto atribuir esa conducta al capricho o la falta de profesionalidad. Sus incomparecencias
surgian de dudas de Ultima hora sobre su preparacién para abordar una obra. Dedicé mucho
tiempo a estudiar partituras y a reflexionar sobre los limites y las posibilidades de la
interpretacion. Su capacidad gestual le permitia conducir a la orquesta con una mezcla de
intuicion, sensibilidad y rigor, contagiando su entusiasmo y propiciando una experiencia
colectiva, en la que cada obra se transformaba en una vivencia irrepetible. Con un
extraordinario sentido del tempo y una mirada arrebatadora, conseguia un sonido de
extraordinaria calidad timbrica, donde el respeto a la obra no excluia el riesgo y la
innovacién. Sus desapariciones periddicas evocan la misantropia de Glenn Gould, ). D.
Salinger o Bobby Fischer, pero Carlos Kleiber no se retiraba temporalmente de los escenarios
por aversion al género humano, sino por la necesidad de experimentar sus sinfonias y dperas
predilectas como una realizacion del espiritu, donde el yo se renovaba y enriquecia gracias a
su didlogo con la musica.

De maneras suaves y con una mente abierta y tolerante, nunca perdidé una actitud de
autocritica y de maxima exigencia artistica, que le ayudaba a no estancarse en una vision
estatica y autocomplaciente de su propia trayectoria. Su cortesia no le impidié proteger
celosamente su intimidad, rechazando las entrevistas con los medios y renunciando a los
grandes conciertos ante masas que anhelaban directores con un ego superlativo. Su
repertorio era asombrosamente limitado. No se trata de algo casual, sino de una decision
meditada. Su ambicidn artistica le prohibia adentrarse en una obra sin haber estudiado a
fondo sus rasgos formales y su intenciéon dramatica. Sus versiones de algunas sinfonias de
Mozart, Brahms y Beethoven y de unas pocas 6peras cuidadosamente seleccionadas (La
Boheme, de Puccini; Otello, de Verdi; Carmen, de Bizet; Tristan e Isolda, de Wagner; E/
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caballero de la rosa, de Richard Strauss; El cazador furtivo, de Carl Maria von Weber; E/
murciélago, de Johann Strauss; Electra, de Richard Strauss, y Wozzeck, de Alban Berg)
acreditan su talento excepcional y su peculiar sensibilidad artistica y humana. Su estilo es
una combinacién de emotividad, racionalidad, reflexién y pasién, que brota del estudio
directo de las partituras autégrafas, con las correcciones y notas del propio compositor,
reflejando el proceso de gestacién y el resultado final, de acuerdo con el propdsito original.

Ser hijo de un gran director constituyé un verdadero reto que le obligd a perfeccionar su
técnica sin descanso. Erich Kleiber (Viena, 1890-1956) era una de las grandes figuras de la
direccion orquestal en el Berlin de los afios veinte. Todos lo situaban al mismo nivel que
Wilhelm Furtwangler, Bruno Walter y Otto Klemperer, pero dispuesto a asumir mas riesgos.
De pequefia estatura, su estilo reflejaba un conocimiento minucioso, casi obsesivo, de las
obras interpretadas, que adquirian entre sus manos un enorme dinamismo y una indiscutible
intensidad. Su lema era que «un director debia actuar como un ledn, hundiendo
profundamente sus garras en su presa». Ese espiritu explica los treinta y cuatro ensayos que
precedieron al estreno de Wozzeck, de Alban Berg, en la Opera Estatal de Berlin en 1926,
una premiére histérica que marco su destino como hombre y como artista. Erich Kleiber
dirigié la Opera Estatal de Berlin (la famosa Staatsoper Unter den Linden u «Opera del Estado
Bajo los Tilos») entre 1923 y 1935. En ese periodo, estrend Jen?fa, de Leos Jana?ek, e impulsé
el repertorio de musica contemporanea, escenificando obras de Milhaud, Barték, Weill y
Weinberger, sin descuidar a los clasicos. Desde Mozart a Strauss, casi todos pasaron bajo su
batuta. Erich Kleiber se preocupaba tanto del detalle como del conjunto, logrando un
equilibrio que preservaba la dimension total de la obra. Cuando los nazis vetaron en 1934 el
estreno de Lulu, la segunda dpera de Alban Berg, afirmando que se trataba de «arte
degenerado», Kleiber dimitié y abandoné Alemania. Continud su carrera en el Teatro Coldn
de Buenos Aires y acudié a los Estados Unidos en varias ocasiones como director invitado. En
1954 recuper6 su puesto en la Opera Estatal de Berlin, pero enseguida chocé con la politica
cultural de la Republica Democratica Alemana, dimitiendo por segunda vez de la Staatsoper
Unter den Linden, sin haber llegado esta vez a dirigir un solo concierto. Estigmatizado por
haber trabajado para la Alemania comunista, la Republica Federal le dio la espalda.
Desilusionado y amargado, se instaldé en Zurich, donde fallecié repentinamente de un infarto
el 27 de enero de 1956, el mismo dia en que se cumplia el bicentenario del nacimiento de su
admirado Mozart. Las tardias grabaciones discograficas de El caballero de la rosa y de Las
bodas de Figaro de Mozart nos revelan un estilo basado en la objetividad, la lucidez, la
conviccidn, la expresividad y el sentido de la forma. Al margen de su legado musical, nos ha
guedado su integridad y su independencia. A diferencia de otros directores que se
acomodaron a las circunstancias politicas, siempre se mantuvo fiel a sus principios,
aceptando las consecuencias adversas sin caer en la autocompasion y el victimismo.
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Karl Kleiber nacié en Berlin el 3 de julio de 1930, pero su infancia y adolescencia
transcurrieron en Argentina, donde no tardd en convertirse en Carlos. Sus dotes musicales se
manifestaron ensequida. A pesar de proporcionarle una temprana educaciéon musical, su
padre le aconsej6 que no se dedicara profesionalmente a la musica y, menos aun, a la
direccion orquestal. Timido, pero inconformista, Carlos no hizo caso y debuté a los veinte
afos en el Teatro Coldn de Buenos Aires. Poco después, inicid en Zdrich sus estudios de
Ciencias Quimicas, con el objeto de contentar a su padre, pero a los veintitrés aflos comenzo
a firmar contratos con orquestas de provincia, resuelto a dedicarse por entero a la musica.
Durante algunos afios paso inadvertido, pero en 1959 un critico de Munich lo escuché en
Salzburgo como director invitado, interpretando La novia vendida de Smetana y elogid su
capacidad de desatar «un vendaval de musicalidad bohemia», gracias a su «sentido de la
precision» y «su expresividad sin manierismos o edulcorantes». No tardara en trabajar en el
Gartnerplatztheater de Minich y formalizar nuevos contratos con orquestas de Potsdam,
Dusseldorf, Zurich y Stuttgart. Se convierte en un director de culto, pero su caracter
excéntrico e indisciplinado, que no se adapta a la rutina de titular fijo de una orquesta, le
acarrea fama de problematico e impredecible. En ocasiones, falta a sus citas con pretextos
poco creibles, si bien es cierto que cuando aparece su actuacién es magistral. En 1966 dirige
Wozzeck con la Orquesta de Sttutgart en el Festival de Edimburgo, obteniendo un éxito
clamoroso, pero sélo realiza una representacion, suspendiendo la segunda «por motivos de
salud», lo cual provoca la consternacién del publico y los organizadores, alimentando su
aureola de director conflictivo. Se habla de miedo escénico y de perfeccionismo enfermizo.
Algunos afirman que odia ser una estrella y que no soporta la vida social. Sin embargo, nadie
cuestiona su enorme talento. Su debut discografico se demora hasta los cuarenta y tres
afios, pero su versidn de El cazador furtivo recoge con minuciosa fidelidad el concepto de
obra total de Carl Maria von Weber, con esa perfecta armonia entre la musica y la accién
dramatica que posibilita una sintesis convincente de todos los elementos en juego. En 1974 y
1976 dirige Tristan e Isolda en el Festival de Bayreuth, una obra que también dirigira en el
Teatro alla Scala y que en 1980 grabara en disco con la Staatskapelle de Dresde,
consiguiendo una versién de referencia, unanimemente elogiada por la critica. Ese mismo
ano, adquiere la nacionalidad austriaca y en 1989 y 1992 dirige los Conciertos de Afo Nuevo
en Viena al frente de la Wiener Philharmoniker. Profundamente enamorado de su esposa, la
bailarina Stanislava Brezovar, apenas le sobrevivié unos meses. El 13 de julio de 2004 se
apagé su vida. Sus dos hijos, Marko y Lilian, respetaron el deseo de sus padres de ser
enterrados en la misma tumba, depositando sus restos en el cementerio de Litija, en
Eslovenia. A su muerte, todos los criticos coincidieron en sefialar que desaparecia un hombre
afectuoso y atento y un artista exigente que persiguié el absoluto en cada una de sus
interpretaciones.
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Carlos Kleiber no se parece a Hans Knappertsbuch, que preferia no ensayar demasiado,
confiando en la inspiracién del momento. Por el contrario, Kleiber ensayaba cada obra con
meticulosidad, buscando la perfeccion y mostrandose sumamente exigente consigo mismo y
con los miembros de la orquesta. Eso no significaba que la interpretacién final careciera de
espontaneidad e inmediatez. Nada mas lejos de su estilo que una ejecucién fria y mecanica.
Sus tempi eran rapidos y enérgicos. Era inconformista e innovador, pero no le gustaban las
extravagancias escénicas, nunca interpreté la obra de un compositor vivo y se negé a
trabajar con algunas figuras importantes de la interpretaciéon musical por sus discrepancias
artisticas. El violinista espafiol Angel Jesis Garcia, que tocd bajo su batuta en el Festival de
Bayreuth, nos ha descrito su forma de trabajar: «Era un hombre que no decia a los musicos
cdmo tenian que tocar, ni que tocasen fuerte 0 mas piano... Siempre intentaba explicar su
concepcion de la pieza que ibamos a interpretar. Kleiber era un sofiador que te permitia
sofar. Tocar con él era una forma de revivir la musica desde dentro, rescatando su impulso
creador. No hay que olvidar que los musicos tocamos muchas y repetidas veces las mismas
piezas, las mismas dperas, lo cual nos hace caer en la rutina. Eso no es bueno para la
musica. Por eso es esencial que cada director descubra algo especial en cada obra y tenga la
capacidad de transmitirlo. Kleiber convertia cada obra en algo muy personal y potenciaba la
creatividad de las orquestas que dirigia, convirtiendo cada interpretacion en algo novedoso y
Unico. Su Tristan e Isolda de 1974 es insuperable y en 1976 repitié el milagro, sin alterar en
ningin momento la fidelidad a la obra».

Se ha comentado que los ensayos a puerta cerrada de Carlos Kleiber eran mas instructivos
que una carrera completa en el conservatorio. Kleiber analizaba cada compds, cada nota, sin
dejar nada al azar. Por eso algunos lo llamaban «el alquimista musical», sefalando que su
magia consistia en otorgar la maxima libertad a sus instrumentistas, escuchando todas sus
sugerencias y abriéndose a planteamientos divergentes, pero sin renunciar a un criterio
propio, sin el cual no es posible dirigir con solvencia. Se ha dicho que Kleiber bailaba sobre el
podio de director, con gestos Ilenos de elegancia que marcaban los cambios de tempo,
resolviendo con inteligencia las tensiones de obras con grandes contrastes. Aunque en sus
interpretaciones se advertian sus origenes vieneses, con su corte de ligereza y jovialidad,
también se apreciaba el caracter heroico y solemne de la tradicion germanica, pero sin
acartonamientos y sin el frio tecnicismo de Karajan, al que admiraba sinceramente, pese a
los abismos que les separaban. Si tuviera que escoger una grabacion de Carlos Kleiber,
elegiria su version de la Quinta y la Séptima Sinfonias de Beethoven para Deutsche
Grammophon, donde el ostinato (sucesidon de compases que repiten una y otra vez una
secuencia de notas) crece como una progresion imparable hacia una explosion llena de
energia. Gracias a ese recurso, se imponen la vitalidad y el optimismo, disipando otras
visiones mas sombrias. En su interpretacidon no hay sensacion de fatiga o esfuerzo, como
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sucede con Wilhelm Furtwangler o Carlo Maria Giulini, que transforman el ostinato en una
espiral tragica. Kleiber descarta igualmente la sensacién de alud de un Toscanini, reacio a
tolerar cualquier atisbo de luminosidad, o el planteamiento filoldgico de Harnoncuourt, que le
concede prioridad a la solidez y la coherencia, sin dejar ninglin margen para la frescura y la
claridad. Kleiber realiza una lectura completamente diferente de la Quinta y la Séptima
Sinfonias de Beethoven: «Para mi el ostinato de estas obras es como el giro de una honda,
desde donde saldra la piedra a gran velocidad. Esas notas que se repiten obsesivamente son
como los colores de los fuegos artificiales antes del estallido final». Algunos criticos han
sefalado que el Beethoven de Kleiber es una especie de Capilla Sixtina restaurada, donde lo
solar ha desplazado a las sombras que oscurecian un conjunto majestuoso.

No hay una imagen definitiva de Carlos Kleiber. Algunos testimonios han desmentido su
caracter supuestamente afable, atribuyéndole reacciones de ira en los ensayos. Otros han
achacado sus cancelaciones a una personalidad profundamente inestable y a un anhelo
patoldgico de perfeccidn. Es imposible resolver estos relatos contradictorios, pero es
indudable que Kleiber siempre sera recordado por su pasion al enfrentarse a cada obra,
debatiéndose con las partituras con una rara mezcla de serenidad, alegria y desesperacién.
Su hambre de absoluto lo convirtiéd en un mito y los mitos cambian, se transforman, se
contradicen y nunca se agotan, evidenciando una interminable lucha interior. No es una mala
forma de describir la atipica trayectoria de Carlos Kleiber, que sali6 al encuentro de la belleza
con la temeridad de un bailarin en la cuerda del devenir.
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