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En mayo de 2023 hubiera cumplido Carlos Bousono cien afios, y los actos en su memoria han puesto
una vez mas sobre el tapete la pertinencia de ese tipo de conmemoraciones. Quienes las consideran
una rutina prescindible se equivocan. Estamos en un momento de cambio de ciclo cultural, en el que
no se sustituyen meramente unas tendencias por otras, sino que cabalga sin oposicidn el nuevo jinete
del Apocalipsis que es la ignorancia orgullosa de serlo y provista de la aplastante tecnologia de la
comunicacioén. La literatura culta esta en peligro. Asi lo dije en el homenaje a Vicente Aleixandre que
se celebré el 5 de octubre de 2023 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid: en peligro por la pasividad
del olvido y por la hiperactividad cainita latente en la sociedad literaria. De ese cainismo, no
encubierto sino proclamado a cara descubierta, fue Carlos Bousofio victima en vida, cuando se
perpetré el insdlito engendro titulado Las insulas extrafas. Antologia de poesia en lengua espariola
1950-2000 (Galaxia Gutenberg, Madrid, 2002), con seleccién de José Angel Valente y otros tres
iluminados.

De ese monumento al cainismo y la falta de objetividad fue excluido Carlos Bousofio, como lo fueron
José Hierro, Angel Gonzélez, Juan Gil Albert, Luis Garcia Montero, Carlos Marzal, Luis Alberto de
Cuenca, Luis Antonio de Villena, Vicente Gallego y yo mismo. A pesar de lo que se haya dicho en
cuanto a la supuesta seleccién solidaria a cuatro, el sentido comun hace suponer que mientras los
dos antoélogos transoceanicos se hacian cargo del ambito sudamericano, sus equivalentes de esta
orilla se encargaban del peninsular, y en cada ambito el sénior y el junior discernian entre los poetas
de su franja de edad. Es decir, habrian seguido el modelo al que nos tienen acostumbrados las
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peliculas de gangsters: cuando cuatro se relnen para repartirse una ciudad, la dividen en otros tantos
sectores y se juran mutuamente sobre una fuente de spaghetti que ninguno invadira la zona de otro,
y cada uno respaldara las fechorias de los demas.

Podria haber sido de otro modo, pero me parece verosimil que las cosas ocurrieran como sospecho, y
en tal caso en la zona atribuible a Valente estaria Carlos Bousofio. A quienes conocen la literatura
contemporanea espafiola no hace falta sefalarles la aberracion, pero cabe la posibilidad de que los
jovenes o los poco informados, y acaso alguna editorial, tomen en serio la trapisonda y la consideren
un canon legitimo. Con lo que vuelvo a donde empecé: hay que mantener viva la memoria de Carlos
Bousofo.

Si quiero evocar mi relacién con él, he de recordar en primer lugar a Vicente Aleixandre, que fue el
amigo, el guia y el mentor de muchos de los poetas de mi época y mi generacion. La actitud de
Vicente con quienes nos acercdbamos a él fue la que correspondia a su altisima calidad humana: con
insuperable carifo, modestia, tacto y habilidad nos iba guiando en el terreno literario y en el personal,
cuidando de no ostentar la autoridad que le era consustancial, exponiendo como opiniones discutibles
0 meras sugerencias lo que eran, aunque él se guardara mucho de hacerlo ver, juicios basados en
criterios valorativos fuera de duda, que solia refrendar, como garantia de objetividad, en la opinidn
que al respecto pedia regularmente a Carlos Bousofio y a otros en los que igualmente confiaba y cuya
simpatia hacia nosotros le constaba, como Claudio Rodriguez, José Olivio Jiménez o Francisco Brines.
Los juicios de Vicente, raras veces taxativos, dejaban asi las decisiones en nuestra mano. He de decir
en honor a la verdad que nunca ignoré sus recomendaciones y casi siempre las segui, aunque me las
expusiera con todas las reservas mencionadas, en persona o por carta. Estoy convencido de que
cuando la correspondencia de Vicente con todos los miembros de mi grupo y generacién se conozca
en su integridad, sera evidente que nos orientd colectivamente, secundado por Bousofio, de tal modo
gue ambos pueden considerarse agentes del cambio estético que tuvo lugar en la poesia espafiola a
partir de mediados de la séptima década del siglo XX.

En segundo lugar, Carlos demostrd una significativa sintonia con la poética de algunos componentes
de mi generacién: no sélo la comprendid y la aceptd, sino que se interesé especificamente por ella y
compartid con nosotros la metapoesia, llevado por su meditacidn acerca de la naturaleza de su propia
escritura en el contexto de la interrogacion acerca del sentido de su vida, y la relacién de aquella con
el amor y la certeza de la muerte. Ante Oda en la ceniza (1967), Las monedas contra la losa (1973),
Metafora del desafuero (1988), El ojo de la aguja y Canto de la salvacion (1993), recuerdo haber
tenido la sensacién de que Carlos caminaba a nuestro lado, especialmente en el libro de 1988. Las
dedicatorias de algunos de los poemas de esos libros muestran, a mi modo de ver, no solo una
relacién de amistad sino un indicio de sintonia en el terreno de la poética y la escritura: a Pedro
Gimferrer («Mas alla de esta rosa», en el primero de los libros citados); a Luis Antonio de Villena («La
ignorancia», en el tercero), a Jenaro Talens («La busqueda», en el segundo), a Antonio Carvajal
(«Reflexiones ultimas», en el cuarto), y a mi mismo («En la ceniza hay un milagro» y «Un dlamo», en
el primero y el tercero respectivamente).

Finalmente, en la década de los 70 tuve la gran suerte de interesar, entre otras, a dos mentes
privilegiadas, a las que estaré siempre agradecido, José Olivio Jiménez y Carlos Bousofio, a quienes
debo estudios de una extraordinaria calidad, que desde el primer momento se convirtieron en
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referencias ineludibles. José Olivio Jiménez publicé en el n.2 194 de Papeles de Son Armadans (mayo
de 1972) el estudio «Estética del lujo y de la muerte: sobre Dibujo de la Muerte de Guillermo
Carnero», recogido luego en Diez afios de poesia espafiola, 1960-1970 (Madrid, insula, 1972, con 2.2
edicién en 1998, Diez afios decisivos en la poesia espafiola contemporanea, 1960-1970, Madrid,
Rialp). Carlos Bousofio prologd mi primera edicidon de obras completas, publicada en 1979, Ensayo de
una teoria de la visién, con un estudio («La poesia de Guillermo Carnero»), que se reprodujo en la
reedicion de 1983, y revisado y ampliado en su libro Poesia poscontempordnea (Madrid, Jdcar, 1985).
Por mi parte, gracias a José Luis Jover entrevisté a Carlos Bousofio en el programa Encuentros con las
Letras de Televisién Espafola, el 6 de enero de 1978. Mds tarde participé con una conferencia en el
homenaje que le dedicé en 1994 la Fundacién Juan March por haber recibido el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas.

El ensayo de Carlos que he citado tuvo una gestacién compleja. Yo se lo pedi en 1977, cuando él
andaba muy atareado. En carta de 4 de abril de ese afio me escribia que se encontraba cargado de
trabajo, lo repetia en la de 27 de noviembre refiriéndose a la necesidad de aplazar mi peticion, y en la
de 26 de marzo de 1978 decia tener cinco libros en marcha, de los cuales citaba tres: E/
irracionalismo poético: el simbolo (ha de ser su 2.2 edicién, Gredos, 1981); Epocas literarias y
evolucién (Gredos, 1981, 2 volumenes), y Superrealismo poético y simbolizacién (Gredos, 1978). Los
otros dos serian Seis calas en la expresion literaria espafiola (en colaboracion con Damaso Alonso, 4.2
edicién, Gredos, 1979), y la antologia Seleccién de mis versos (Catedra, 1980).

Cuando al fin recibi en otofio de 1978 el estudio preliminar tan largamente esperado, quedé
totalmente desconcertado por dos razones. En primer lugar, no se trataba de un texto terminado sino
de borradores, folios sueltos con papeles pegados y afiadidos manuscritos, tachaduras y correcciones
no siempre inmediatamente descifrables; en segundo lugar, parecia haber sido concebido antes de mi
peticién, como un estudio mas amplio, de &mbito generacional y epocal, destinado acaso a un libro
futuro.
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Carlos Bousofio y Guillermo Carnero durante el homenaje a Bousofio en la Fundacion Juan March, en
1994, por la concesién del Premio Nacional de las Letras Espafiolas.

Mi desconcierto no pasé inadvertido a Carlos: en su carta de 14 de octubre de 1978 decia haber
percibido, en una reciente conversacion telefénica que habiamos mantenido, «algin género de
insatisfaccién», y terminaba dejdndome en libertad para «prescindir de su prélogo», ya que en tal
caso lo publicaria mas tarde «en un tomo sobre la poesia de la posguerra». Le aseguré que en modo
alguno deseaba renunciar a su valioso trabajo, pero le hice ver que al frente de lo que era una
recopilacion de mi poesia debia ir un estudio dedicado estrictamente a ella, y no el que hubiera
convenido a una antologia 0 a un estudio generacional.

También me confirmé en conversacion telefonica que me habia mandado borradores faltos de la
revision y la redaccién que no habia tenido tiempo de darles, y me pidié que me ocupara de hacerlo y
le enviara el texto tal como le habia propuesto, de tal modo que se publicara una vez aprobado por él,
sin perjuicio de que en el futuro lo ampliara a cuantos poetas y asuntos quisiera. En otra carta de
octubre de 1978, en la que no figura el dia, escribid lo siguiente:

Mi querido Guillermo: Tu carta me ha producido alegria, como puedes suponer, ya que
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son para mi muy satisfactorias todas las cosas que en ella me dices. Te doy carta blanca
para que cambies a tu gusto esos adjetivos sobre los «Poemas de transicién»: quita pues
lo de «desvio y desorientacién regresiva [?]», y pon lo que te parezca congruente. Puedes
asimismo suprimir las menciones individuales de otros poetas.

Seguia admitiendo que «la frase de la vida y los criados es, en efecto, de Axel de Villiers, y no
comprendo cémo la atribui a De Quincey: una de esas jugarretas de la memoria»; asimismo afiadia
esto: «Puedes también, en nota o donde quieras, citar lo del Superrealismo y tu bibliografia», y «Otra
cosa: me hablaste de que alguna interpretacion podria mejorarse afiadiéndole “algun renglén”. Hazlo.
Eso no solo me parece bien, sino que me parece indispensable: las interpretaciones necesitan ser
correctas, y sin duda tu estas en mejores condiciones que yo para saber lo que has querido decir».
Todo ello da una idea de lo incompleto e inacabado que era el texto que yo habia recibido, y de la
franqueza mutua entre nosotros. La carta, que reproduzco mas abajo, terminaba asi: «Escribir el
prélogo ha sido para mi una experiencia apasionante y un indudable enriguecimiento. No tienes,
pues, que agradecérmelo. Soy yo el mas beneficiado».

No seria justo dejar de reconocer que el beneficiado por ese estudio deslumbrante fui yo, desde
entonces y hasta hoy.

Naturalmente que se lo agradeci y se lo agradeceré mientras viva. Siguiendo sus indicaciones redacté
los borradores y le remiti, junto a ellos, la versidn «en limpio», que fue a imprenta después de su
aprobacidn, y cuyas pruebas corrigid. No he decir que ha quedado poca evidencia de ese proceso de
redaccién, que en su mayor parte consistié en conversaciones telefdnicas.

Quiero finalmente recalcar que escribi6 literalmente: «Puedes asimismo suprimir las menciones
individuales de otros poetas». Yo no realicésin contar con él —;cémo habria podido?— la adaptacion
de un texto que, en un primer momento y falto de su redaccién definitiva, no estaba pensado como
estudio de la obra singular de nadie, la mia en este caso. Carlos hubiera podido, con indiscutible
autoridad y con el ejercicio de su copyright, negarse a firmar el texto de 1979. No solo no lo hizo, sino
que lo aceptd una vez leido, lo mismo que yo acepté que pudiera ser ampliado en el futuro hasta
constituir el estudio de alcance colectivo que se publicéd en 1985.

Si alguien se hubiera preguntado por la razén de que existan dos versiones, 1979 y 1985, de ese
texto, espero haber satisfecho su curiosidad.
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Carta de Carlos Bousorio, octubre de 1978.

Guillermo Carnero es uno de los Nueve novisimos poetas espafioles (1970) de José Maria Castellet.
Ha recibido los Premios Nacionales de la Critica y de Literatura, el Internacional de Poesia Loewe y el
Fastenrath de la Real Academia Espanola.
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