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recuerdos de 1979

Posted on 20 de febrero de 2024 by Guillermo Carnero

En mayo de 2023 hubiera cumplido Carlos Bousofo cien anos, y los actos en su memoria han
puesto una vez mas sobre el tapete la pertinencia de ese tipo de conmemoraciones. Quienes
las consideran una rutina prescindible se equivocan. Estamos en un momento de cambio de
ciclo cultural, en el que no se sustituyen meramente unas tendencias por otras, sino que
cabalga sin oposicién el nuevo jinete del Apocalipsis que es la ignorancia orgullosa de serlo y
provista de la aplastante tecnologia de la comunicacidn. La literatura culta esta en peligro.
Asi lo dije en el homenaje a Vicente Aleixandre que se celebré el 5 de octubre de 2023 en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid: en peligro por la pasividad del olvido y por la
hiperactividad cainita latente en la sociedad literaria. De ese cainismo, no encubierto sino
proclamado a cara descubierta, fue Carlos Bousofio victima en vida, cuando se perpetrd el
insolito engendro titulado Las insulas extrafias. Antologia de poesia en lengua espafiola
1950-2000 (Galaxia Gutenberg, Madrid, 2002), con seleccién de José Angel Valente y otros
tres iluminados.

De ese monumento al cainismo y la falta de objetividad fue excluido Carlos Bousofio, como lo
fueron José Hierro, Angel Gonzalez, Juan Gil Albert, Luis Garcia Montero, Carlos Marzal, Luis
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Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, Vicente Gallego y yo mismo. A pesar de lo que se
haya dicho en cuanto a la supuesta seleccidn solidaria a cuatro, el sentido comun hace
suponer que mientras los dos antdlogos transoceanicos se hacian cargo del ambito
sudamericano, sus equivalentes de esta orilla se encargaban del peninsular, y en cada
ambito el sénior y el junior discernian entre los poetas de su franja de edad. Es decir, habrian
seguido el modelo al que nos tienen acostumbrados las peliculas de gangsters: cuando
cuatro se relnen para repartirse una ciudad, la dividen en otros tantos sectores y se juran
mutuamente sobre una fuente de spaghetti que ninguno invadira la zona de otro, y cada uno
respaldara las fechorias de los demas.

Podria haber sido de otro modo, pero me parece verosimil que las cosas ocurrieran como
sospecho, y en tal caso en la zona atribuible a Valente estaria Carlos Bousofio. A quienes
conocen la literatura contemporanea espafola no hace falta sefialarles la aberracién, pero
cabe la posibilidad de que los jovenes o los poco informados, y acaso alguna editorial, tomen
en serio la trapisonda y la consideren un canon legitimo. Con lo que vuelvo a donde empecé:
hay que mantener viva la memoria de Carlos Bousono.

Si quiero evocar mi relacién con él, he de recordar en primer lugar a Vicente Aleixandre, que
fue el amigo, el guia y el mentor de muchos de los poetas de mi época y mi generacion. La
actitud de Vicente con quienes nos acercabamos a él fue la que correspondia a su altisima
calidad humana: con insuperable carifio, modestia, tacto y habilidad nos iba guiando en el
terreno literario y en el personal, cuidando de no ostentar la autoridad que le era
consustancial, exponiendo como opiniones discutibles o meras sugerencias lo que eran,
aungue él se guardara mucho de hacerlo ver, juicios basados en criterios valorativos fuera de
duda, que solia refrendar, como garantia de objetividad, en la opinidn que al respecto pedia
regularmente a Carlos Bousofio y a otros en los que igualmente confiaba y cuya simpatia
hacia nosotros le constaba, como Claudio Rodriguez, José Olivio Jiménez o Francisco Brines.
Los juicios de Vicente, raras veces taxativos, dejaban asi las decisiones en nuestra mano. He
de decir en honor a la verdad que nunca ignoré sus recomendaciones y casi siempre las
segui, aunque me las expusiera con todas las reservas mencionadas, en persona o por carta.
Estoy convencido de que cuando la correspondencia de Vicente con todos los miembros de
mi grupo y generacidn se conozca en su integridad, sera evidente que nos oriento
colectivamente, secundado por Bousofio, de tal modo que ambos pueden considerarse
agentes del cambio estético que tuvo lugar en la poesia espafiola a partir de mediados de la
séptima década del siglo XX.

En segundo lugar, Carlos demostré una significativa sintonia con la poética de algunos
componentes de mi generacion: no sélo la comprendid y la aceptd, sino que se interesd
especificamente por ella y compartiéd con nosotros la metapoesia, llevado por su meditacién

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Carlos Bousono en su centenario: recuerdos de 1979

Revista de Libros

acerca de la naturaleza de su propia escritura en el contexto de la interrogacién acerca del
sentido de su vida, y la relacién de aquella con el amor y la certeza de la muerte. Ante Oda
en la ceniza (1967), Las monedas contra la losa (1973), Metafora del desafuero (1988), El ojo
de la aguja y Canto de la salvacion (1993), recuerdo haber tenido la sensacion de que Carlos
caminaba a nuestro lado, especialmente en el libro de 1988. Las dedicatorias de algunos de
los poemas de esos libros muestran, a mi modo de ver, no solo una relacién de amistad sino
un indicio de sintonia en el terreno de la poética y la escritura: a Pedro Gimferrer («Mas alla
de esta rosa», en el primero de los libros citados); a Luis Antonio de Villena («La ignorancia»,
en el tercero), a Jenaro Talens («La busqueda», en el segundo), a Antonio Carvajal
(«Reflexiones dltimas», en el cuarto), y a mi mismo («En la ceniza hay un milagro» y «Un
alamo», en el primero y el tercero respectivamente).

Finalmente, en la década de los 70 tuve la gran suerte de interesar, entre otras, a dos
mentes privilegiadas, a las que estaré siempre agradecido, José Olivio Jiménez y Carlos
Bousono, a quienes debo estudios de una extraordinaria calidad, que desde el primer
momento se convirtieron en referencias ineludibles. José Olivio Jiménez publicé en el n.2 194
de Papeles de Son Armadans (mayo de 1972) el estudio «Estética del lujo y de la muerte:
sobre Dibujo de la Muerte de Guillermo Carnero», recogido luego en Diez afios de poesia
espafiola, 1960-1970 (Madrid, insula, 1972, con 2.2 edicién en 1998, Diez afios decisivos en
la poesia espafiola contemporanea, 1960-1970, Madrid, Rialp). Carlos Bousofio prologd mi
primera edicion de obras completas, publicada en 1979, Ensayo de una teoria de la visidn,
con un estudio («La poesia de Guillermo Carnero»), que se reprodujo en la reedicién de 1983,
y revisado y ampliado en su libro Poesia poscontemporanea (Madrid, Jucar, 1985). Por mi
parte, gracias a José Luis Jover entrevisté a Carlos Bousofio en el programa Encuentros con
las Letras de Television Espafiola, el 6 de enero de 1978. Mas tarde participé con una
conferencia en el homenaje que le dedicé en 1994 la Fundacioén Juan March por haber
recibido el Premio Nacional de las Letras Espanolas.

El ensayo de Carlos que he citado tuvo una gestacion compleja. Yo se lo pedi en 1977,
cuando él andaba muy atareado. En carta de 4 de abril de ese afio me escribia que se
encontraba cargado de trabajo, lo repetia en la de 27 de noviembre refiriéndose a la
necesidad de aplazar mi peticién, y en la de 26 de marzo de 1978 decia tener cinco libros en
marcha, de los cuales citaba tres: El irracionalismo poético: el simbolo (ha de ser su 2.2
edicion, Gredos, 1981); Epocas literarias y evolucién (Gredos, 1981, 2 volimenes), y
Superrealismo poético y simbolizacién (Gredos, 1978). Los otros dos serian Seis calas en la
expresion literaria espafiola (en colaboracién con Damaso Alonso, 4.2 edicién, Gredos, 1979),
y la antologia Seleccion de mis versos (Catedra, 1980).

Cuando al fin recibi en otofio de 1978 el estudio preliminar tan largamente esperado, quedé
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totalmente desconcertado por dos razones. En primer lugar, no se trataba de un texto
terminado sino de borradores, folios sueltos con papeles pegados y afadidos manuscritos,
tachaduras y correcciones no siempre inmediatamente descifrables; en segundo lugar,
parecia haber sido concebido antes de mi peticidn, como un estudio mas amplio, de ambito
generacional y epocal, destinado acaso a un libro futuro.

Carlos Bousonio y Guillermo Carnero durante el homenaje a Bousofio en la Fundacion Juan
March, en 1994, por la concesion del Premio Nacional de las Letras Espafolas.

Mi desconcierto no pasé inadvertido a Carlos: en su carta de 14 de octubre de 1978 decia
haber percibido, en una reciente conversacién telefénica que habiamos mantenido, «algin
género de insatisfaccidon», y terminaba dejandome en libertad para «prescindir de su
prélogo», ya que en tal caso lo publicaria mas tarde «en un tomo sobre la poesia de la
posguerra». Le aseguré que en modo alguno deseaba renunciar a su valioso trabajo, pero le
hice ver que al frente de lo que era una recopilacién de mi poesia debia ir un estudio
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dedicado estrictamente a ella, y no el que hubiera convenido a una antologia o a un estudio
generacional.

También me confirm6 en conversacion telefonica que me habia mandado borradores faltos
de la revision y la redaccion que no habia tenido tiempo de darles, y me pidié que me
ocupara de hacerlo y le enviara el texto tal como le habia propuesto, de tal modo que se
publicara una vez aprobado por él, sin perjuicio de que en el futuro lo ampliara a cuantos
poetas y asuntos quisiera. En otra carta de octubre de 1978, en la que no figura el dia,
escribid lo siguiente:

Mi querido Guillermo: Tu carta me ha producido alegria, como puedes suponer, ya
que son para mi muy satisfactorias todas las cosas que en ella me dices. Te doy
carta blanca para que cambies a tu gusto esos adjetivos sobre los «Poemas de
transicidn»: quita pues lo de «desvio y desorientacion regresiva [?]», y pon lo que
te parezca congruente. Puedes asimismo suprimir las menciones individuales de
otros poetas.

Seguia admitiendo que «la frase de la vida y los criados es, en efecto, de Axel de Villiers, y no
comprendo cdmo la atribui a De Quincey: una de esas jugarretas de la memoria»; asimismo
afiadia esto: «Puedes también, en nota o donde quieras, citar lo del Superrealismo y tu
bibliografia», y «Otra cosa: me hablaste de que alguna interpretacion podria mejorarse
afadiéndole “algun renglén”. Hazlo. Eso no solo me parece bien, sino que me parece
indispensable: las interpretaciones necesitan ser correctas, y sin duda tU estas en mejores
condiciones que yo para saber lo que has querido decir». Todo ello da una idea de lo
incompleto e inacabado que era el texto que yo habia recibido, y de la franqueza mutua
entre nosotros. La carta, que reproduzco mas abajo, terminaba asi: «Escribir el prélogo ha
sido para mi una experiencia apasionante y un indudable enriquecimiento. No tienes, pues,
que agradecérmelo. Soy yo el mas beneficiado».

No seria justo dejar de reconocer que el beneficiado por ese estudio deslumbrante fui yo,
desde entonces y hasta hoy.

Naturalmente que se lo agradeci y se lo agradeceré mientras viva. Siguiendo sus
indicaciones redacté los borradores y le remiti, junto a ellos, la versidn «en limpio», que fue a
imprenta después de su aprobacidn, y cuyas pruebas corrigié. No he decir que ha quedado
poca evidencia de ese proceso de redaccién, que en su mayor parte consistié en
conversaciones telefénicas.
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Quiero finalmente recalcar que escribid literalmente: «Puedes asimismo suprimir las
menciones individuales de otros poetas». Yo no realicésin contar con él —;cémo habria
podido?— la adaptacion de un texto que, en un primer momento y falto de su redaccion
definitiva, no estaba pensado como estudio de la obra singular de nadie, la mia en este caso.
Carlos hubiera podido, con indiscutible autoridad y con el ejercicio de su copyright, negarse a
firmar el texto de 1979. No solo no lo hizo, sino que lo acept6 una vez leido, lo mismo que yo
acepté que pudiera ser ampliado en el futuro hasta constituir el estudio de alcance colectivo
que se publicé en 1985.

Si alguien se hubiera preguntado por la razén de que existan dos versiones, 1979 y 1985, de
ese texto, espero haber satisfecho su curiosidad.
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Carta de Carlos Bousofio, octubre de 1978.

Guillermo Carnero es uno de los Nueve novisimos poetas esparioles (1970) de José Maria
Castellet. Ha recibido los Premios Nacionales de la Critica y de Literatura, el Internacional de
Poesia Loewe y el Fastenrath de la Real Academia Espafiola.

Autor: Guillermo Carnero
Autor-2: Carlos Bousono
Edicion: Madrid, Hiperién, 1979
Edicion-2: Madrid, Jucar, 1985
Portada: 31906

Portada-2: 31907

Titulo: Ensayo de una teoria de la visién (con un estudio, «La poesia de Guillermo Carnero»,
de Carlos Bousofio)

Titulo-2: Poesia poscontemporanea. Cuatro estudios y una introduccién
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