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En Afios de penitencia, primer titulo de la trilogia memorialistica que completaria con Los arios
sinexcusa y Cuando las horas veloces, Carlos Barral (1928-1989) elabora una teoria sobre el escritor
que acumula verbalmente el conocimiento del mundo, de las cosas y, sobre todo, de si mismo: «Se
produce, en gran parte, a través del filtro de un mundo habitual que el sujeto estima como intimo,
privado. Los objetos y los aconteceres de ese mundo operan como modélicos, como referencias, y
acaparan, congelan, en una especie de ejemplaridad necesaria, las adherencias semanticas del
lenguaje, sus posibilidades poéticas, una parte de su fuerza creativa». En esa insularidad léxica
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enraizada en la experiencia y los origenes del propio lenguaje habita el Barral poeta, memorialista y
articulista, tres facetas arrolladas por su voluminoso protagonismo como editor.

Colaborador de la prensa, Barral seleccioné en 1982 sus articulos y descubrié que «la regularidad de
las recurrencias era mucha y de que buena parte de los textos se agrupan naturalmente en unas
pocas esquinas de la curiosidad por la vida diaria o por los nombres de sus dones y accidentes». En la
fungible prensa periddica Barral manifiesta una vieja obsesién por aprehender entre las redes del
lenguaje los peces mas diminutos de la realidad, esa improba tarea que ya adivind el Nietzsche
fildlogo. El sistema barraliano se atisba en el titulo de la recopilacién, Observaciones a la mina de
plomo, polisemia emparentada con su condicién de poeta. Como advierte Jordi Jové en el prélogo, la
«mina de plomo», aludiria al lapiz, «o la mina de plomo con que Max Ernst frotaba hojas de papel, el
stilus, punzoén, o estilete que importa en cuanto que el poeta juega con las ocurrencias, equivalencias,
paralelismos, oposiciones y términos vinculados».

En estas 78 «Observaciones», divididas en cinco secciones, Barral abre su «casa del ser» o, al menos,
deja entornadas las puertas de su lenguaje, invitandonos a pasar, con la seguridad del anfitriéon que
guia al recién llegado. En De los gestos y lo acostumbrado, recopila visiones sobre la vida cotidiana,
sus obras y sus pompas. Se mesa las barbas de viejo lobo de mar y observa con fastidio la bahia
mesocratica surcada por zodiacs «que repiten incansablemente la misma vuelta»; las elucubraciones
sobre la enfermedad se hacen mas graves en la sala de espera de un médico cuya fria decoracién
«invita al miedo»; medita sobre la pérdida del pasado en busca de un futuro ilusorio y echa a faltar en
las avenidas esas estatuas que vegetan en museos que nadie visita; se revuelve contra la prohibicion
de fumar que reivindica como «valor semantico» de las personas...

En Del lenguaje y las orillas delhabla, se revela -y se rebela- un Barral sociolingistico, que transita
-sin pies de plomo- sobre la espinosa identidad linguistica y politica: «Asi que en Espana, ese pais
que los nacionalistas histéricos de sus naciones periféricas designan con la monstruosa abstraccién
juridica de Estado espafiol, llamar espafiol al castellano es o muy de derechas o muy centralista o
muy extremista y separatista, muy antiespafol, es curioso, y decir castellano es no sélo lo correcto
sino lo moderado y sensato, pese a los académicos y a los fabricantes de diccionarios». La polucién
|éxica es su «tema», tal como él apunta: su «porfia, mania, obsesion». Las expresiones «tema», «a
nivel de» y «en base a», entre otras excreciones de la jerga paratecnocratica, le sacan de quicio: «Es
curioso que "tema" que en el fondo significa mania se convierta en mi en una obsesién maniatica,
pero no puedo reprimir el volver sobre el asunto, el volver sobre la mania, sobre el tema,
exactamente», apunta.

La topografia humana recorre unos Apuntes para retrato, que se abren con el alifio indumentario de
los politicos de la transicién. En su galeria de gestos recobrados rinde tributo a Roger Caillois, Antoni
Tapies, Franco Basaglia, la tumba de Machado en Colliure y sus compaferos de generacion poética:
Alberto Oliart y Gabriel Ferrater.

En El Dimoni se va resurge el mito de Calafell. En Raimundo, el pescador enfermo que aguarda a la
muerte con estoicismo, Barral reencuentra los arenales de su insularidad Iéxico-existencial. No falta el
escritor polemista que descerraja su artilleria antiborgiana cuando la enésima boutade del autor de
Ficciones, esta vez sobre los vascos, le lleva a denunciar los «pavorosos pantanos de ignorancia» que
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quiebran la cultura del «supuesto genio bonaerense».

Las Bestias pasantes y rampantes componen un peculiar muestrario zooldgico. La muerte de su
perra, los atavismos anticaninos del habla cotidiana y las lecturas del naturalista Gerald Durrell se
cierran con la extincién de las ballenas, punta de iceberg de una depredacién que abarca a todas las
especies marinas. Desde la playa de Calafell, se despide de su amigo «el Dimoni» y de un mar
sobreexplotado que cada vez depara menos capturas.

Para afrontar un presente tan esquilmado por la ignorancia, le quedan a nuestro autor los Simbolos y
metaforas del pasado. En este apartado, Barral recurre a la genealogia de la Historia y las mas
remotas legitimidades que disecciona con minucioso manierismo aristocratizante. Denosta las
adulteraciones de la politica y observa con lupa el pasado de Barcelona, una Ciudad Condal que «no
guarda memoria de sus condes, de los fundadores de su esplendor politico y honra, en cambio, a
numerosos personajes politicos, de dudosa reputacion, de su historia moderna». Pasa revista a los
entuertos coloniales de Espafia en Africa, historias que acaban mal a costa del pueblo espafiol. Tras el
23-F, el socialista y republicano Barral confiesa en La Vanguardia que el mensaje televisado de don
Juan Carlos habia extinguido su emotividad republicana: para él, como en tantas otras cosas, operaba
«la legitimacidén hacia lo remoto, de que, efectivamente, no era este rey, ni siquiera un rey, quien nos
habia hablado, sino el rey».

En conjunto, estas Observaciones... constituyen el microfilm de una obra -poética, memorialistica-que
se sumerge en las profundidades de la historia y viaja al centro del lenguaje, a la fragua de las
palabras frente a las adulteraciones de la banalidad. En esos articulos recobramos al poeta que
navegod por Las aguas reiteradas y el memorialista que reta a las «horas veloces». Un inmenso
escritor que habia permanecido durante afios camuflado bajo una faz de lobo de mar y un apellido
colonizado por el mundo editorial.
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