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En Afios de penitencia, primer titulo de la trilogia memorialistica que completaria con Los
anos sinexcusa y Cuando las horas veloces, Carlos Barral (1928-1989) elabora una teoria
sobre el escritor que acumula verbalmente el conocimiento del mundo, de las cosas y, sobre
todo, de si mismo: «Se produce, en gran parte, a través del filtro de un mundo habitual que
el sujeto estima como intimo, privado. Los objetos y los aconteceres de ese mundo operan
como modélicos, como referencias, y acaparan, congelan, en una especie de ejemplaridad
necesaria, las adherencias semanticas del lenguaje, sus posibilidades poéticas, una parte de
su fuerza creativa». En esa insularidad |éxica enraizada en la experiencia y los origenes del
propio lenguaje habita el Barral poeta, memorialista y articulista, tres facetas arrolladas por
su voluminoso protagonismo como editor.

Colaborador de la prensa, Barral selecciond en 1982 sus articulos y descubrié que «la
reqularidad de las recurrencias era mucha y de que buena parte de los textos se agrupan
naturalmente en unas pocas esquinas de la curiosidad por la vida diaria o por los nombres de
sus dones y accidentes». En la fungible prensa periddica Barral manifiesta una vieja obsesién
por aprehender entre las redes del lenguaje los peces mas diminutos de la realidad, esa
improba tarea que ya adiviné el Nietzsche filélogo. El sistema barraliano se atisba en el titulo
de la recopilacién, Observaciones a la mina de plomo, polisemia emparentada con su
condicién de poeta. Como advierte Jordi Jové en el prélogo, la «mina de plomo», aludiria al
lapiz, «o la mina de plomo con que Max Ernst frotaba hojas de papel, el stilus, punzén, o
estilete que importa en cuanto que el poeta juega con las ocurrencias, equivalencias,
paralelismos, oposiciones y términos vinculadoss.

En estas 78 «Observaciones», divididas en cinco secciones, Barral abre su «casa del ser» o,
al menos, deja entornadas las puertas de su lenguaje, invitandonos a pasar, con la seguridad
del anfitrién que guia al recién llegado. En De los gestos y lo acostumbrado, recopila visiones
sobre la vida cotidiana, sus obras y sus pompas. Se mesa las barbas de viejo lobo de mary
observa con fastidio la bahia mesocratica surcada por zodiacs «que repiten incansablemente
la misma vuelta»; las elucubraciones sobre la enfermedad se hacen mas graves en la sala de
espera de un médico cuya fria decoracion «invita al miedo»; medita sobre la pérdida del
pasado en busca de un futuro ilusorio y echa a faltar en las avenidas esas estatuas que
vegetan en museos que nadie visita; se revuelve contra la prohibicién de fumar que
reivindica como «valor semantico» de las personas...
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En Del lenguaje y las orillas delhabla, se revela -y se rebela- un Barral sociolinguistico, que
transita -sin pies de plomo- sobre la espinosa identidad linguistica y politica: «Asi que en
Espafa, ese pais que los nacionalistas histéricos de sus naciones periféricas designan con la
monstruosa abstraccidn juridica de Estado espafiol, llamar espafiol al castellano es o0 muy de
derechas 0 muy centralista 0 muy extremista y separatista, muy antiespanol, es curioso, y
decir castellano es no sdlo lo correcto sino lo moderado y sensato, pese a los académicos y a
los fabricantes de diccionarios». La polucion Iéxica es su «tema», tal como él apunta: su
«porfia, mania, obsesidn». Las expresiones «tema», «a nivel de» y «en base a», entre otras
excreciones de la jerga paratecnocratica, le sacan de quicio: «Es curioso que "tema" que en
el fondo significa mania se convierta en mi en una obsesidn maniatica, pero no puedo
reprimir el volver sobre el asunto, el volver sobre la mania, sobre el tema, exactamente»,
apunta.

La topografia humana recorre unos Apuntes para retrato, que se abren con el alifio
indumentario de los politicos de la transicién. En su galeria de gestos recobrados rinde
tributo a Roger Caillois, Antoni Tapies, Franco Basaglia, la tumba de Machado en Colliure y
sus compaferos de generacién poética: Alberto Oliart y Gabriel Ferrater.

En El Dimoni se va resurge el mito de Calafell. En Raimundo, el pescador enfermo que
aguarda a la muerte con estoicismo, Barral reencuentra los arenales de su insularidad léxico-
existencial. No falta el escritor polemista que descerraja su artilleria antiborgiana cuando la
enésima boutade del autor de Ficciones, esta vez sobre los vascos, le lleva a denunciar los
«pavorosos pantanos de ignorancia» que quiebran la cultura del «supuesto genio
bonaerense».

Las Bestias pasantes y rampantes componen un peculiar muestrario zooldgico. La muerte de
su perra, los atavismos anticaninos del habla cotidiana y las lecturas del naturalista Gerald
Durrell se cierran con la extincién de las ballenas, punta de iceberg de una depredacién que
abarca a todas las especies marinas. Desde la playa de Calafell, se despide de su amigo «el
Dimoni» y de un mar sobreexplotado que cada vez depara menos capturas.

Para afrontar un presente tan esquilmado por la ignorancia, le quedan a nuestro autor los
Simbolos y metaforas del pasado. En este apartado, Barral recurre a la genealogia de la
Historia y las mas remotas legitimidades que disecciona con minucioso manierismo
aristocratizante. Denosta las adulteraciones de la politica y observa con lupa el pasado de
Barcelona, una Ciudad Condal que «no guarda memoria de sus condes, de los fundadores de
su esplendor politico y honra, en cambio, a numerosos personajes politicos, de dudosa
reputacion, de su historia moderna». Pasa revista a los entuertos coloniales de Espafa en
Africa, historias que acaban mal a costa del pueblo espafiol. Tras el 23-F, el socialista y
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republicano Barral confiesa en La Vanguardia que el mensaje televisado de don Juan Carlos
habia extinguido su emotividad republicana: para él, como en tantas otras cosas, operaba «la
legitimacion hacia lo remoto, de que, efectivamente, no era este rey, ni siquiera un rey,
quien nos habia hablado, sino el rey».

En conjunto, estas Observaciones... constituyen el microfilm de una obra -poética,
memorialistica-que se sumerge en las profundidades de la historia y viaja al centro del
lenguaje, a la fragua de las palabras frente a las adulteraciones de la banalidad. En esos
articulos recobramos al poeta que navegd por Las aguas reiteradas y el memorialista que
reta a las «horas veloces». Un inmenso escritor que habia permanecido durante afios
camuflado bajo una faz de lobo de mar y un apellido colonizado por el mundo editorial.

Autor: CARLOS BARRAL
Edicion: Lumen, Palabra en el Tiempo, 343 pégs.
Titulo: Observaciones a la mina de plomo
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