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En septiembre de 1992, Carlos Aurtenetxe visitó una exposición antológica de la obra de
Chillida que estaba a punto de clausurarse en el Palacio Miramar de San Sebastián. La
conmoción que le causaron las obras del escultor le llevó a componer en unos días los versos
que integran La casa del olvido. Cuando Chillida los conoció al poco, se sintió a su vez
llamado a trazar unos dibujos, respuesta gráfica a las palabras del poeta. Los versos y
algunos de los dibujos se publican ahora, tras una demora incomprensible de varios años,
seguidos al poco de otro volumen de idéntico formato que recoge los poemas escritos por
Aurtenetxe a partir de su contacto de décadas con la personalidad arrolladora y la obra de
Oteiza, acompañados también de dibujos de éste.

La hechura de los dos libros es en apariencia idéntica: ambos combinan los versos de
Aurtenetxe y creaciones gráficas de cada uno de los dos escultores. Pero responden a
experiencias e incluso modos de escritura diversos. La casa del olvido es el eco múltiple de
un encuentro, fruto, por consiguiente, de un arranque creativo instantáneo, fulgurante, que
se dio desde un principio en esa forma unitaria, tanto para el poeta como para el artista.
Jorge Oteiza, la piedra acontecida surge como libro de la decisión de reunir los resultados
poéticos de muchos encuentros o, más bien, de la relación establecida con Oteiza a partir de
un primer encuentro, hace casi tres décadas.

Ambas vivencias y ambos modos de composición comportan modos de significar diversos.
Eslabona los versos arrebatados de La casa del olvido, a menudo desarticulados, una sintaxis
indecisa, mediante la que un poeta propenso a la reflexión trasluce su ánimo sobrecogido
aún por la impresión reciente de una creación rotunda. En los poemas de Jorge Oteiza, la
piedra acontecida, en cambio, abundan las referencias a momentos, fechas y lugares
concretos; los articula más de una vez la sombra de una narración; los estructura la
insistencia de algunos sintagmas, como el que da título a la obra. Oteiza es en ellos, a
menudo, personaje: sirven de espejo al creador tanto como a su obra. Aurtenetxe les
antepone además un texto que reconoce en el escultor la misma confianza en el milagro que
sustenta a su entender la tarea del poeta.

Pero las dos obras coinciden en más de un aspecto. En ambas, los versos se distribuyen por
el espacio de la página, como buscando representar visualmente los volúmenes y los vacíos
de las esculturas que los suscitan. En ambas, Aurtenetxe prescinde casi por sistema de la
puntuación. Tales opciones expresivas remiten, claro está, a las fórmulas desarrolladas a
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comienzos de siglo por las vanguardias. Pero, como en la derivación de éstas que
representan las creaciones de los dos artistas, un vocabulario en que insisten sombra y luz,
aire y piedra, tierra y mar, arraiga los versos en los signos primordiales de una tierra y en los
sentidos arrancados a ésta por la labor de los creadores. En los materiales forjados por
Chillida, Aurtenetxe percibe el esfuerzo que alzará esa casa del olvido compuesta de nueve
arcos, entre los que cuenta «el arco de las aguas de los días / el arco de la música del viento
en los pinares / el arco dorado de tu sueño / […] el arco del silencio de tu voz diciendo el
hombre / el arco de seda del adiós / el arco de tierra del reposo». En la piedra trabajada por
Oteiza, la espera de quien la viva: «y aquella piedra aguarda hasta el final del tiempo / el
acto que la viva / al final del vacío / el gesto / la palabra la voz que la despierte // y aquella
piedra un día despierta de sus rasgos / y acontece».

El fulgor del instante en que reconoce maravillado el logro del artista o la iluminación
persistente que deriva de toda su andadura permiten al poeta expresar, de dos maneras
complementarias, la misma fe en las virtualidades de la creación y en las de la poesía,
desvelar la elocuencia de la piedra muda. Carlos Aurtenetxe es poeta de escritura tenaz pero
que ha padecido siempre una desdicha editorial encarnizada. Cuando en 1990 recogió su
obra en Palabra perdida, diecinueve de los veintiún poemarios reunidos en aquel volumen
eran inéditos. Una década después, sus versos vuelven a la letra impresa en libros de
formato generoso y acompañados de un Chillida insólito y de las masas expresivas de Oteiza.
Acaso la publicación de ambos diálogos, igualmente sustanciosos aunque tan diversos, sea
ocasión propicia para que nuevos lectores atiendan a esa escritura, siempre distraída y
contracorriente.
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