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Tal vez la observacién mas inmisericordemente llcida sobre la cuestién de los intelectuales sea la de
George Orwell cuando indica, un poco al desgaire, que hay cosas que sélo un intelectual puede
tragarse. El ciudadano de a pie puede ser ignorante, un poco lerdo y escasamente visible dentro de la
multitud, pero sus errores rara vez sobrepasan los limites de la simple estupidez. Los de los
intelectuales -cuya superioridad cultural, mental y social es certificada por sus credenciales, cuando
no por sus pretensiones- son de otra magnitud. Por ejemplo, cualquier romo norteamericano puede
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creerse que vive en un pais libre y prospero, inconfundiblemente diferente de un despotismo ruinoso
y empapado de sangre. Hay que ser, como Edmund Wilson, un humanista de saberes enciclopédicos
-con la sutileza necesaria, ademas, para discernir el canon literario modernista cuando las primeras
ediciones, en varios idiomas europeos, todavia languidecian en las librerias- para publicar, jen 1936!,
un libro de reportajes recientes sobre Estados Unidos y la Unién Soviética titulado Travels in Two
Democracies. Gramsci, que asigno a los intelectuales un papel clave en su pensamiento
revolucionario, calificaba la peculiar credulidad intelectual de «lorianismo», en honor a un
economista, Achille Loria (1857-1943). Gramsci estaba tratando de desprestigiar a un enemigo
ideoldgico, pero no le faltaba razén al sefialar que, entre otras ideas igualmente estrambéticas, Loria
creia que la moralidad y la civilizacién florecian preferentemente a cierta altura sobre el nivel del mar,
por lo que propuso reformar a los criminales en carceles situadas en altas montafias. Por su parte,
claro, Gramsci creia en la predestinacidn histérica del proletariado. Los intelectuales modestos y
honestos son raros y escarnecidos, y sus virtudes pueden atribuirse casi siempre mas a su probidad
que a su superioridad intelectual.

De ahi las dificultades que entrafia el estudio de los intelectuales: sus autores son otros intelectuales,
que, como los politicos y los criminales comunes, tienden a ver en el espejo una imagen diferente a la
que el resto de la humanidad cree ver en ellos. De hecho, la proliferacion de historias y estudios
interpretativos de los intelectuales -incluso en las culturas anglosajonas, que siempre han gozado de
una rala e ignorada intelectualidad en el sentido convencional- constituye una sefial alarmante de la
proliferacién de la especie. El sintoma es grave en la medida en que los paises y culturas en que los
intelectuales han desempenado un papel importante o decisivo tienen una historia convulsa o
ensangrentada, o ambas. El ejemplo clasico es Francia y el extremo, Rusia. La gama mas amplia -de
una imitadora voluntaria o sin querer- puede ser observada en la América Latina.

Ello explica el interés que despierta una historia que se declara sistematica, plural y de amplio vuelo
de los intelectuales latinoamericanos, como la que ha dirigido Carlos Altamirano. El género quiere ser
el inventado por lord Acton a finales del siglo xix para la Universidad de Cambridge, monumento
emulado con éxito, en tiempos mejores, por Sérgio Buarque de Holanda en el Brasil y Daniel Cosio
Villegas en México: cada capitulo es escrito por un especialista al servicio de un esquema general. El
esquema no funciona tan bien en los tiempos que corren. En este libro, la narrativa ha sido depuesta
en buena medida para dar lugar al ensayo interpretativo (muchas veces de interpretacion ideoldgica),
que frecuentemente incurre en la monografia microhistérica -poco ilustrativa sin un contexto bien
definido-, a pesar de los esfuerzos del director por evitar una «simple compilacidn de trabajos». Mas
que una historia, el libro parece una Festschrift en la que los colaboradores colocan textos bien que
tienen a mano, bien sobre temas que despiertan su interés en ese momento. El lector desprevenido
se entera en detalle de las orejas, trompa o nervio 6ptico del elefante, pero no puede formarse una
idea general del animal. A esta nebulosidad hay que afiadir el uso frecuente de la barbara jerga
«académica», que disimula mal la escasez de informacion concreta, ordenada y coherente. Este libro
definitivamente no ha sido escrito para el «lector comun», informado y curioso, de Virginia Woolf.
Este aprenderia mdas -a pesar de su tintineante «versidon whig» de los hechos- con la amena historia
de la cultura latinoamericana de German Arciniegas (E/ continente de siete colores, de 1965). Mejor
aun, vale la pena esperar por la historia de los intelectuales latinoamericanos que, seguin tengo
entendido, prepara el mexicano Enrique Krauze.
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Los tropiezos del proyecto quedan en evidencia desde el enunciado del criterio general que lo inspira,
aunque Altamirano declara paladinamente que «nada es didfano y univoco en el vocabulario relativo
a los intelectuales». Pero el problema no es de vocabulario, sino conceptual, y la falta de definicion
hiere de gravedad este ambicioso proyecto. Altamirano ofrece un perfil de los intelectuales de una
vaguedad lirica: «su ocupacion distintiva es producir y transmitir mensajes relativos a lo verdadero (si
se prefiere: a lo que ellos creen verdadero), se trate de los valores centrales de la sociedad o del
significado de su historia, de la legitimidad o la injusticia del orden politico, del mundo natural o de la
realidad trascendente, del sentido o del absurdo de la existencia [...]. Su medio habitual de influencia,
sea la que efectivamente tienen o sea a la que aspiran, es la publicacién impresa». Es un alivio que,
en una definicién tan efusivamente ilimitada, el detalle de la publicacién impresa excluya a taxistas y
peluqueros parlanchines, pero resulta algo alarmante que todavia admita a los redactores de
columnas astroldgicas.

Esa eufdrica ambigledad se presta a malentendidos. Véase, por ejemplo, el interesante ensayo
«Intelectuales negros en el Brasil del siglo xix», de Maria Alice Rezende de Carvalho. La autora
estudia tres figuras, una de las cuales es el gran poeta simbolista Cruz e Sousa, quien, ademas de no
haber participado en las luchas -abolicionistas de la época, no tuvo acceso a ninguno de los circulos
culturales influyentes del pais y tuvo una muerte prematura y oscura. Al mismo tiempo, excluye al
escritor Joaquim Machado de Assis (1839-1908) -hoy en dia equiparado por la critica mundial a
Chejov y Henry James- y personalidad totémica de la cultura brasilefia aun en vida. «Se trata -nos
informa Carvalho- de echar luz sobre la construccién de una visién del Brasil distinta [...] que tuvo
como perspectiva una aceleraciéon modernizadora». S6lo que ni ella ni otros colaboradores nos
describen esa perspectiva. Su capitulo no es parte organica de una historia inteligible: es como la
parodia de un libro que no ha sido publicado. Peor aun: ni ella ni otra historiadora brasilefia
igualmente distinguida, Lilia Moritz Schwarcz, se ocupan explicitamente del movimiento abolicionista,
seguramente la mas gloriosa y benéfica hazana de la intelectualidad en la América Latina, ignorada
tal vez porque no fue sangrienta ni culminé en tirania. Schwarcz traza el perfil de Joaquim Nabuco,
gran escritor y figura central del abolicionismo, como parte de un somero triptico biografico, en el que
la épica campafa contra la esclavitud es un aparte entre otros. El poeta Castro Alves (1847-1871),
uno de los pocos poetas cuyos versos contribuyeron perceptiblemente a cambiar un pais, es
mencionado en este libro siempre de pasada.

La cuestién de qué y quién es el intelectual es, por tanto, ineludible. De hecho, ya forma parte
obligada del cada vez mas nutrido género de la historia intelectual la introduccion explicativa y
definitoria. Esta es necesaria porgque, aun cuando existe un consenso basico (del que hablaremos
después) sobre lo que es un intelectual, la inventiva, pereza, frivolidad u olfato mercadoldgico de los
autores tiende a ensanchar el concepto en el tiempo histérico y el espacio socioldgico. El ejemplo
cldsico, mucho antes del establecimento del género, es el libro Les intellectuels au Moyen Age (1957)
de Jacques Le Goff. Personalmente, no puedo evitar imaginarme que, como intelectual de izquierda,
Le Goff no haya tenido en mente aludir oblicuamente al demoledor L’opium des intellectuels que
Raymond Aron habia publicado en 1955, queriendo demostrar que la intelectualidad y sus
caracteristicas subversivas precedian en muchos siglos a Sartre y compafia. Sin embargo, no le
quedd otra que justificar en su introduccion el uso heterodoxo del término, y al final resulta que se
trata apenas de «un medio de confines bien definidos: el de los maestros de escuela», prefiriendo
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usar «intelectuales» porque queria diferenciarlos de los «clérigos», al mismo tiempo que las
alternativas -philosophus y «humanistas»- poseen una carga histérica que adulterarian sus
intenciones. Treinta afios después, en otro prefacio, Le Goff se felicita de haber inventado el
subgénero de la historia de los intelectuales premodernos (aunque Joseph Schumpeter, en su famoso
ensayo sobre «La sociologia del intelectual», hable de intelectuales medievales ya en 1942). Al mismo
tiempo, deja al desnudo las consecuencias de tan despreocupada latitud al lamentarse de no haber -
incluido «vulgarizadores, compiladores y enciclopedistas»: vale decir todos y cualquiera. Al igual que
Humpty Dumpty, cuando algunos historiadores utilizan una palabra, esta significa lo que ellos quieren
que signifique. Los especialistas, ahora, suelen ser mas rigurosos, pues el término «intelectual»
también tiene una indeleble carga histérica que deforma o falsifica su uso aproximado.

Virtualmente todos los especialistas toman como punto de referencia la aparicion del término
«intelectual», como sustantivo, durante el affaire Drey-fus, utilizado en 1898 por Clemenceau para
referirse a los signatarios de las cartas de apoyo a Dreyfus. En realidad, el sustantivo ya habia sido
utilizado en francés desde 1892 por Maurice Barres. En Inglaterra ya lo empleaban lord Byron (desde
1813) y Coleridge a comienzos del siglo xix (Coleridge se adelanta a Benda al valerse del término
clericy). Pero, nuevamente, no se trata de una cuestiéon de vocabulario, sino del bautizo de una
novedad histérica, no sin precedentes, pero si por primera vez con un perfil propio
inconfundiblemente definido. El prestigio e influencia del hombre de cultura ya fue enunciado por el
remoto autor faradnico que en su elogio del escriba decia: «Quien comprende los méritos de las letras
y se ejercita en ellas aventaja a los poderosos, a todos los cortesanos de palacio». No falta quien ve a
los profetas biblicos como intelectuales primitivos (Max Weber los llama «demagogos politicos»), y el
helenista marxista Moses I. Finley dice que los sofistas griegos constituian «una nueva clase
intelectual divorciada en sus ideas de la masa ciudadana». La aventura siracusana de Platon tiene un
eco dos veces milenario en los planes de Jeremy Bentham de irse a Caracas a legislar las revoluciones
latinoamericanas. Sin embargo, a todas estas similaridades y resonancias les falta el elemento
esencial que define al intelectual surgido en el caso Dreyfus e imitado en el resto del mundo, con
clamoroso énfasis en la América Latina del siglo xx. Todo burgués diplomado latinoamericano termina
por descubrir, a la Monsieur Jourdain, que desde siempre ha sido un intelectual sin saberlo. Algunos,
incluso, lo son por arte de una genética politicamente correcta: como dijo definitivamente el cantante
brasilefio Tim Maia, «de los artistas de Rio de Janeiro, la mitad son negros que creen ser intelectuales,
y la otra mitad intelectuales que creen ser negros».

El caso de los philosophes del siglo xviii es el Unico precedente realmente valido. Tanto la «cabala
filosofica y literaria» que Burke discierne en su analisis contemporaneo de la Revolucién Francesa,
como el papel de los hommes des lettres descrito por Tocqueville medio siglo después en L’Ancien
Régime et la Révolution (1856), ponen al descubierto un fenémeno social exclusivamente moderno.
Tocqueville lo tipifica con clarividente concision en el titulo del capitulo que trata de ellos: «Los
hombres de letras se convierten en hombres politicos». La Unica diferencia con los intelectuales de
1898 es, sin embargo, de gran importancia: toda persona culta (aunque hoy en dia sea arriesgado
afirmarlo) conoce por sus nombres y apellidos el elenco ilustre del Siglo de las Luces. Ya las listas de
los signatarios de 1898 estan compuestas de un pufiado de celebridades y una larga retahila de
licenciados, profesores y estudiantes entonces notorios, o candidatos a la notoriedad, y hoy olvidados
(no todos: entre los jévenes semiandnimos estaban Proust y Gide). No se trata solamente de una
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diferencia numérica o jerarquica, de los efectos dispersos de la actividad coincidente de un grupo de
hombres de genio de quisquillosa, cuando no rencorosa, individualidad, en contraste con la accién
especifica, organizada, de un grupo corporativo: la «republica de los profesores», como tildé
Thibaudet al elemento distintivo de la Tercera Republica francesa nacida en 1870.

La diferencia es de fondo, y quien mejor la defini6 fue, por supuesto, un tipico intelectual francés,
Julien Benda, en un panfleto clasico titulado La trahison des clercs (1927). A lo largo de la historia, los
intelectuales premodernos, en nombre de principios superiores -religiosos, morales o filoséficos-
habian impedido combativamente que los poderosos pudieran, ademas de todo, justificar sus
fechorfas y crimenes. Pero, dice Benda, «desde finales del siglo xix se produce un cambio
fundamental: los clérigos [como Benda, de quien son las cursivas, llama a los intelectuales para
darles perspectiva histérica] comienzan a participar en el juego de las pasiones politicas; los que
servian de freno se vuelven estimulantes». Esto es, los intelectuales, en la fecha simbdlica del 23 de
enero de 1898, abandonan formalmente su oposicidon permanente a los duefios del poder en nombre
de principios superiores para convertirse en aliados o competidores de los politicos. Benda no decia
nada nuevo. Ya en 1916 Ortega abria la primera pagina de E/ Espectador afirmando que «la politica
ha invadido por completo el espiritu». Y Benedetto Croce apostrofa en términos parecidos a los
autores del «Manifiesto de intelectuales fascistas» de 1925.

El contraste es nitido. Cuando un Platén o un Voltaire se ponian al servicio de un poderoso era para
tratar de guiarlo o, por lo menos, educarlo a partir- de sus «principios superiores». A partir de 1898 el
intelectual moderno se politiza, poniéndose al servicio de un poderoso -0 un grupo de poder- contra
otros, con el objeto declarado de ayudarles a obtener el mando por medio de una ideologia politica,
es decir, principios al servicio de una causa. Por ejemplo, un joven litterateur que hizo sus primeras
armas como dreyfusard en 1898, Léon Blum -autor de brillantes comentarios sobre Stendhal-,
encabezaria un gobierno socialista cuarenta afios después. Pero Blum no necesitaba cuidarse de
Benda. Lo que muchos olvidan es que la diatriba de Benda estaba dirigida a los intelectuales de
derecha, especialmente Maurras y los intelectuales reaccionarios de la Action Francaise. De hecho,
Benda terminaria como un «compafero de viaje» cualquiera.?Este bagaje historico y conceptual del
término «intelectual» es ineludible, incluida la imborrable sospecha de deshonestidad y traicion
formulada por Benda. El intelectual inglés del siglo xx por excelencia, el filésofo Bertrand Russell
-siempre tan brillantemente equivocado en la cosa publica que podia haber posado para George
Orwell-, rechazaba su condicion indignadamente: «Nunca me he tildado de intelectual, y nunca nadie
se ha atrevido a decir que lo soy en mi presencia». Y el poeta-intelectual estrella de la década de los
treinta, W. H. Auden, diria con el tiempo y la experiencia: «Disculpen, pero el hombre a carta cabal,
que observa la vida con cierto placer, al oir la palabra “intelectual” piensa en un tipo que engafa a su
mujer».

Esta dimensioén, incluidos el buen humor y la autoironia, se encuentra totalmente ausente en la
Historia de los intelectuales en la América Latina [HIAL, en lo sucesivo]. Excepto de manera
involuntaria, como cuando el editor de este primer volumen, Jorge Myers, después de definir a los
intelectuales como «expertos en el manejo de la palabra escrita» o del «discurso oral docto», insiste
en que una historia del intelectual latinoamericano debe por fuerza incluir «el legado de las
civilizaciones precolombinas», las «culturas indigenas», y hasta «las africanas, transportadas a esta
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region por el vehiculo de la esclavitud», a pesar de la «insuficiencia del registro escrito» o, podemos
suponer, de grabaciones estereofdnicas en el caso de los doctos discursos.

Y eso a pesar de que abunda el material nativo y regocijante. Por ejemplo, el ensayista venezolano
Carlos Rangel se refiere al concepto de intelectual latinoamericano como «una clasificacién ambigua
entre nosotros, pues incluye a todos los «letrados», tales como los abogados, los «secretarios» de los
caudillos, los redactores del mas minimo panfleto, los poetas de un solo soneto, los autores de un solo
articulo, y desde luego los escritores y periodistas bona fide, los profesores universitarios, los
diplomaticos, etc., con todas las combinaciones posibles de esas categorias». Todos los cuales
aspiran «sobre todo a extraer de la sociedad beneficios excesivos, sobre la base de haber sido
privilegiados con una educacién superior gratuita, y de estar armados con un diploma que en
Latinoamérica equivale a los titulos de la pequefia nobleza del Antiguo Régimen». No se crea, sin
embargo, que este es un simple desplante ideoldgico regional. Un clasico de la sociologia, no siempre
mal visto por la izquierda, Max Weber, es igualmente sarcastico al hablar (en Economia y sociedad)
del intelectualismo «de clases social y econdmicamente aseguradas, principalmente -aristécratas,
rentistas, funcionarios, beneficiarios (de iglesias, monasterios, universidades, etc.)», sin olvidar el
intelectualismo «proletaroide» de los dotados solo con una educacioén que se considera subalterna,
como «bardos ambulantes, lectores, cuentistas y recitadores [...] el intelectualismo plebeyo,
representado por la capa inferior de funcionarios [...], periodistas, maestros de escuela, apdstoles
revolucionarios e intelectuales campesinos».

No es el caso de tratar de imponer un corsé restrictivo al historiador de la intelectualidad. Claros los
conceptos, y establecido el marco sociohistérico, el tema permite una tolerable flexibilidad. Por
ejemplo, uno de los mejores historiadores franceses de la actualidad, Michel Winock, publicé en 1997
un excelente volumen titulado Le siécle des intellectuels, sobre los intelectuales franceses del

siglo xx. Su merecido éxito fue tal que cuatro afios después publicé lo que el genio mercadolégico de
Hollywood llama una «precuela» -lo contrario de una secuela, que cuenta el periodo anterior al de la
historia original- con el titulo de Les voix de la liberté, sobre los escritores «comprometidos» del

siglo xix. Este libro nos permite apreciar la transicion del philosophe dieciochesco, algo rococd y
marginado del poder, a la «consagracion del escritor» estudiada por Paul Bénichou, que legitima la
élite del intelectual-politico (Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Guizot, Tocqueville y muchos mas) de
la Francia ya industrializada para culminar con la masificacion del intelectual funcionario al servicio de
la politica y nuevamente relegado, falto de legitimidad, al margen del poder. En ambos libros la
amplitud y coherencia narrativa alternan eficazmente con episodios de microhistoria y veloces
perfiles biograficos. El tomo sobre el siglo xix ilumina los origenes distantes de muchas
caracteristicas, de otra manera inexplicables, de la cultura latinoamericana decimondnica, pero no es
mencionado en la HIAL.

De hecho, el lector de la HIAL no puede formarse en ningin momento una idea clara de las etapas
gue se encadenan -por continuidades o rupturas- en el desarrollo cultural latinoamericano. Sélo el
ultimo texto del volumen, de Beatriz Colombi, cumple su cometido histérico con una transparente y
ordenada narracidn, jugosamente informativa a pesar de continuos e innecesarios zalamelés a la
beateria antiimperialista. A falta de un consenso o una directriz preestablecidos, los colaboradores
maltratan la légica y el lenguaje en sus esfuerzos de justificacién. La primera frase del primer capitulo
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-un muy competente ensayo de Oscar Mazin- empieza por aclarar: «Los intelectuales no existieron
como tales en los virreinatos de la Nueva Espafia o del Per(». Sonia V. Rose, en su «estudio de las
élites letradas en el Peru virreinal», se refiere a «la figura que, anacrénicamente, podemos llamar el
intelectual». Laura de Mello e Souza, desde el titulo, pone entre comillas los «intelectuales» que
examina en el periodo colonial brasilefio. Y el propio editor de este primer volumen, el ya citado Jorge
Myers, prefiere modificar una expresidn norteamericana reciente y utilizar «escritores publicos»
(derivado seguramente de public intellectuals) para evitar el término «intelectual» en un contexto
que no lo admite. Es verdad que Octavio Paz califica a sor Juana de intelectual, en contraste con los
clérigos-literatos espafioles -Géngora, Lope, Tirso- por su «inquietud espiritual». Y Humboldt nota que
los criollos «creen, halagadoramente, la idea de que el cultivo intelectual hace progresos mas rapidos
en las colonias que en la peninsula».

Pero es obvio que las circunstancias sociales, politicas, demograficas y técnicas no existian en la
América Latina para el surgimiento de intelectuales, o algo parecido a lo que entendemos como tales,
hasta finales del siglo xix. En 1800 todo el inmenso continente contaba con una poblacién de unos
catorce millones de habitantes, y en 1820 sélo uno de cada tres latinoamericanos hablaba castellano,
con una mayoria analfabeta. No deja de ser una especie de vergonzante chauvinismo el combatir la
simple posibilidad de que la América Latina era abrumadoramente una cultura premoderna con
solitarios islotes culturales que no encarnaban una sociedad, sino fuertes individualidades. Es decir,
una lejana provincia de Occidente y no sélo de Espafia. La originalidad americana, de sor Juana a
Sarmiento, a Dario y a Borges, siempre ha consistido en su desarraigo cultural; porque, al no tener
cultura propia, se es duefio natural de todas la culturas. El simple americanismo de maracas y bongos
es género para turistas de genio, como Chateaubriand, Conrad o Valle-Inclan.

Cosa curiosa, aunque tipica, es que esta Historia de los intelectuales en América Latina, que tan
desaforadamente trata de saltarse las convenciones historiograficas, pasa de largo por uno de los
momentos genuinamente originales, pero descuidado, de la historia intelectual de la regién: antes
gue los bolcheviques, los revolucionarios de la independencia latinoamericana vivieron la historia
como una representacion mental -como una consciente mimesis intelectiva- de la Revolucién
Francesa. Tanto la decisién de independizarse como la posterior tarea de construir la nacionalidad -
constituyen un episodio intelectual. Se olvida frecuentemente que la historia latinoamericana nace de
un accidente imprevisto: aunque la independencia era eventualmente inevitable, podia haberse
demorado hasta finales del siglo xix (como sucedié en Cuba), o incluso hasta la ola de
«descolonizacién» promovida por los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. Puede
argumentarse razonablemente que un desgajamiento mas lento, gradual y preparado habria sido
para alivio y felicidad de la mayoria; el caso del Brasil constituye una prueba parcial. En todo caso, es
dificil creer que habria sido peor.

Lo innegable es que, sin las guerras napolednicas, lo mas seguro es que los conatos independentistas
hubieran fracasado como en el pasado, o habrian triunfado en contados enclaves sin un efecto de

contagio (como pasé con Haiti veinte afios antes). La invasion francesa no sélo desarbolé el gobierno
espanol; también, y sobre todo, dejé a la intemperie y vulnerable la tenue y anacrénica estructura de
su imperio americano. El précer argentino Manuel Belgrano, en su Autobiografia, dice que «sin ningun
esfuerzo de nuestra parte, Dios nos dio la oportunidad». La independencia latinoamericana, como las
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revoluciones francesa y rusa, fue un inmerecido festival de improvisacidon -rasgo que se tornara
caracteristico en la historia hemisférica hasta hoy- en lo militar, lo politico, lo social y lo intelectual.
Sélo las vastas soledades deshabitadas del subcontinente lo salvaron de un futuro haitiano. Asi y
todo, el lirico inventor de su teoria y virtuoso ejecutor de su praxis, Simoén Bolivar, llegé a la
desencantada conclusion de que habia arado en el mar, metafora que vale una biblioteca de estudios
latinoamericanos. No sélo no habia una nacion latinoamericana: ni siquiera se daban los elementos
para fabricar una regional. Con el tiempo quedaria claro que eso era igualmente cierto de casi todos
los paises surgidos de la independencia. Una nacién-Estado no es un espacio geografico, una bandera
y una constitucién. Es ---como propone el mas original de los tedricos del nacionalismo, Ernest
Gellner- una ciudadania con un proyecto de modernidad (vale decir de adaptacion a la nueva era
humana que cristaliza hacia 1750) cuyo elemento esencial es el Estado de derecho, la organizacion
racional de sus fuerzas. Aln hoy, el Estado de derecho no pasa de ser una aspiracién para las
mayorias latinoamericanas. Y el proyecto histérico de la América Latina ha consistido, desde la
independencia -y gracias a la manera en que se llegé a la independencia- en echarle un pulso a la
modernidad. Al igual que Europa, ha fracasado (ese fracaso tiene un retrato, en rojo sangre, que es la
historia del siglo xx).

El gran triunfador de la modernidad, esa combinacién de libertad y prosperidad para la mayoria, son
los Estados Unidos, lo que explica el rencor inextinguible del resto del mundo. Pero los Estados Unidos
no doblegaron, no vencieron, a la modernidad: la adoptaron y la hicieron suya hasta encarnar -como
correcta, aunque inconscientemente, confirman los antiimperialistas- el espiritu mismo de la
modernidad. A contramano de la historia moderna, esa decisién fue adoptada por un brillante grupo
de intelectuales. En la Convencién Constitucional de 1787, treinta y uno de los cincuenta y cinco
miembros tenia un titulo universitario, lo que resultaba excepcional en la época. De hecho, habia dos
presidentes de universidades y tres catedraticos. Los mas destacados (Madison, Adams, Quincy,
Jefferson, Gallatin, Livingston) eran algunas de las mentes mas brillantes de la época, aunque casi
todos ellos eran también hombres practicos que vivian de sus actividades profesionales o
comerciales. La documentacién de sus debates aln puede ser leida hoy, como queria Hannah Arendt,
como el mejor tratado de politica existente, certificado por mas de doscientos afios de éxito tan
continuo como irrefutable. No se trataba, sin embargo, de una receta milagrera. El colonialismo inglés
era reacio a colonizar la sociedad y el alma de sus posesiones ultramarinas, y los dos factores
cruciales en América del Norte fueron el Estado de derecho heredado de los ingleses y el estilo
meramente comercial del colonialismo britanico (ambas, por supuesto, columnas que se sostienen
mutuamente). Montesquieu decia de las revoluciones inglesas del siglo xvii que, basadas en la
libertad, sélo la confirmaban; para John Adams, la revolucién americana ya estaba consumada antes
de que empezara la guerra de Independencia. Llegada la modernidad -y con el triunfo del espiritu
cientifico y la revolucion industrial-, los norteamericanos, preparados de antemano, tuvieron la suerte
de estar en el momento correcto en el lugar correcto.

El lugar equivocado era Europa, cuna de la modernidad. El impacto casi metafisico de la condicién
moderna -nada menos que un reordenamiento de las relaciones del hombre con el cosmos-, que no
encontraba obstaculos en la amplitud geografica e histérica norteamericana, se enfrentaba en Europa
a densas e intrincadas sociedades y arqueoldgicas instituciones milenarias. La historia europea ha
sido desde entonces una guerra civil entre los que se resisten a la modernidad y los que creen poder
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vencerla, domenarla o darle la vuelta: esto es, una guerra de reaccionarios y conservadores contra
revolucionarios e intelectuales. Los disidentes (Tocqueville, Aron) son una minoria escarnecida. La
tragedia latinoamericana es que, cuando podia escoger, se decanté por el modelo europeo, y en la
versién francesa.

Esa fue una decisién intelectual -es decir, arbitraria, aunque fuera improvisada- de las élites. Su
caracter intelectual fue percibido por un contemporaneo, Schopenhauer, que hizo una comparacion
burlona: la Republica de las Letras le recordaba a las flamantes republicas latinoamericanas. En
Espafia, las élites aceptaron a los franceses, pero el pueblo no. Ese fue también el primer instinto en
las colonias, aunque no habia invasores extranjeros que catalizasen la voluntad popular. En el fragor
de las guerras de independencia no hubo politica: no sélo no se consultaba a una ciudadania que no
existia, sino que las decisiones casi siempre, en el mejor de los casos, eran el resultado de debates
«filoséficos». Simén Bolivar llegd a quejarse por escrito: «Tuvimos fildsofos por jefes, filantropia por
legislacién, dialéctica por tactica y sofistas por soldados». Eso se sabia hasta en Europa: Lord Byron y
Jeremy Bentham hicieron planes para viajar a Venezuela, aunque no llegaron a inaugurar la tradicién
de intelectuales del primer mundo deseosos de usar la América Latina como laboratorio de sus ideas.
En compensacion, el propio Bolivar, al igual que Platén o Rousseau, escribia constituciones por
encargo. Por algo llevaba en las faltriqueras el ejemplar de El contrato social que habia sido de
Napoledn. La combinacidn fue tan emblematica como fatal.

Los norteamericanos, que se habian desgajado de Inglaterra como un hijo que llega a la mayoria de
edad y quiere iniciar vida propia, hicieron como los buenos artistas, tomando todo lo que pudieron de
su tradicién para ampliarlo y mejorarlo; la originalidad, la famosa excepcionalidad americana, sin
paralelo en la historia, vino sola. Los jefes de la independencia latinoamericana -cuyas revoluciones
no eran la expresién de un movimiento anticolonial popular, pues les cayeron en las manos de
carambola napolednica- sélo atinaron, como acostumbra la soberbia intelectual, a repudiar todo lo
gue eran y tenian, no sélo la soberania espafola, sino todas sus instituciones y valores. Como dice
Ortega de los «filésofos» revolucionarios, «destruyen la Realidad que no pueden comprender».
Destruyen, incluso, lo que supieron comprender. Como ha sefialado Pedro Henriquez Urefa, ese es el
caso de los estudios cientificos en la América Latina durante el siglo xviii, que la barbarie desatada
por la independencia consigue borrar de la cultura hemisférica.

Claro que el «americanismo», la conciencia y el sentimiento de ser americanos, ya existia, incluso a
nivel popular; pero también existe el catalanismo, hasta hoy. El sélido e informativo, aunque
restringido, ensayo de Rafael Rojas en la HIAL sobre «el americanismo de los primeros republicanos»
-que comienza prometedoramente enunciando que «la independencia, ademas de una guerra, era
una revolucion intelectual», pero se limita a «un asunto de ideas y de lenguajes politicos»- se ocupa
de los arboles y no del bosque. Lo que sucedié fue mucho mas alla. En la expresion del historiador
inglés John Lynch, los préceres independentistas quisieron «crear» -como un artefacto intelectual-
naciones desde cero. Como ocurre con los originales a ultranza, los resultados fueron nuevas
versiones mal ejecutadas de viejos errores. Al final, Bolivar termindé como precursor de la reaccién
caudillesca, recetando presidentes perpetuos con poderes dictatoriales mas opresivos que los
coloniales. Quien mas elocuentemente ha sintetizado los resultados y consecuencias -mas alla de las
ideas y las -palabras- de las revoluciones independentistas y sus pretensiones pro-meteicas, gracias a
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su saber personal en la materia, ha sido Fidel Castro: «Envidiabamos a los intelectuales y a los
artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los jefes de aquella época», dijo Castro en sus
Palabras a los intelectuales (1961). Para concluir en el mismo parrafo: «;Qué fueron aquellas guerras
de Independencia sino la sustitucidon del dominio colonial por el dominio de las clases dominantes y
explotadoras en todos esos paises?». Plus ¢a change... Sin embargo, en la Historia de los intelectuales
en América Latina, que en este primer volumen cubre el siglo xix, el lector no encontrara una
discusién de las revoluciones independentistas como el episodio fundacional en que los intelectuales
-en el sentido nato de las élites ilustradas, que sus autores aceptan- tuvieron un papel crucial, a
pesar de ser un fenémeno tal vez Unico en su escala continental, y uno de los rasgos constitutivos de
la historia del hemisferio.

Los frutos fueron sobrecogedores. La América Latina colonial, como oportunamente recuerda Oscar
Mazin, era «una civilizacién inserta en el marco de una entidad geopolitica a escala planetaria». Con
la independencia el hemisferio, con la parcial excepcion del Brasil, cayé en un periodo de violencia,
atomizacion y barbarie, fruto de un aislamiento casi autista, aislamiento del campo ante la ciudad, de
la provincia ante la capital, de la capital ante el resto del mundo. El fenémeno es parecido a lo que
sucedié en Europa occidental desde 476, cuando desaparece la cultura del Imperio Romano de
Occidente y la civilizacién mediterranea se resquebraja hasta casi desaparecer en un proceso de
violencia, empobrecimiento, atomizacién y aislamiento (un libro brillante sobre el tema es The Fall of
Rome and the End of Civilization, 2006, de Bryan Ward-Perkins). El acceso libre y de pleno derecho al
festin de la civilizacién de que gozaron el inca Garcilaso, Juan Ruiz de Alarcén o incluso Francisco de
Miranda se interrumpe durante varias generaciones (excepto en el Brasil) hasta reanudarse sélo
parcialmente con el modernismo. Cuando Humboldt visita México al comenzar el siglo xix visitaba una
prospera y culta, aunque lejana, provincia europea; cuando Frances Calderdn de la Barca publica su
libro sobre la vida en México cuatro décadas después, su angulo es el de una exploradora en un pais
exotico. La brusca transicion de la civilizacidn a la barbarie tiene su expresion clasica en el Facundo
sarmientino: «La sociedad ha desaparecido completamente y toda clase de gobierno se ha hecho
imposible».

Una historia de los intelectuales -como todas las historias modernas, desde Gibbon- no puede ser por
ello sino «un registro de sus crimenes, locuras y desgracias». Al mismo tempo, no puede ser solo eso;
hasta Gibbon se pone lirico al narrar determinados momentos. Pero la Historia de los intelectuales en
América Latina, que soslaya las calamidades causadas por los filésofos, filantropos, dialécticos y
sofistas de Bolivar porque destruyeron el orden existente, renuncia también a ocuparse de manera
sistematica de los responsables de la reconstruccion. El problema tal vez resida en la identificacion
explicita, ya desde el subtitulo del volumen (La ciudad letrada, de la conquista al modernismo), con el
libro de Angel Rama La ciudad letrada (1984). Para Rama, las élites letradas formaban parte del
sistema de poder, siguiendo la teoria marxista que ve al intelectual como una mera pieza de la
«superestructura» con funcion ideoldgica (como es consagrado en el preambulo de la Constitucion
soviética). Desde la colonia «se trataba del mismo esfuerzo de transculturacién a partir de la leccién
europea». Lo que no queda claro, leyendo a Rama, es cdmo los intelectuales «sensibles a las
doctrinas sociales de la época», que merecen su admiracién, no estaban realizando «un esfuerzo de
transculturacién a partir de la leccién europea», a menos que los clasicos del socialismo sean
traducciones del quechua o del nahuatl. Esta sujecién metodoldgica a una vision parcial y parcializada
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de lo que es un intelectual y su papel en la sociedad provoca frecuentes episodios de daltonismo
histérico.

El mas grave es el que retacea y difumina hasta casi hacerlo invisible el periodo liberal que, entre
1870 y 1930, permitié pensar en algin momento que la América Latina estaba ya encaminada hacia
un lugar honorable en la modernidad. Algunos de los intelectuales que prepararon el terreno y
llevaron a cabo esa tarea, de Andrés Bello a Domingo Faustino Sarmiento, del brasilefio José Bonifacio
al mexicano Justo Sierra, y un largo y glorioso etcétera, compiten facilmente en brillo y calidad
humana con los intelectuales-politicos franceses de mediados del siglo xix. Mas aun, como indica la
historiadora Gertrude Himmelfarb de los intelectuales ingleses de la era victoriana -en contraste con
muchos de sus contemporaneos franceses-, gozaban de una legitimidad que, al mismo tiempo que
facilitaba su tarea, ponia limites politicos y democraticos a sus acciones. En otras palabras, eran lo
gue un gramsciano llamaria «intelectuales organicos». Por supuesto, Gramsci comprendia y admiraba
las funciones de los intelectuales burgueses, y queria emularlas. Ya la historiografia marxisant, sin la
disciplina marxista, no se atreve a reconocer la labor del liberalismo latinoamericano decimondnico, a
pesar de que este puede ser descrito, en el contexto de la época, como una izquierda no socialista (y
ciertamente eran vistos como tal por conservadores y reaccionarios). Los autores de la Historia de los
intelectuales en América Latina mencionan parte del canon tradicional, pero estudian Unicamente las
grandes figuras en términos genéricos o indirectos, casi como meros comparsas del «proceso de
secularizacidén», o de «la construccion del relato de los orige-nes», etc. Estos ensayos son de gran
interés e impecable profesionalismo, pero no constituyen una historia.

No se trata, naturalmente, de pedir que este libro sea otro del que es. Se trata de lo que la legislacion
estadounidense llama truth in advertising, o veracidad en la presentacién de un producto.
Independientemente de los méritos que pueda tener, este libro no es una historia de los intelectuales
latinoamericanos. Pero en su titulo, introducciones y alusiones internas se presenta como una
historia, es decir, una version (cualquiera que sea su orientacién ideoldgica) articulada y sistematica
de un tema y su desarrollo en el tiempo. Sus compradores y lectores quedaran defraudados. Y es una
gran oportunidad perdida. Como en el caso de la independencia, el ambito intelectual de |a historia
latinoamericana puede iluminar sectores ignorados o descuidados. No sélo los marxistas consideran a
los intelectuales como importantes y obligados protagonistas de las sociedades modernas, cuya base,
después de todo, son los conocimientos y su circulacidn. En el otro extremo ideoldgico de Gramsci, el
liberal Friedrich Hayek afirma: «Ellos son los 6rganos que la sociedad moderna ha desarrollado para la
propagacion del conocimiento y las ideas, y son sus convicciones y opiniones las que sirven de filtro a
través del cual todos los nuevos conceptos deben pasar antes de llegar a las masas».

Esto resulta evidente en la historia del siglo xx latinoamericano; y en términos cronoldgicos, ya que
empieza con el modernismo, deberia estar cubierto en este volumen de la HIAL. El modelo francés
que cuaja en 1898 es inmediatamente imitado en el hemisferio a partir de Rodé y Dario, que
sembraron las semillas tanto del reaccionarismo fascistoide como del antiimperialismo reacio a la
modernidad en sus elementos basicos, como el Estado de derecho y la economia de mercado (que
tardarian un siglo en imponerse debido a esa tendencia). La influencia de Rod6 parece improbable
hoy en dia, dada la banalidad de sus ideas y la empalagosa ilegibilidad de su estilo. Todavia se hace
la critica de la envidiada prosperidad americana desde el novorriquismo intelectual a la Rodd, aun

El hemisferio intelectual - Hugo Estenssoro | 11 de 13
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



traduciendo del francés, pero ahora escrito en castellano anglicizado. Como sefala Carlos Altamirano,
en la introduccién general de la HIAL, Rodd ya en agosto de 1900 -a sélo dos afios del nacimiento del
intelectual moderno en Paris- quiere dirigirse a «la juventud de nuestra América» con una «campafa
de propaganda entre los intelectuales». Ahi comienza la versién actual del victimismo rencoroso que
domina amplios sectores ideoldgicos en la América Latina. Su influencia se sentiria hasta el triunfo del
socialismo como ideologia hegemadnica de los intelectuales latinoamericanos, aunque su sefioritismo
lacrimégeno sigue resonando como un bajo continuo. La politica estudiantil del continente, desde el
movimiento argentino de la Universidad de Cérdoba en 1918, le debe algunos de sus rasgos mas
lamentables.

Esta figura fundamental y sus efectos no es estudiada con detenimiento en la HIAL, pero el volumen
se cierra apropiadamente con Rubén Dario. El poeta, como periodista, habia comentado la
participacién de Zola en el caso Dreyfus y, en consonancia con el nacimiento del intelectual moderno,
escribid que «ir a la accién es el deber del verdadero pensador de nuestro tiempo». Y, por supuesto,
se adelant6 a Rodd en su preocupacion por «el triunfo de Caliban». En el que es uno de los capitulos
mas cercanos a una historia intelectual de la HIAL («El modernismo y el intelectual como artista»),
Susana Zanetti examina el fendmeno del artista famoso como intelectual comprometido, figura que
dominaria el escenario hasta la llegada en masa de la burocracia universitaria latinoamericana
durante los Ultimos cincuenta afios.

Para Zanetti, Dario encarna, como personalidad maxima del modernismo, «una nueva configuracién
del trabajo intelectual en Hispanoamérica» (podemos afadir que lo mismo ya habia sucedido una
generacion antes en el Brasil con Machado de Assis y sus contemporaneos). Zanetti, sin embargo, en
el espiritu del libro, quiere inflar el «<compromiso» de Dario y el modernismo hasta convertirlo en una
lucha contra «el sometimiento del artista a los imperativos de la nacién», en «una etapa en la cual lo
dominante son los gobiernos fuertes». Eso es sélo una manera de ver las cosas. Dario era tan frivolo
como inspirado. Un dia denostaba a Caliban para el otro (después de un nombramiento diplomatico)
cantar sus virtudes. Su supuesto radicalismo politico tenia algo que ver con los negros anarquizantes
que alguna vez escribian sus crénicas. Y, como honestamente registra Zanetti, La Nacion de Buenos
Aires, que lo mantuvo durante buena parte de su vida adulta, le recordé sin mayores miramientos
gue «no era un escritor independiente sino un asalariado que debe atender las érdenes del jefe de
redaccion». Gran poeta y hombre entrafiable como era, Dario es principalmente moderno por inau-
gurar la nutrida y degradante tradicion de intelectuales rebeldes, criticos, independientes y
antiimperialistas que medran al servicio de la prensa liberal y de los cargos publicos de favor de
regimenes lacayos del imperialismo.

La verdadera intelectualidad latinoamericana moderna estaba entonces en embridn. Como en todas
partes, sélo en el siglo xx llegaria a su pleno desarrollo, y sus responsabilidades colectivas -porque
las excepciones individuales constituyen capitulo aparte- son tan graves como en otras culturas. Pero
es a los intelectuales latinoamericanos, por razones topograficas, a quienes se aplica mejor la
profética parabola que H. G. Wells dedicé a la soberbia intelectual en 1904, poco después del
nacimiento del intelectual moderno. En su cuento The Country of the Blind («En el pais de los
ciegos»), un montafero cae en un abismo de nieve en los Andes ecuatorianos, que esconde un valle
aislado del mundo desde hacia muchas generaciones. Una enfermedad misteriosa habia dejado
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ciegos a sus habitantes que, con el pasar del tiempo, también olvidaron la existencia de un ancho
mundo exterior. Lo primero que se le ocurre al protagonista, NUfiez, es el dicho de que, en el pais de
los ciegos el tuerto es el rey. Pero los ciegos tenian un pais en el que «todo habia sido hecho de
acuerdo a sus necesidades», y «todos sus métodos y procedimientos surgian naturalmente de sus
necesidades especiales». En ese pais alguien con dos ojos, que habia visto el mar y las grandes
ciudades y el cielo y las estrellas, era un ser inferior, al borde de la imbecilidad y delirante de
conceptos ininteligibles. NUfiez se da cuenta de que la Unica manera de valerse de la ventaja de sus
ojos era la violencia traicionera, pero finalmente descubre que no poseia la infame capacidad de
golpear a un ciego a mansalva y se declara vencido. Esa es una decencia que no han tenido todos los
intelectuales en el poder.
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