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Tal vez la observacion mas inmisericordemente llcida sobre la cuestion de los intelectuales
sea la de George Orwell cuando indica, un poco al desgaire, que hay cosas que sélo un
intelectual puede tragarse. El ciudadano de a pie puede ser ignorante, un poco lerdo y
escasamente visible dentro de la multitud, pero sus errores rara vez sobrepasan los limites
de la simple estupidez. Los de los intelectuales -cuya superioridad cultural, mental y social es
certificada por sus credenciales, cuando no por sus pretensiones- son de otra magnitud. Por
ejemplo, cualquier romo norteamericano puede creerse que vive en un pais libre y préspero,
inconfundiblemente diferente de un despotismo ruinoso y empapado de sangre. Hay que ser,
como Edmund Wilson, un humanista de saberes enciclopédicos -con la sutileza necesaria,
ademas, para discernir el canon literario modernista cuando las primeras ediciones, en varios
idiomas europeos, todavia languidecian en las librerias- para publicar, jen 1936!, un libro de
reportajes recientes sobre Estados Unidos y la Unidn Soviética titulado Travels in Two
Democracies. Gramsci, que asigno a los intelectuales un papel clave en su pensamiento
revolucionario, calificaba la peculiar credulidad intelectual de «lorianismo», en honor a un
economista, Achille Loria (1857-1943). Gramsci estaba tratando de desprestigiar a un
enemigo ideoldgico, pero no le faltaba razén al sefialar que, entre otras ideas igualmente
estrambéticas, Loria creia que la moralidad y la civilizacién florecian preferentemente a
cierta altura sobre el nivel del mar, por lo que propuso reformar a los criminales en carceles
situadas en altas montafas. Por su parte, claro, Gramsci creia en la predestinacion histérica
del proletariado. Los intelectuales modestos y honestos son raros y escarnecidos, y sus
virtudes pueden atribuirse casi siempre mas a su probidad que a su superioridad intelectual.

De ahi las dificultades que entrafia el estudio de los intelectuales: sus autores son otros
intelectuales, que, como los politicos y los criminales comunes, tienden a ver en el espejo
una imagen diferente a la que el resto de la humanidad cree ver en ellos. De hecho, la
proliferacién de historias y estudios interpretativos de los intelectuales -incluso en las
culturas anglosajonas, que siempre han gozado de una rala e ignorada intelectualidad en el
sentido convencional- constituye una sefal alarmante de la proliferacién de la especie. El
sintoma es grave en la medida en que los paises y culturas en que los intelectuales han
desempenado un papel importante o decisivo tienen una historia convulsa o ensangrentada,
0 ambas. El ejemplo clasico es Francia y el extremo, Rusia. La gama mas amplia -de una
imitadora voluntaria o sin querer- puede ser observada en la América Latina.

Ello explica el interés que despierta una historia que se declara sistematica, plural y de
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amplio vuelo de los intelectuales latinoamericanos, como la que ha dirigido Carlos
Altamirano. El género quiere ser el inventado por lord Acton a finales del siglo xix para la
Universidad de Cambridge, monumento emulado con éxito, en tiempos mejores, por Sérgio
Buarque de Holanda en el Brasil y Daniel Cosio Villegas en México: cada capitulo es escrito
por un especialista al servicio de un esquema general. El esquema no funciona tan bien en
los tiempos que corren. En este libro, la narrativa ha sido depuesta en buena medida para
dar lugar al ensayo interpretativo (muchas veces de interpretacion ideoldgica), que
frecuentemente incurre en la monografia microhistérica -poco ilustrativa sin un contexto bien
definido-, a pesar de los esfuerzos del director por evitar una «simple compilacion de
trabajos». Mas que una historia, el libro parece una Festschrift en la que los colaboradores
colocan textos bien que tienen a mano, bien sobre temas que despiertan su interés en ese
momento. El lector desprevenido se entera en detalle de las orejas, trompa o nervio éptico
del elefante, pero no puede formarse una idea general del animal. A esta nebulosidad hay
que afiadir el uso frecuente de la barbara jerga «académica», que disimula mal la escasez de
informacién concreta, ordenada y coherente. Este libro definitivamente no ha sido escrito
para el «lector comun», informado y curioso, de Virginia Woolf. Este aprenderia mas -a pesar
de su tintineante «version whig» de los hechos- con la amena historia de la cultura
latinoamericana de German Arciniegas (El continente de siete colores, de 1965). Mejor aln,
vale la pena esperar por la historia de los intelectuales latinoamericanos que, segun tengo
entendido, prepara el mexicano Enrique Krauze.

Los tropiezos del proyecto quedan en evidencia desde el enunciado del criterio general que
lo inspira, aunque Altamirano declara paladinamente que «nada es diadfano y univoco en el
vocabulario relativo a los intelectuales». Pero el problema no es de vocabulario, sino
conceptual, y la falta de definicién hiere de gravedad este ambicioso proyecto. Altamirano
ofrece un perfil de los intelectuales de una vaguedad lirica: «su ocupacién distintiva es
producir y transmitir mensajes relativos a lo verdadero (si se prefiere: a lo que ellos creen
verdadero), se trate de los valores centrales de la sociedad o del significado de su historia, de
la legitimidad o la injusticia del orden politico, del mundo natural o de la realidad
trascendente, del sentido o del absurdo de la existencia [...]. Su medio habitual de influencia,
sea la que efectivamente tienen o sea a la que aspiran, es la publicacién impresa». Es un
alivio que, en una definicién tan efusivamente ilimitada, el detalle de la publicaciéon impresa
excluya a taxistas y peluqueros parlanchines, pero resulta algo alarmante que todavia
admita a los redactores de columnas astroldgicas.

Esa euférica ambigliedad se presta a malentendidos. Véase, por ejemplo, el interesante
ensayo «Intelectuales negros en el Brasil del siglo xix», de Maria Alice Rezende de Carvalho.
La autora estudia tres figuras, una de las cuales es el gran poeta simbolista Cruz e Sousa,
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quien, ademas de no haber participado en las luchas -abolicionistas de la época, no tuvo
acceso a ninguno de los circulos culturales influyentes del pais y tuvo una muerte prematura
y oscura. Al mismo tiempo, excluye al escritor Joaquim Machado de Assis (1839-1908) -hoy
en dia equiparado por la critica mundial a Chejov y Henry James- y personalidad totémica de
la cultura brasilefia aun en vida. «Se trata -nos informa Carvalho- de echar luz sobre Ia
construccién de una visién del Brasil distinta [...] que tuvo como perspectiva una aceleracion
modernizadora». S6lo que ni ella ni otros colaboradores nos describen esa perspectiva. Su
capitulo no es parte organica de una historia inteligible: es como la parodia de un libro que
no ha sido publicado. Peor aun: ni ella ni otra historiadora brasilefia igualmente distinguida,
Lilia Moritz Schwarcz, se ocupan explicitamente del movimiento abolicionista, seguramente la
mas gloriosa y benéfica hazafa de la intelectualidad en la América Latina, ignorada tal vez
porgue no fue sangrienta ni culmind en tirania. Schwarcz traza el perfil de Joaguim Nabuco,
gran escritor y figura central del abolicionismo, como parte de un somero triptico biografico,
en el que la épica campana contra la esclavitud es un aparte entre otros. El poeta Castro
Alves (1847-1871), uno de los pocos poetas cuyos versos contribuyeron perceptiblemente a
cambiar un pais, es mencionado en este libro siempre de pasada.

La cuestion de qué y quién es el intelectual es, por tanto, ineludible. De hecho, ya forma
parte obligada del cada vez mas nutrido género de la historia intelectual la introduccion
explicativa y definitoria. Esta es necesaria porque, aun cuando existe un consenso basico (del
que hablaremos después) sobre lo que es un intelectual, la inventiva, pereza, frivolidad u
olfato mercadoldgico de los autores tiende a ensanchar el concepto en el tiempo histérico y
el espacio socioldgico. El ejemplo cldsico, mucho antes del establecimento del género, es el
libro Les intellectuels au Moyen Age (1957) de Jacques Le Goff. Personalmente, no puedo
evitar imaginarme que, como intelectual de izquierda, Le Goff no haya tenido en mente aludir
oblicuamente al demoledor L'opium des intellectuels que Raymond Aron habia publicado en
1955, queriendo demostrar que la intelectualidad y sus caracteristicas subversivas precedian
en muchos siglos a Sartre y compania. Sin embargo, no le quedd otra que justificar en su
introduccion el uso heterodoxo del término, y al final resulta que se trata apenas de «un
medio de confines bien definidos: el de los maestros de escuela», prefiriendo usar
«intelectuales» porque queria diferenciarlos de los «clérigos», al mismo tiempo que las
alternativas -philosophus y «humanistas»- poseen una carga histérica que adulterarian sus
intenciones. Treinta anos después, en otro prefacio, Le Goff se felicita de haber inventado el
subgénero de la historia de los intelectuales premodernos (aunque Joseph Schumpeter, en su
famoso ensayo sobre «La sociologia del intelectual», hable de intelectuales medievales ya en
1942). Al mismo tiempo, deja al desnudo las consecuencias de tan despreocupada latitud al
lamentarse de no haber -incluido «vulgarizadores, compiladores y enciclopedistas»: vale
decir todos y cualquiera. Al igual que Humpty Dumpty, cuando algunos historiadores utilizan
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una palabra, esta significa lo que ellos quieren que signifique. Los especialistas, ahora,
suelen ser mas rigurosos, pues el término «intelectual» también tiene una indeleble carga
histérica que deforma o falsifica su uso aproximado.

Virtualmente todos los especialistas toman como punto de referencia la aparicidn del término
«intelectual», como sustantivo, durante el affaire Drey-fus, utilizado en 1898 por Clemenceau
para referirse a los signatarios de las cartas de apoyo a Dreyfus. En realidad, el sustantivo ya
habia sido utilizado en francés desde 1892 por Maurice Barres. En Inglaterra ya lo empleaban
lord Byron (desde 1813) y Coleridge a comienzos del siglo xix (Coleridge se adelanta a Benda
al valerse del término clericy). Pero, nuevamente, no se trata de una cuestién de vocabulario,
sino del bautizo de una novedad histérica, no sin precedentes, pero si por primera vez con un
perfil propio inconfundiblemente definido. El prestigio e influencia del hombre de cultura ya
fue enunciado por el remoto autor faradnico que en su elogio del escriba decia: «Quien
comprende los méritos de las letras y se ejercita en ellas aventaja a los poderosos, a todos
los cortesanos de palacio». No falta quien ve a los profetas biblicos como intelectuales
primitivos (Max Weber los llama «demagogos politicos»), y el helenista marxista Moses |.
Finley dice que los sofistas griegos constituian «una nueva clase intelectual divorciada en sus
ideas de la masa ciudadana». La aventura siracusana de Platdn tiene un eco dos veces
milenario en los planes de Jeremy Bentham de irse a Caracas a legislar las revoluciones
latinoamericanas. Sin embargo, a todas estas similaridades y resonancias les falta el
elemento esencial que define al intelectual surgido en el caso Dreyfus e imitado en el resto
del mundo, con clamoroso énfasis en la América Latina del siglo xx. Todo burgués diplomado
latinoamericano termina por descubrir, a la Monsieur Jourdain, que desde siempre ha sido un
intelectual sin saberlo. Algunos, incluso, lo son por arte de una genética politicamente
correcta: como dijo definitivamente el cantante brasilefio Tim Maia, «de los artistas de Rio de
Janeiro, la mitad son negros que creen ser intelectuales, y la otra mitad intelectuales que
creen ser negros».

El caso de los philosophes del siglo xviii es el Unico precedente realmente valido. Tanto la
«cabala filoséfica y literaria» que Burke discierne en su analisis contemporaneo de la
Revolucién Francesa, como el papel de los hommes des lettres descrito por Tocqueville
medio siglo después en L’Ancien Régime et la Révolution (1856), ponen al descubierto un
fendmeno social exclusivamente moderno. Tocqueville lo tipifica con clarividente concisidn
en el titulo del capitulo que trata de ellos: «Los hombres de letras se convierten en hombres
politicos». La Unica diferencia con los intelectuales de 1898 es, sin embargo, de gran
importancia: toda persona culta (aunque hoy en dia sea arriesgado afirmarlo) conoce por sus
nombres y apellidos el elenco ilustre del Siglo de las Luces. Ya las listas de los signatarios de
1898 estan compuestas de un puiiado de celebridades y una larga retahila de licenciados,
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profesores y estudiantes entonces notorios, o candidatos a la notoriedad, y hoy olvidados (no
todos: entre los jovenes semiandnimos estaban Proust y Gide). No se trata solamente de una
diferencia numérica o jerarquica, de los efectos dispersos de la actividad coincidente de un
grupo de hombres de genio de quisquillosa, cuando no rencorosa, individualidad, en
contraste con la accién especifica, organizada, de un grupo corporativo: la «republica de los
profesores», como tildé Thibaudet al elemento distintivo de la Tercera Republica francesa
nacida en 1870.

La diferencia es de fondo, y quien mejor la definié fue, por supuesto, un tipico intelectual
francés, Julien Benda, en un panfleto clasico titulado La trahison des clercs (1927). A lo largo
de la historia, los intelectuales premodernos, en nombre de principios superiores -religiosos,
morales o filoséficos- habian impedido combativamente que los poderosos pudieran, ademas
de todo, justificar sus fechorias y crimenes. Pero, dice Benda, «desde finales del siglo xix se
produce un cambio fundamental: los clérigos [como Benda, de quien son las cursivas, llama a
los intelectuales para darles perspectiva histérica]l comienzan a participar en el juego de las
pasiones politicas; los que servian de freno se vuelven estimulantes». Esto es, los
intelectuales, en la fecha simbdlica del 23 de enero de 1898, abandonan formalmente su
oposicidon permanente a los duefios del poder en nombre de principios superiores para
convertirse en aliados o competidores de los politicos. Benda no decia nada nuevo. Ya en
1916 Ortega abria la primera pagina de E/ Espectador afirmando que «la politica ha invadido
por completo el espiritu». Y Benedetto Croce apostrofa en términos parecidos a los autores
del «Manifiesto de intelectuales fascistas» de 1925.

El contraste es nitido. Cuando un Platén o un Voltaire se ponian al servicio de un poderoso
era para tratar de guiarlo o, por lo menos, educarlo a partir- de sus «principios superiores».

A partir de 1898 el intelectual moderno se politiza, poniéndose al servicio de un poderoso -o
un grupo de poder- contra otros, con el objeto declarado de ayudarles a obtener el mando
por medio de una ideologia politica, es decir, principios al servicio de una causa. Por ejemplo,
un joven litterateur que hizo sus primeras armas como dreyfusard en 1898, Léon Blum -autor
de brillantes comentarios sobre Stendhal-, encabezaria un gobierno socialista cuarenta afios
después. Pero Blum no necesitaba cuidarse de Benda. Lo que muchos olvidan es que la
diatriba de Benda estaba dirigida a los intelectuales de derecha, especialmente Maurras y los
intelectuales reaccionarios de la Action Francaise. De hecho, Benda terminaria como un
«companfero de viaje» cualquiera.?Este bagaje histérico y conceptual del término
«intelectual» es ineludible, incluida la imborrable sospecha de deshonestidad y traicion
formulada por Benda. El intelectual inglés del siglo xx por excelencia, el filésofo Bertrand
Russell -siempre tan brillantemente equivocado en la cosa publica que podia haber posado
para George Orwell-, rechazaba su condicién indignadamente: «Nunca me he tildado de
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intelectual, y nunca nadie se ha atrevido a decir que lo soy en mi presencia». Y el poeta-
intelectual estrella de la década de los treinta, W. H. Auden, diria con el tiempo y la
experiencia: «Disculpen, pero el hombre a carta cabal, que observa la vida con cierto placer,
al oir la palabra “intelectual” piensa en un tipo que engafia a su mujer».

Esta dimensioén, incluidos el buen humor y la autoironia, se encuentra totalmente ausente en
la Historia de los intelectuales en la América Latina [HIAL, en lo sucesivo]. Excepto de manera
involuntaria, como cuando el editor de este primer volumen, Jorge Myers, después de definir
a los intelectuales como «expertos en el manejo de la palabra escrita» o del «discurso oral
docto», insiste en que una historia del intelectual latinoamericano debe por fuerza incluir «el
legado de las civilizaciones precolombinas», las «culturas indigenas», y hasta «las africanas,
transportadas a esta region por el vehiculo de la esclavitud», a pesar de la «insuficiencia del
registro escrito» o, podemos suponer, de grabaciones estereofdnicas en el caso de los doctos
discursos.

Y eso a pesar de que abunda el material nativo y regocijante. Por ejemplo, el ensayista
venezolano Carlos Rangel se refiere al concepto de intelectual l[atinoamericano como «una
clasificacién ambigua entre nosotros, pues incluye a todos los «letrados», tales como los
abogados, los «secretarios» de los caudillos, los redactores del mas minimo panfleto,

los poetas de un solo soneto, los autores de un solo articulo, y desde luego los escritores y
periodistas bona fide, los profesores universitarios, los diplomaticos, etc., con todas las
combinaciones posibles de esas categorias». Todos los cuales aspiran «sobre todo a extraer
de la sociedad beneficios excesivos, sobre la base de haber sido privilegiados con una
educacion superior gratuita, y de estar armados con un diploma que en Latinoamérica
equivale a los titulos de la pequefia nobleza del Antiguo Régimen». No se crea, sin embargo,
que este es un simple desplante ideoldgico regional. Un clasico de la sociologia, no siempre
mal visto por la izquierda, Max Weber, es igualmente sarcastico al hablar (en Economia y
sociedad) del intelectualismo «de clases social y econdmicamente aseguradas,
principalmente -aristdcratas, rentistas, funcionarios, beneficiarios (de iglesias, monasterios,
universidades, etc.)», sin olvidar el intelectualismo «proletaroide» de los dotados solo con
una educacion que se considera subalterna, como «bardos ambulantes, lectores, cuentistas y
recitadores [...] el intelectualismo plebeyo, representado por la capa inferior de funcionarios
[...], periodistas, maestros de escuela, apéstoles revolucionarios e intelectuales campesinos».

No es el caso de tratar de imponer un corsé restrictivo al historiador de la intelectualidad.
Claros los conceptos, y establecido el marco sociohistérico, el tema permite una tolerable
flexibilidad. Por ejemplo, uno de los mejores historiadores franceses de la actualidad, Michel
Winock, publicéd en 1997 un excelente volumen titulado Le siécle des intellectuels, sobre los
intelectuales franceses del siglo xx. Su merecido éxito fue tal que cuatro afios después

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)IJ El hemisferio intelectual

Revista de Libros

publicé lo que el genio mercadolégico de Hollywood llama una «precuela» -lo contrario de
una secuela, que cuenta el periodo anterior al de la historia original- con el titulo de Les voix
de la liberté, sobre los escritores «comprometidos» del siglo xix. Este libro nos permite
apreciar la transicion del philosophe dieciochesco, algo rococd y marginado del poder, a la
«consagracion del escritor» estudiada por Paul Bénichou, que legitima la élite del intelectual-
politico (Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Guizot, Tocqueville y muchos mas) de la Francia ya
industrializada para culminar con la masificacion del intelectual funcionario al servicio de la
politica y nuevamente relegado, falto de legitimidad, al margen del poder. En ambos libros la
amplitud y coherencia narrativa alternan eficazmente con episodios de microhistoria y
veloces perfiles biograficos. El tomo sobre el siglo xix ilumina los origenes distantes de
muchas caracteristicas, de otra manera inexplicables, de la cultura latinoamericana
decimondnica, pero no es mencionado en la HIAL.

De hecho, el lector de la HIAL no puede formarse en ningln momento una idea clara de las
etapas que se encadenan -por continuidades o rupturas- en el desarrollo cultural
latinoamericano. Sélo el Gltimo texto del volumen, de Beatriz Colombi, cumple su cometido
histérico con una transparente y ordenada narracion, jugosamente informativa a pesar de
continuos e innecesarios zalamelés a la beateria antiimperialista. A falta de un consenso o
una directriz preestablecidos, los colaboradores maltratan la ldgica y el lenguaje en sus
esfuerzos de justificacion. La primera frase del primer capitulo -un muy competente ensayo
de Oscar Mazin- empieza por aclarar: «Los intelectuales no existieron como tales en los
virreinatos de la Nueva Espafia o del Per(». Sonia V. Rose, en su «estudio de las élites
letradas en el Perl virreinal», se refiere a «la figura que, anacrénicamente, podemos llamar
el intelectual». Laura de Mello e Souza, desde el titulo, pone entre comillas los
«intelectuales» que examina en el periodo colonial brasilefio. Y el propio editor de este
primer volumen, el ya citado Jorge Myers, prefiere modificar una expresién norteamericana
reciente y utilizar «escritores publicos» (derivado seguramente de public intellectuals) para
evitar el término «intelectual» en un contexto que no lo admite. Es verdad que Octavio Paz
califica a sor Juana de intelectual, en contraste con los clérigos-literatos espafioles -Géngora,
Lope, Tirso- por su «inquietud espiritual». Y Humboldt nota que los criollos «creen,
halagadoramente, la idea de que el cultivo intelectual hace progresos mas rapidos en las
colonias que en la peninsula».

Pero es obvio que las circunstancias sociales, politicas, demograficas y técnicas no existian
en la América Latina para el surgimiento de intelectuales, o algo parecido a lo que
entendemos como tales, hasta finales del siglo xix. En 1800 todo el inmenso continente
contaba con una poblacion de unos catorce millones de habitantes, y en 1820 sélo uno de
cada tres latinoamericanos hablaba castellano, con una mayoria analfabeta. No deja de ser
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una especie de vergonzante chauvinismo el combatir la simple posibilidad de que la América
Latina era abrumadoramente una cultura premoderna con solitarios islotes culturales que no
encarnaban una sociedad, sino fuertes individualidades. Es decir, una lejana provincia de
Occidente y no sélo de Espafa. La originalidad americana, de sor Juana a Sarmiento, a Dario
y a Borges, siempre ha consistido en su desarraigo cultural; porque, al no tener cultura
propia, se es duefo natural de todas la culturas. El simple americanismo de maracas y
bongds es género para turistas de genio, como Chateaubriand, Conrad o Valle-Inclan.

Cosa curiosa, aunque tipica, es que esta Historia de los intelectuales en América Latina, que
tan desaforadamente trata de saltarse las convenciones historiograficas, pasa de largo por
uno de los momentos genuinamente originales, pero descuidado, de la historia intelectual de
la regién: antes que los bolcheviques, los revolucionarios de la independencia
latinoamericana vivieron la historia como una representacion mental -como una consciente
mimesis intelectiva- de la Revolucién Francesa. Tanto la decisidn de independizarse como la
posterior tarea de construir la nacionalidad -constituyen un episodio intelectual. Se olvida
frecuentemente que la historia latinoamericana nace de un accidente imprevisto: aunque la
independencia era eventualmente inevitable, podia haberse demorado hasta finales del

siglo xix (como sucedié en Cuba), o incluso hasta la ola de «descolonizacién» promovida por
los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. Puede argumentarse
razonablemente que un desgajamiento mas lento, gradual y preparado habria sido para alivio
y felicidad de la mayoria; el caso del Brasil constituye una prueba parcial. En todo caso, es
dificil creer que habria sido peor.

Lo innegable es que, sin las guerras napolednicas, lo mas seguro es que los conatos
independentistas hubieran fracasado como en el pasado, o habrian triunfado en contados
enclaves sin un efecto de contagio (como pasé con Haiti veinte afios antes). La invasion
francesa no sélo desarbold el gobierno espafiol; también, y sobre todo, dejé a la intemperie y
vulnerable la tenue y anacrénica estructura de su imperio americano. El précer argentino
Manuel Belgrano, en su Autobiografia, dice que «sin ningun esfuerzo de nuestra parte, Dios
nos dio la oportunidad». La independencia latinoamericana, como las revoluciones francesa y
rusa, fue un inmerecido festival de improvisacidn -rasgo que se tornara caracteristico en la
historia hemisférica hasta hoy- en lo militar, lo politico, lo social y lo intelectual. Sélo las
vastas soledades deshabitadas del subcontinente lo salvaron de un futuro haitiano. Asi y
todo, el lirico inventor de su teoria y virtuoso ejecutor de su praxis, Simén Bolivar, llego a la
desencantada conclusidn de que habia arado en el mar, metafora que vale una biblioteca de
estudios latinoamericanos. No sélo no habia una nacién latinoamericana: ni siquiera se daban
los elementos para fabricar una regional. Con el tiempo quedaria claro que eso era
igualmente cierto de casi todos los paises surgidos de la independencia. Una nacién-Estado
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no es un espacio geografico, una bandera y una constitucién. Es ---como propone el mas
original de los tedricos del nacionalismo, Ernest Gellner- una ciudadania con un proyecto de
modernidad (vale decir de adaptacion a la nueva era humana que cristaliza hacia 1750) cuyo
elemento esencial es el Estado de derecho, la organizacién racional de sus fuerzas. Aln hoy,
el Estado de derecho no pasa de ser una aspiracién para las mayorias latinoamericanas. Y el
proyecto histérico de la América Latina ha consistido, desde la independencia -y gracias a la
manera en que se lleg6 a la independencia- en echarle un pulso a la modernidad. Al igual
que Europa, ha fracasado (ese fracaso tiene un retrato, en rojo sangre, que es la historia del
siglo xx).

El gran triunfador de la modernidad, esa combinacion de libertad y prosperidad para la
mayoria, son los Estados Unidos, lo que explica el rencor inextinguible del resto del mundo.
Pero los Estados Unidos no doblegaron, no vencieron, a la modernidad: la adoptaron y la
hicieron suya hasta encarnar -como correcta, aunque inconscientemente, confirman los
antiimperialistas- el espiritu mismo de la modernidad. A contramano de la historia moderna,
esa decision fue adoptada por un brillante grupo de intelectuales. En la Convencion
Constitucional de 1787, treinta y uno de los cincuenta y cinco miembros tenia un titulo
universitario, lo que resultaba excepcional en la época. De hecho, habia dos presidentes de
universidades y tres catedraticos. Los mas destacados (Madison, Adams, Quincy, Jefferson,
Gallatin, Livingston) eran algunas de las mentes mas brillantes de la época, aunque casi
todos ellos eran también hombres practicos que vivian de sus actividades profesionales o
comerciales. La documentacién de sus debates aun puede ser leida hoy, como queria
Hannah Arendt, como el mejor tratado de politica existente, certificado por méas de
doscientos anos de éxito tan continuo como irrefutable. No se trataba, sin embargo, de una
receta milagrera. El colonialismo inglés era reacio a colonizar la sociedad y el alma de sus
posesiones ultramarinas, y los dos factores cruciales en América del Norte fueron el Estado
de derecho heredado de los ingleses y el estilo meramente comercial del colonialismo
britanico (ambas, por supuesto, columnas que se sostienen mutuamente). Montesquieu decia
de las revoluciones inglesas del siglo xvii que, basadas en la libertad, sélo la confirmaban;
para John Adams, la revolucion americana ya estaba consumada antes de que empezara la
guerra de Independencia. Llegada la modernidad -y con el triunfo del espiritu cientifico y la
revolucién industrial-, los norteamericanos, preparados de antemano, tuvieron la suerte de
estar en el momento correcto en el lugar correcto.

El lugar equivocado era Europa, cuna de la modernidad. El impacto casi metafisico de la
condiciéon moderna -nada menos que un reordenamiento de las relaciones del hombre con el
cosmos-, que no encontraba obstaculos en la amplitud geografica e historica
norteamericana, se enfrentaba en Europa a densas e intrincadas sociedades y arqueoldgicas
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instituciones milenarias. La historia europea ha sido desde entonces una guerra civil entre los
que se resisten a la modernidad y los que creen poder vencerla, domenarla o darle la vuelta:
esto es, una guerra de reaccionarios y conservadores contra revolucionarios e intelectuales.
Los disidentes (Tocqueville, Aron) son una minoria escarnecida. La tragedia latinoamericana
es que, cuando podia escoger, se decantd por el modelo europeo, y en la versidn francesa.

Esa fue una decisidn intelectual -es decir, arbitraria, aunque fuera improvisada- de las élites.
Su caracter intelectual fue percibido por un contemporaneo, Schopenhauer, que hizo una
comparacién burlona: la Republica de las Letras le recordaba a las flamantes republicas
latinoamericanas. En Espana, las élites aceptaron a los franceses, pero el pueblo no. Ese fue
también el primer instinto en las colonias, aungque no habia invasores extranjeros que
catalizasen la voluntad popular. En el fragor de las guerras de independencia no hubo
politica: no sélo no se consultaba a una ciudadania que no existia, sino que las decisiones
casi siempre, en el mejor de los casos, eran el resultado de debates «filoséficos». Simdn
Bolivar llegé a quejarse por escrito: «Tuvimos fildsofos por jefes, filantropia por legislacion,
dialéctica por tactica y sofistas por soldados». Eso se sabia hasta en Europa: Lord Byron y
Jeremy Bentham hicieron planes para viajar a Venezuela, aunque no llegaron a inaugurar la
tradicién de intelectuales del primer mundo deseosos de usar la América Latina como
laboratorio de sus ideas. En compensacion, el propio Bolivar, al igual que Platéon o Rousseau,
escribia constituciones por encargo. Por algo llevaba en las faltriqueras el ejemplar de E/
contrato social que habia sido de Napoledn. La combinacion fue tan emblematica como fatal.

Los norteamericanos, que se habian desgajado de Inglaterra como un hijo que llega a la
mayoria de edad y quiere iniciar vida propia, hicieron como los buenos artistas, tomando
todo lo que pudieron de su tradicion para ampliarlo y mejorarlo; la originalidad, la famosa
excepcionalidad americana, sin paralelo en la historia, vino sola. Los jefes de la
independencia latinoamericana -cuyas revoluciones no eran la expresién de un movimiento
anticolonial popular, pues les cayeron en las manos de carambola napolednica- sélo atinaron,
como acostumbra la soberbia intelectual, a repudiar todo lo que eran y tenian, no sélo la
soberania espafiola, sino todas sus instituciones y valores. Como dice Ortega de los
«fildsofos» revolucionarios, «destruyen la Realidad que no pueden comprender». Destruyen,
incluso, lo que supieron comprender. Como ha sefialado Pedro Henriquez Urefia, ese es el
caso de los estudios cientificos en la América Latina durante el siglo xviii, que la barbarie
desatada por la independencia consigue borrar de la cultura hemisférica.

Claro que el «americanismo», la conciencia y el sentimiento de ser americanos, ya existia,
incluso a nivel popular; pero también existe el catalanismo, hasta hoy. El sélido e
informativo, aunque restringido, ensayo de Rafael Rojas en la HIAL sobre «el americanismo
de los primeros republicanos» -que comienza prometedoramente enunciando que «la
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independencia, ademas de una guerra, era una revolucidn intelectual», pero se limita a «un
asunto de ideas y de lenguajes politicos»- se ocupa de los arboles y no del bosque. Lo que
sucedié fue mucho mas alla. En la expresion del historiador inglés John Lynch, los proceres
independentistas quisieron «crear» -como un artefacto intelectual- naciones desde cero.
Como ocurre con los originales a ultranza, los resultados fueron nuevas versiones mal
ejecutadas de viejos errores. Al final, Bolivar termind como precursor de la reaccion
caudillesca, recetando presidentes perpetuos con poderes dictatoriales mas opresivos que
los coloniales. Quien mas elocuentemente ha sintetizado los resultados y consecuencias
-mas alla de las ideas y las -palabras- de las revoluciones independentistas y sus
pretensiones pro-meteicas, gracias a su saber personal en la materia, ha sido Fidel Castro:
«Envididbamos a los intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los
jefes de aquella época», dijo Castro en sus Palabras a los intelectuales (1961). Para concluir
en el mismo parrafo: «;Qué fueron aquellas guerras de Independencia sino la sustitucion del
dominio colonial por el dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos
paises?». Plus ¢ca change... Sin embargo, en la Historia de los intelectuales en América Latina,
que en este primer volumen cubre el siglo xix, el lector no encontrara una discusion de las
revoluciones independentistas como el episodio fundacional en que los intelectuales -en el
sentido nato de las élites ilustradas, que sus autores aceptan- tuvieron un papel crucial, a
pesar de ser un fenémeno tal vez Unico en su escala continental, y uno de los rasgos
constitutivos de la historia del hemisferio.

Los frutos fueron sobrecogedores. La América Latina colonial, como oportunamente recuerda
Oscar Mazin, era «una civilizacién inserta en el marco de una entidad geopolitica a escala
planetaria». Con la independencia el hemisferio, con la parcial excepcién del Brasil, cayd en
un periodo de violencia, atomizacién y barbarie, fruto de un aislamiento casi autista,
aislamiento del campo ante la ciudad, de la provincia ante la capital, de la capital ante el
resto del mundo. El fendmeno es parecido a lo que sucedié en Europa occidental desde 476,
cuando desaparece la cultura del Imperio Romano de Occidente y la civilizacién mediterranea
se resquebraja hasta casi desaparecer en un proceso de violencia, empobrecimiento,
atomizacion y aislamiento (un libro brillante sobre el tema es The Fall of Rome and the End of
Civilization, 2006, de Bryan Ward-Perkins). El acceso libre y de pleno derecho al festin de la
civilizaciéon de que gozaron el inca Garcilaso, Juan Ruiz de Alarcén o incluso Francisco de
Miranda se interrumpe durante varias generaciones (excepto en el Brasil) hasta reanudarse
sélo parcialmente con el modernismo. Cuando Humboldt visita México al comenzar el

siglo xix visitaba una préspera y culta, aunque lejana, provincia europea; cuando Frances
Calderon de la Barca publica su libro sobre la vida en México cuatro décadas después, su
angulo es el de una exploradora en un pais exético. La brusca transicién de la civilizacién a la
barbarie tiene su expresion clasica en el Facundo sarmientino: «La sociedad ha desaparecido
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completamente y toda clase de gobierno se ha hecho imposible».

Una historia de los intelectuales -como todas las historias modernas, desde Gibbon- no
puede ser por ello sino «un registro de sus crimenes, locuras y desgracias». Al mismo tempo,
no puede ser solo eso; hasta Gibbon se pone lirico al narrar determinados momentos. Pero la
Historia de los intelectuales en América Latina, que soslaya las calamidades causadas por los
fildsofos, filantropos, dialécticos y sofistas de Bolivar porque destruyeron el orden existente,
renuncia también a ocuparse de manera sistematica de los responsables de la
reconstruccion. El problema tal vez resida en la identificacién explicita, ya desde el subtitulo
del volumen (La ciudad letrada, de la conquista al modernismo), con el libro de Angel Rama
La ciudad letrada (1984). Para Rama, las élites letradas formaban parte del sistema de poder,
siguiendo la teoria marxista que ve al intelectual como una mera pieza de la
«superestructura» con funcion ideoldgica (como es consagrado en el preambulo de la
Constitucidn soviética). Desde la colonia «se trataba del mismo esfuerzo de transculturacion
a partir de la leccién europea». Lo que no queda claro, leyendo a Rama, es cdmo los
intelectuales «sensibles a las doctrinas sociales de la época», que merecen su admiracién, no
estaban realizando «un esfuerzo de transculturacion a partir de la leccién europea», a menos
que los clasicos del socialismo sean traducciones del quechua o del ndhuatl. Esta sujecion
metodoldgica a una visién parcial y parcializada de lo que es un intelectual y su papel en la
sociedad provoca frecuentes episodios de daltonismo histérico.

El mas grave es el que retacea y difumina hasta casi hacerlo invisible el periodo liberal que,
entre 1870 y 1930, permitié pensar en algin momento que la América Latina estaba ya
encaminada hacia un lugar honorable en la modernidad. Algunos de los intelectuales que
prepararon el terreno y llevaron a cabo esa tarea, de Andrés Bello a Domingo Faustino
Sarmiento, del brasilefio José Bonifacio al mexicano Justo Sierra, y un largo y glorioso
etcétera, compiten facilmente en brillo y calidad humana con los intelectuales-politicos
franceses de mediados del siglo xix. Mas aun, como indica la historiadora Gertrude
Himmelfarb de los intelectuales ingleses de la era victoriana -en contraste con muchos de
sus contemporaneos franceses-, gozaban de una legitimidad que, al mismo tiempo que
facilitaba su tarea, ponia limites politicos y democraticos a sus acciones. En otras palabras,
eran lo que un gramsciano llamaria «intelectuales organicos». Por supuesto, Gramsci
comprendia y admiraba las funciones de los intelectuales burgueses, y queria emularlas. Ya
la historiografia marxisant, sin la disciplina marxista, no se atreve a reconocer la labor del
liberalismo latinoamericano decimondnico, a pesar de que este puede ser descrito, en el
contexto de la época, como una izquierda no socialista (y ciertamente eran vistos como tal
por conservadores y reaccionarios). Los autores de la Historia de los intelectuales en América
Latina mencionan parte del canon tradicional, pero estudian Unicamente las grandes figuras
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en términos genéricos o indirectos, casi como meros comparsas del «proceso de
secularizacién», o de «la construccion del relato de los orige-nes», etc. Estos ensayos son de
gran interés e impecable profesionalismo, pero no constituyen una historia.

No se trata, naturalmente, de pedir que este libro sea otro del que es. Se trata de lo que la
legislacién estadounidense llama truth in advertising, o veracidad en la presentacién de un
producto. Independientemente de los méritos que pueda tener, este libro no es una historia
de los intelectuales latinoamericanos. Pero en su titulo, introducciones y alusiones internas
se presenta como una historia, es decir, una version (cualquiera que sea su orientacién
ideoldgica) articulada y sistematica de un tema y su desarrollo en el tiempo. Sus
compradores y lectores quedaran defraudados. Y es una gran oportunidad perdida. Como en
el caso de la independencia, el &mbito intelectual de la historia latinoamericana puede
iluminar sectores ignorados o descuidados. No sélo los marxistas consideran a los
intelectuales como importantes y obligados protagonistas de las sociedades modernas, cuya
base, después de todo, son los conocimientos y su circulacién. En el otro extremo ideolégico
de Gramsci, el liberal Friedrich Hayek afirma: «Ellos son los érganos que la sociedad moderna
ha desarrollado para la propagacion del conocimiento y las ideas, y son sus convicciones y
opiniones las que sirven de filtro a través del cual todos los nuevos conceptos deben pasar
antes de llegar a las masas».

Esto resulta evidente en la historia del siglo xx latinoamericano; y en términos cronoldgicos,
ya que empieza con el modernismo, deberia estar cubierto en este volumen de la HIAL. El
modelo francés que cuaja en 1898 es inmediatamente imitado en el hemisferio a partir de
Rodé y Dario, que sembraron las semillas tanto del reaccionarismo fascistoide como del
antiimperialismo reacio a la modernidad en sus elementos basicos, como el Estado de
derecho y la economia de mercado (que tardarian un siglo en imponerse debido a esa
tendencia). La influencia de Rod6 parece improbable hoy en dia, dada la banalidad de sus
ideas y la empalagosa ilegibilidad de su estilo. Todavia se hace la critica de la envidiada
prosperidad americana desde el novorriquismo intelectual a la Rodd, aun traduciendo del
francés, pero ahora escrito en castellano anglicizado. Como sefiala Carlos Altamirano, en la
introduccion general de la HIAL, Rodd ya en agosto de 1900 -a s6lo dos afios del nacimiento
del intelectual moderno en Paris- quiere dirigirse a «la juventud de nuestra América» con una
«campafa de propaganda entre los intelectuales». Ahi comienza la versién actual del
victimismo rencoroso que domina amplios sectores ideoldgicos en la América Latina. Su
influencia se sentiria hasta el triunfo del socialismo como ideologia hegemonica de los
intelectuales latinoamericanos, aunque su sefioritismo lacrimégeno sigue resonando como un
bajo continuo. La politica estudiantil del continente, desde el movimiento argentino de la
Universidad de Cérdoba en 1918, le debe algunos de sus rasgos mas lamentables.
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Esta figura fundamental y sus efectos no es estudiada con detenimiento en la HIAL, pero el
volumen se cierra apropiadamente con Rubén Dario. El poeta, como periodista, habia
comentado la participacion de Zola en el caso Dreyfus y, en consonancia con el nacimiento
del intelectual moderno, escribid que «ir a la accion es el deber del verdadero pensador de
nuestro tiempo». Y, por supuesto, se adelantd a Rodé en su preocupacién por «el triunfo de
Caliban». En el que es uno de los capitulos mas cercanos a una historia intelectual de la HIAL
(«El modernismo y el intelectual como artista»), Susana Zanetti examina el fendmeno del
artista famoso como intelectual comprometido, figura que dominaria el escenario hasta la
llegada en masa de la burocracia universitaria latinoamericana durante los Ultimos cincuenta
anos.

Para Zanetti, Dario encarna, como personalidad maxima del modernismo, «una nueva
configuracioén del trabajo intelectual en Hispanoamérica» (podemos afiadir que lo mismo ya
habia sucedido una generacién antes en el Brasil con Machado de Assis y sus
contempordneos). Zanetti, sin embargo, en el espiritu del libro, quiere inflar el «compromiso»
de Dario y el modernismo hasta convertirlo en una lucha contra «el sometimiento del artista
a los imperativos de la nacién», en «una etapa en la cual lo dominante son los gobiernos
fuertes». Eso es sélo una manera de ver las cosas. Dario era tan frivolo como inspirado. Un
dia denostaba a Caliban para el otro (después de un nombramiento diplomatico) cantar sus
virtudes. Su supuesto radicalismo politico tenia algo que ver con los negros anarquizantes
que alguna vez escribian sus crdnicas. Y, como honestamente registra Zanetti, La Nacion de
Buenos Aires, que lo mantuvo durante buena parte de su vida adulta, le recordd sin mayores
miramientos que «no era un escritor independiente sino un asalariado que debe atender las
ordenes del jefe de redaccidn». Gran poeta y hombre entrafiable como era, Dario es
principalmente moderno por inau-gurar la nutrida y degradante tradicion de intelectuales
rebeldes, criticos, independientes y antiimperialistas que medran al servicio de la prensa
liberal y de los cargos publicos de favor de regimenes lacayos del imperialismo.

La verdadera intelectualidad latinoamericana moderna estaba entonces en embrién. Como
en todas partes, sélo en el siglo xx llegaria a su pleno desarrollo, y sus responsabilidades
colectivas -porque las excepciones individuales constituyen capitulo aparte- son tan graves
como en otras culturas. Pero es a los intelectuales latinoamericanos, por razones
topograficas, a quienes se aplica mejor la profética parabola que H. G. Wells dedicé a la
soberbia intelectual en 1904, poco después del nacimiento del intelectual moderno. En su
cuento The Country of the Blind («En el pais de los ciegos»), un montafiero cae en un abismo
de nieve en los Andes ecuatorianos, que esconde un valle aislado del mundo desde hacia
muchas generaciones. Una enfermedad misteriosa habia dejado ciegos a sus habitantes que,
con el pasar del tiempo, también olvidaron la existencia de un ancho mundo exterior. Lo
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primero que se le ocurre al protagonista, NUfez, es el dicho de que, en el pais de los ciegos
el tuerto es el rey. Pero los ciegos tenian un pais en el que «todo habia sido hecho de
acuerdo a sus necesidades», y «todos sus métodos y procedimientos surgian naturalmente
de sus necesidades especiales». En ese pais alguien con dos ojos, que habia visto el mary
las grandes ciudades y el cielo y las estrellas, era un ser inferior, al borde de la imbecilidad y
delirante de conceptos ininteligibles. NUfiez se da cuenta de que la Unica manera de valerse
de la ventaja de sus ojos era la violencia traicionera, pero finalmente descubre que no poseia
la infame capacidad de golpear a un ciego a mansalva y se declara vencido. Esa es una
decencia que no han tenido todos los intelectuales en el poder.
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