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Posted on 22 de marzo de 2022 by Rafael Narbona

Martin subié el televisor para escuchar el testimonio de una joven de unos veinticinco anos,
con el pelo recogido en una coleta y una sudadera gris con capucha:

-No he sentido tanto miedo en mi vida. Somos unas cien personas en este refugio. Hay varios
ninos pequenos. Uno solo tiene dos semanas. jEscuchan las explosiones? Parece que alguien
golpeara el techo, jverdad?

El refugio era un sé6tano con el techo bajo y las paredes sin revocar. Unas bombillas desnudas
propagaban una luz mortecina. Sobre el suelo se habian extendido mantas de colores,
zapatos, teléfonos maviles poco sofisticados, un coche de juguete, botellas de agua. Un
carrito de bebé alteraba un paisaje que hablaba de miedo, desolacién y desamparo,
recordando la obstinacion de la vida en los escenarios contaminados por la muerte.

-Cuando cesan los bombardeos -continué la joven-, salimos al exterior y nos vamos a casa
para ducharnos y cambiarnos de ropa.

La televisién mostrd las calles de Kiev: fachadas calcinadas por la metralla, edificios en
llamas, columnas de humo negro, automdviles convertidos en chatarra, cascotes en la
calzada, marquesinas destrozadas, camiones de bomberos, ambulancias.
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-Esto es insoportable -dijo Julian, acariciando a «Tolstdi», que miraba la pantalla del televisor
con sus ojos de distinto color.

-Los perros solo ven en blanco y negro, ;no? -pregunté el padre Bosco, rascando la nuca de
«Tolstdi»-. Y también me suena que no son capaces de apreciar la profundidad en una
imagen bidimensional.

-;Quién sabe lo que ven los perros, lefie? -exclamé Martin, limpiando la barra con un pafo-.
Quizas son mas listos que nosotros.

En la televisién, aparecié una mujer de mediana edad comentando que solo habia pisado un
refugio una vez y que la experiencia fue horrible. El hacinamiento impedia sentarse, hacia
mucho calor, la gente se desmayaba. La mujer decia que habia decidido permanecer en su
vivienda, aun a riesgo de sufrir el impacto de un misil. Se quejaba de que cada vez resultaba
mas dificil conseguir leche, pan huevos, azucar, verduras. «No sé si mafana tendré casa. No
sé si mafana tendré techo», lamentaba, con una asombrosa calma.

-iLefie, qué bien hablan espafiol! -dijo Martin, rascandose el cuello.

-Creo que es un idioma muy popular en Rusia y Ucrania -coment6 el padre Bosco.

-jOtra agresion imperialista! -escupi6 Julian-. Mirar esto y no hacer nada me quema la
sangre.

-;Qué podrias hacer? -pregunt6 el padre Bosco-. ;No pretenderas coger un fusil y marcharte
a luchar contra Putin? Te recuerdo que tienes mas de setenta afos.

-Quizas ya no valga para pelear, pero no estoy senil. Podria conducir hasta alli y traerme a
unas cuantas familias.

-Son veinticinco horas de trayecto.

-iCono! Pues se hace por etapas. Tengo una furgoneta donde cabrian siete personas, quizas
mas. Y si Martin nos deja la suya, podriamos traer a otros siete. ;Por qué no se anima, padre?
Usted boxed y hace poco se enfrentd a unos atracadores. A pesar del alzacuello, es un
hombre de accidn.

-jHombre! -se quej6 Martin-. Mi furgoneta...

-iNo seas tacafo! -le atajé Julian-. ;Acaso no has ayudado a Yelena y su familia? ;Ahora vas a
preocuparte por una furgoneta?

-iLefie, tienes razdn! Podéis llevarosla.

-Yo aun no he dicho que si -objeté el sacerdote.

-iNo me decepcione! -dijo Julidn-. Yo sé que usted es un tio con lo que hay que tener.
-Desde que se marché el padre Juan, me ocupo de la parroquia. No puedo descuidar mis
obligaciones.

-Solo van cuatro beatas. Bueno, dos. Déjeles las llaves y que se apafien.

-Tiene razén. Creo que mi jefe lo entendera.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Caravana hacia Kiev

Revista de Libros

-iSe refiere al obispo?
-No. Me refiero a Dios.

Tres dias después, habian acondicionado las furgonetas. Debajo de los asientos, habian
colocado bolsas con botellas de agua mineral, latas de comida y material sanitario cedido por
una farmacia de un pueblo cercano. Ademas, habian recogido mantas y ropa de abrigo.

-Cada uno conducira una furgoneta -dijo Julian- y nos comunicaremos mediante los teléfonos
mdaviles. Descansaremos cada cuatro horas. No somos jévenes y la fatiga podria provocar un
accidente.

-;No querria un rosario para el espejo retrovisor? -pregunté el padre Bosco, sacando un par
de rosarios de madera del bolsillo del pantalon.

-¢Habla de mi furgoneta?

-Si, claro.

-De acuerdo. Dado que ha accedido a hacer el viaje, le daré ese gusto, pero ;no esperara que
quite mi «A» encerrada en un circulo, simbolo de acracia, anarquismo?

-iCree que es prudente llevarla? ;No hay milicias anarquistas combatiendo en Ucrania contra
los rusos?

-;Se desprenderia usted de un crucifijo para evitar problemas?

-No me haga caso. A fin de cuentas, la «A» en un circulo también es un simbolo de paz. No
me parece incongruente que comparta espacio con un rosario.

Partieron con las primeras luces del alba. El cielo salia de su negrura, transitando hacia un
azul palido y las nubes emergian como nenufares que volvian a la superficie después de
hundirse en un estanque de aguas opacas. El sol despuntaba con una luz rojiza que extendia
vetas naranjas. Algar de las Penas, con sus casas de pizarra, su iglesia y sus calles
empedradas, parecia un lugar inmune a la violencia y la discordia.

El padre Bosco conducia por delante de Julidn, con el GPS indicandole la ruta.
Afortunadamente, se defendia en inglés y francés. También sabia algo de aleman, pues habia
pasado un par de veranos en la Universidad de Lovaina, realizando unos ejercicios
espirituales. Tenia la direccién de un sacerdote polaco que ayudaba a los refugiados en la
frontera. Se llamaba Mitosz y habian hablado unos minutos por teléfono. Mitosz dominaba el
espafiol, pues habia realizado su tesis en la Universidad Pontificia de Salamanca. Era un
experto en Santa Teresa de JesUs y habia recorrido Espafia, reproduciendo los viajes de la
reformadora del Carmelo. Muchas veces habia dormido a la intemperie, utilizando un saco de
dormir, pues le gustaba poder contemplar el cielo de noche, con las estrellas flotando en la
oscuridad, como si fueran piedras preciosas sobre un manto de terciopelo. En esa negrura
apreciaba el palpito de la trascendencia, escondiéndose como los antiguos dioses en una
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gruta o una montana particularmente inaccesible. El silencio de Dios a veces le irritaba,
especialmente cuando se producia una injusticia, pero habia llegado a la conclusién de que lo
sobrenatural no se ocultaba para exasperar al ser humano, sino porque lo inefable y el
misterio eran incompatibles con lo nitido y distinto. Si pudieran percibirse claramente, solo
serian aspectos del mundo, no algo trascendente.

Mitosz le conté al padre Bosco su peregrinaje por Espafia y su interés por la mistica. Después,
anadio:

-Hay muchas semejanzas entre los eslavos y los espafoles. Ambos pueblos han sufrido
mucho y tienen una gran espiritualidad.

Las furgonetas avanzaban por carreteras alejadas de la guerra y todo parecia tranquilo. Sus
conductores sabian que no eran los Unicos que habian partido en busca de mujeres, ancianos
y nifios ucranianos y eso les infundia esa sensacion de bienestar que se experimenta cuando
se participa en algo grande y noble, pero se preguntaban qué se encontrarian cuando
llegaran a la frontera polaca y se toparan con la desesperaciéon y el miedo. No tenian miedo
por su seguridad, pero sabian que el espectaculo de una multitud aterrada y sumida en la
impotencia les provocaria sentimientos de rabia e indignacién. El padre Bosco no queria
dejarse arrastrar por la ira, pues conocia esa emocion y habia comprobado lo destructiva que
podia resultar. Habia leido que una nifia de seis afios habia muerto de deshidratacion
después de varios dias bajo los escombros de su casa. Tenia la sensacidn de que el pueblo
ucraniano habia quedado atrapado en el ojo del huracan provocado por tensiones
econdmicas y geoestratégicas y, aunque abundaban los gestos de solidaridad, también habia
oido que los proxenetas intentaban captar a jovenes para explotarlas o a nifios para trabajar
en condiciones de esclavitud en talleres clandestinos.

El sacerdote utiliz6 la opcidn manos libres para hablar con Julian, que le seguia a pocos
metros, intentado evitar que otro vehiculo se colocara entre ellos. Julidn se desenvolvia mal
con el GPS y temia perderse.

-;Qué opina de lo que esta pasando? -preguntd el padre Bosco-. ;COmo ve un anarquista
este conflicto?

-Como una guerra entre imperios. Putin es un cabron. Me hace gracia cuando dicen que es
comunista. En Rusia, impera un capitalismo salvaje con grandes dosis de corrupcion. Del
comunismo solo queda el estilo autoritario y represivo.

-;Cree gue Putin se ha vuelto loco e intenta reconstruir la Unidn Soviética? Después de
Ucrania, ;jatacard a Moldavia o las republicas balticas?

-Atacar las repuUblicas balticas significaria enfrentarse a la OTAN. No creo que se le pase algo
asi por la cabeza. Tampoco creo que lo intente con Moldavia, especialmente después de que
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sus planes de una guerra relampago hayan fracasado. Solo intenta afianzar su hegemonia
regional mediante gobiernos titeres y frenar el avance de la OTAN, cada vez mas cerca de
sus fronteras. Los ucranianos pensaban que los americanos les echarian una mano si las
cosas se ponian feas, enviando tropas o creando una zona de exclusién, pero se han quedado
con el culo al aire. Y Europa, ay Europa, jqué jodida se va a quedar después de todo esto!
Nos vamos a tragar otra recesién. ;Usted qué opina? ;Cémo ve un cura este conflicto?

-Con el alma encogida. Puede que tenga razén en todo lo que dice, pero mi preocupacion
ahora es que cese la violencia y termine el sufrimiento de la poblacién civil. El Papa ha
pedido que se acabe esta matanza antes de que las ciudades se conviertan en cementerios.
-;Qué sera del padre Juan? -pregunt6 Julian, alzando la voz, pues la cobertura, muy débil, a
veces se interrumpia-. No le veo con Kaldshnikov. Podria pegarse un tiro en el pie. Siempre
ha sido un poco torpe.

-Se ha dejado llevar por las emociones y quizas lo pague muy caro. Que Dios lo proteja.

Durante dos dias condujeron realizando pequefas paradas cada cuatro horas. Dormian en las
areas de descanso de las estaciones de servicio. Se acomodaban como podian en el asiento
trasero, cubriéndose con una manta. Julian, que media poco mas de un metro y sesenta,
descansaba mejor que el padre Bosco, cuyo metro y noventa le obligaba a encogerse, lo cual
le provocaba entumecimientos y dolores en las articulaciones. Malcomian, comprando
sandwiches industriales y bebiendo Coca-Cola o Red-Bull, que les ayudaban a mantenerse
despiertos. Se aseaban en los lavabos de las gasolineras, experimentando frustracién por no
poder ducharse, pero pensaban que los refugiados sufrian mucho mas y se avergonzaban de
anhelar comodidades. Mientras conducian, hablaban de cualquier cosa: politica, deportes,
libros. A veces se enfadaban, pero se les pasaba enseguida. De vez en cuando, se cruzaban
con vehiculos con banderas de Ucrania, que hacian sonar sus bocinas para expresar su
oposicién a la agresién rusa.

La lluvia les acompand durante buena parte del trayecto, convirtiendo el viaje en un
peregrinaje lento y pesado. Los limpiaparabrisas parecian fatigados, barriendo el cristal con
la monotonia de un metrénomo que marca un Unico compas. Bajo el agua, el asfalto perdia
su solidez y adoptaba el aspecto de una lengua de barro gris. Mientras cruzaban Alemania,
estalléd una tormenta y el cielo adquirié una apariencia wagneriana, con fogonazos granates y
plateados que resaltaban los bordes de unas nubes negras como el carbdn. El padre Bosco
encendio la radio y escuch6 que la artilleria rusa habia reducido a escombros un teatro de
Marilpol donde se habian refugiado centenares de civiles. Las ambulancias no podian
acceder a la zona, pues en los alrededores se combatia con ferocidad. Abatido, pensé en las
vidas que se habian extinguido en un instante. El porvenir seria diferente, pues estaria
menoscabado por ausencias inesperadas, vacios que nadie podria ocupar, huecos imposibles
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de cubrir, pues nunca hay dos personas iguales. Cada vez que se aborta una existencia de
forma prematura, se malogran infinidad de posibilidades. Pensar que tal vez habria nifios
bajos los cascotes le estremecid. ;Cuantas décadas de odio aguardaban a rusos y
ucranianos? El dolor de hoy seria la ira de mafiana y la semilla de nuevas agravios e
injusticias.

Al cruzar la frontera polaca, el padre Bosco llamé por teléfono al padre Mitosz, que se alegré
mucho de escuchar su voz.

-AuUn les queda un buen trecho. Cuando Illeguen a Lublin, busquen la Plaza Litewski. Yo iré a
buscarles. Llevaré un Mercedes blanco, un modelo muy vigjo.

Llegaron a Lublin de noche. Les impresiond la belleza del casco antiguo: fachadas de colores
con aspecto de haber sido creadas para una fabula infantil, calles empedradas que evocaban
los antiguos carruajes, arcos goticos, farolas adornadas con flores, fuentes de piedra, toldos
con dibujos de rayas. Anochecia y hacia frio, pero habia mucha gente por la calle,
principalmente estudiantes, que alborotaban con sus risas. Parecia mentira que en el pais
vecino se estuviera librando una guerra y que en la frontera miles de personas se
apelotonaran para huir de los bombardeos y el desabastecimiento. Mitosz no tardd en
aparecer. Cuando lo vio, el padre Bosco no puedo evitar un estremecimiento. Se parecia
mucho al padre Juan, pero llevaba el pelo muy corto. Al igual que su amigo, era alto y muy
delgado, con un cuerpo fibroso de alpinista, nariz aguilena, pelo negro y la tez morena. No
parecia polaco, sino turco. Sin el alzacuello, podria haber pasado por musulman.

Le siguieron hasta el seminario catdlico, un edificio austero de seis plantas, con ventanas
simétricas y un portal muy amplio con un mostrador donde un viejo sacerdote observaba la
pantalla del ordenador con el semblante muy serio. Una pequefia lampara iluminaba su
rostro, acentuando las sombras que proyectaban unas facciones angulosas.

-Pensé que esto formaba parte del pasado -murmurd, apesadumbrado.

En la pantalla del ordenador, se apreciaban grupos de refugiados huyendo con ropa de
abrigo, maletas con ruedas, mochilas, peluches en diminutas manos de nifios que temblaban
de frio y, en no pocos casos, mascotas: perros de distintos tamafios o gatos, casi siempre en
un trasportin. Algunos llevaban bebés envueltos en mantas, firmemente agarrados, como si
fueran piezas de cristal o porcelana que pudieran romperse en mil pedazos. Solo habia
mujeres, nifios y ancianos. La ley marcial dictada por el gobierno ucraniano habia prohibido
que los hombres en edad militar abandonaran el pais.
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El padre Mitosz les acompafié a una habitacion con dos camas, un anticuado armario de
madera maciza, un austero crucifijo y un lavabo.

-El bano esta en al final del pasillo. Saldremos muy temprano. Yo les despertaré.

-;Quién era el sacerdote del vestibulo? -pregunté el padre Bosco.

-El padre Jan. Nacié en 1931. Siempre ha vivido en Lublin. Sufrid la ocupacién alemana y
presenciod la deportacidon masiva de judios. Aqui se organizé la Operacion Reinhard, que le
costd la vida a dos millones de judios. Esta muy impresionado con lo que esta sucediendo. Le
recuerda los terribles acontecimientos su nifez.

-Maldito Putin -escupi6 Julian-. Solo le interesa demostrar la fuerza de Rusia. Matar a civiles
es una forma de intimidar a los paises de su entorno. En la radio, hemos oido lo del teatro de
Marilpol.

-También han matado a diez civiles en Chernigov mientras hacian cola para comprar el pan
-dijo Mitosz, entornando los parpados.

-Esto es lo que os espera, si 0sais acercaros a Occidente -prosiguié Julian, arrugando los
labios-. Ese es el mensaje. Tienen razon los que le acusan de nazi: odia a los gais, a los ateos,
a los demdcratas. Es un autdcrata a la antigua usanza. Suefia con ser recordado como un zar
que restaurd la grandeza de Rusia.

-Entiendo la consternacion del padre Jan -intervino el padre Bosco, observando a Mitosz con
una mirada afable-, pero usted también parece abrumado, casi como si fuera algo personal.
-Tengo un hermano en Kiev. Es informatico y esta casado con una ucraniana. No sé nada de
ellos. Me esta matando la incertidumbre.

-;Tienen nifnos?

-Lo han intentado, pero no lo han conseguido. Estaban apenados por ello, pero quizas ahora
se alegren.

Partieron hacia la frontera antes de que amaneciera. Se cruzaron con coches cargados de
refugiados, estelas que se ondulaban como animales hostigados por un incendio, todos
sobrecargados, con nifios con la cara pegada a los cristales, mirando hacia el exterior con el
estupor de un ciervo herido por un zarpazo inesperado. Al llegar a la frontera, se toparon con
una riada humana que incluia todas las gamas de la desolacidén: miedo, rabia, desesperanza,
impotencia, incertidumbre, desamparo. Algunos lloraban, agachando la cabeza, aniquilados
por el trauma de perder sus hogares. Otros miraban al frente, intentando huir de alli con la
imaginacion, pensando en que iniciarian una nueva vida, quizas mejor. Todos parecian
barcos a la deriva o0 a punto de naufragar. Su existencia habia quedado reducida a dos
mochilas y unas bolsas de plastico. Muy abrigados, sus caras apenas sobresalian entre
bufandas, gorros de lana y chaquetones de plumas con la cremallera subida hasta el cuello,
oprimiendo la nuez. Muchos ya no volverian a sus localidades ni a sus trabajos. En aquella
marea habia presumiblemente muchachas que acababan de lograr su primer empleo, amas
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de casa, jubilados, nifios a mitad de curso, pero sus diferencias se habian vuelto anecdéticas.
Ahora ya solo eran apatridas con un sombrio porvenir.

Se dirigieron a una carpa donde se organizaba la ayuda a los refugiados. Un joven aleman les
atendid, indicandoles que no podia dedicarles mucho tiempo.

-Llegan a miles y no somos suficientes voluntarios. Solo puedo decirles que llenen la
furgoneta y se alejen de aqui. Hay muchos ucranianos que quieren desplazarse a Espana.
Algunos hablan espafiol. No les preocupe montar a mas pasajeros de los que permite la ley.
La policia no les dird nada, pero no descuiden la seguridad.

En menos de una hora habian reunido a quince personas: una abuela, cuatro madres y diez
nifos. Se entendian con ellos en inglés o con el traductor de Google. Solo habia una madre
de unos veinte aflos que hablaba algo de espafiol, pues habia visitado la costa durante unas
vacaciones. Viajaron con ellos hasta Lublin, instalandolos en el edificio donde habian pasado
la noche. El padre Jan se mostré sumamente afectuoso con los refugiados. Con otros
sacerdotes, se ocupd de que pudieran acomodarse en las habitaciones. Se notaba que se
hallaban en estado de shock. Las madres se quejaban de dolor de cabeza y pedian aspirinas.

-No es dolor de cabeza, sino ansiedad -dijo el padre Mitosz-. Muchos de los refugiados
sufriran estrés postraumatico.

Durante unos instantes, el sacerdote polaco permanecié en silencio, pero sus ojos reflejaban
una frenética actividad mental, moviéndose de un lado a otro, como si buscaran una
escapatoria.

-Aqui nos separamos -dijo, dirigiéndose al padre Bosco-. Yo me marcho a Kiev. No puedo
aguantar mas. Necesito saber cdmo se encuentra mi hermano y mi cufiada. Llevo una
semana sin tener noticias suyas.

-¢No es peligroso?

-El alzacuello es un buen salvoconducto.

-Para los ucranianos quizas, pero no para los rusos. ;Qué hara si se topa con ellos?

-Me arriesgaré. Gracias por todo. Buena suerte con el viaje.

El padre Bosco mird a Mitosz. Verdaderamente se parecia al padre Juan, incluso en los gestos.
Ambos eran torpes y desalifados, y sus posibilidades de sobrevivir en un escenario de guerra
parecian escasas.

-Le acompafio. Todo es mas facil con compania.

-No puedo consentirlo.

-No se atreva a contradecirme. Es mucho mas joven que yo. Respete mis canas.

Mitosz se resistié durante unos minutos, pero sin mucha conviccidn, pues le aliviaba la
perspectiva de no adentrarse solo en un pais en guerra.
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-Yo también voy -dijo Julian-. Y no se les ocurra decirme que no.

-;Cudntas veces tengo que recordarle su edad? -objeté el padre Bosco.

-No me fastidie. ;jAcaso no he aguantado bien el viaje? ;No sufrié usted una angina de pecho
y esta aqui? No se hable mas. Ademas, un anarquista no acata las érdenes de un cura.

Sobornaron a un policia polaco para que les indicara un lugar seguro por el que cruzar la
frontera. Tendrian que atravesar seiscientos kilometros, ocho horas al volante. En teoria no
existia riesgo de cruzarse con los rusos hasta llegar a las afueras de Kiev, pero no podian
descartar que les alcanzara un misil. Atravesaron mesetas y estepas, tierras fértiles que en
primavera tapizarian el paisaje de amarillo. La monotonia ocre que se extendia ante sus 0jos
provocaba la sensacion de transitar por una ensofacién escindida del tiempo. De tarde en
tarde, aparecia un bosque que alteraba brevemente la planicie, introduciendo una mancha
verde que rompia el espejismo de uniformidad. Un cielo alto y frio arrojaba una luz palida que
a veces se mezclaba con pequenos copos de nieve.

-Es un pais hermoso -dijo el padre Bosco, mirando por la ventanilla.
-Si que lo es -corrobord Julian, que se habia sentado detras.

El padre Mitosz no dijo nada, pues en su cabeza solo habia espacio para su hermano y su
cunada. jEstarian vivos? Esperaba que sus cuerpos no descansaran en una fosa comun,
envueltos en un plastico negro. Si se convertian en dos desaparecidos, el duelo se
prolongaria indefinidamente. No seria posible cerrar la herida. Aunque fuera improbable,
siempre persistiria la ilusidon de que quizas habian sobrevivido y se hallaban ocultos en algun
lugar, traumatizados por alguna experiencia terrible que les impedia retomar sus vidas.

Cuando cayé la noche, continuaron circulando a menor velocidad, pues las carreteras
comenzaban a estar obstruidas por coches y vehiculos militares que habian sido reducidos a
chatarra por proyectiles de mortero o granadas. También habia carromatos chamuscados,
bicicletas con el cuadro roto o las ruedas deformadas y algun caballo muerto, con los ojos
desmesuradamente abiertos, rebosantes de terror y asombro. Una mufeca con las huellas de
un neumatico en su rostro de plastico indicaba que se habia producido una desbandada.
Habia otros objetos no menos inverosimiles en los arcenes: perchas, fotografias, algin
pequeno electrodoméstico. Los refugiados se desprendian de los objetos que lastraban su
huida o los perdian, aturdidos por la urgencia de escapar de la muerte.

No vieron el control que cortaba la carretera. Cuando frenaron, un grupo de soldados que
interpretd su tardanza en detenerse como un gesto hostil, les sacé del coche y los arrojo al
suelo con violencia, apuntandoles a la cabeza. Su violencia solo se aplacé cuando repararon
en el alzacuello de los sacerdotes. Mitosz, que hablaba ucraniano, les explicé que eran curas
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y que se dirigian a Kiev para buscar un familiar. Examinaron a Julidn, que se mantenia muy
sereno, y les preguntaron quién era.

-Un voluntario espafiol.

-;Espafioles? All rigth. Su gobierno nos envia armas y algunos luchan a nuestro lado.

-El otro sacerdote también es espafiol.

Los soldados se rieron y les ayudaron a levantarse, bromeando sobre el incidente.
-Creiamos que eran rusos o espias. Nos disponiamos a cortarles el cuello.

-No mientas -dijo otro soldado-. A los espias les cortamos la lengua y les sacamos los ojos.
En ese momento, repararon en que habia dos hombres arrodillados y esposados. Tenian las
caras magulladas y ensangrentadas. Sus miradas reflejaban un panico infinito. Mitosz
observé a los soldados y descubrié que se trataba de miembros del Batallén Azov. En sus
uniformes destacaba con fiereza el escudo con la runa wolfsangel estilizada sobre un sol
negro.

-Pueden continuar. Perdonen el susto. A ver si acaba esto y nos vemos en una playa
espafola. Alli se come bien y el agua esta calentita.

Mientras se alejaban, el padre Bosco mir6 por el espejo retrovisor y vio a un soldado dirigirse
a los supuestos espias. Golped a uno en la frente con la culata de su fusil y al otro le pegé
una patada en el pecho. Ambos se doblaron, cayendo hacia atras. El coche tomé una curva y
la escena desaparecid de su campo de vision. Pocos segundos después, se oy una rafaga de
ametralladora.

-;Cree que los han matado? -pregunt6 el cura espafol sobrecogido, mirando al padre Mitosz,
que conducia con el semblante muy serio.

-Seguramente.

-;Quiénes son? -preguntd Julidn, que cada vez se sentia mas desorientado-. Parecen nazis.
-Lo son -asintié Mitosz-. Su escudo lo dice todo. La wolfsangel era una runa de la Das Reich,
la division de las Waffen-SS que perpetrd la masacre de Oradour-sur-Glane, un pueblo entero
exterminado porque escondian a miembros de la Resistencia. Y el sol negro es un simbolo del
misticismo ocultista nazi. Evoca el culto germanico al sol y la luz.

-;Entonces Putin tiene razén? -preguntd Julian-. jUcrania esta llena de nazis?

-No, no es asi. Formaron un partido politico, pero no consiguieron representacién
parlamentaria. El gobierno que surgié del Euromaidan los utiliza como perros de presa. Saben
qgue son unos hijos de puta, pero son sus hijos de puta. Han estado cometiendo atrocidades
en el Donbass mientras Kiev miraba hacia otro lado. Los rusos no son menos brutales. La
guerra es el infierno en la tierra. Después del primer muerto, desaparecen los escripulos.

Media hora mas tarde, ya cerca de las afueras de Kiev, cruzaron un pequefio pueblo con la
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mayoria de las casas destrozadas. Destripadas, las viviendas, de una o dos plantas,
mostraban unos interiores devastados, con neveras volcadas, pantallas rotas de televisién,
cortinadas quemadas y muebles astillados o agrietados. Habia varios carros blindados con
una zeta pintada en un costado o cerca del cafidn. Reventados por lanzagranadas, humeaban
y, en su interior, se apreciaban cadaveres de soldados.

El padre Mitosz frend al cruzarse con una anciana que caminaba lentamente, con un panuelo
rojo en la cabeza y una falda azul. Bajandose del coche, se acerco a ella:

-;Podemos ayudarla?

-Si quiere ayudarme, atropélleme o pégueme un tiro.

El padre Bosco y Julian, que se habia acercado, escuchaban el dialogo sin comprender nada.
Minutos mas tarde, Mitosz les conté lo que le habia dicho aquella pobre mujer:

-Los soldados rusos se pasaron por el pueblo. Se encontraron con mucha resistencia y no
lograron ocuparlo, pero antes de huir, mataron a todo el que se cruzé en su camino. La hija
de esa mujer salia de su casa pensando que todo habia terminado cuando se encontré de
frente con un soldado muy joven, casi un nifio. Dispard contra ella a sangre fria. No le
preocupd que se tratara de una mujer. Imagino que estaba rabioso por las bajas sufridas.
-Por los gestos, entendi que la anciana le pidi6 algo -dijo el padre Bosco.

-Si, que la matara. Yo le ofreci un asiento en el coche para llevarla a Kiev, pero me dijo que
no se moveria de su pueblo, que su vida habia acabado y ya solo queria morir en paz.

Tuvieron que sortear varios controles para acceder a Kiev. Los sacerdotes catolicos
ucranianos apoyaban a Zelenski y eso les facilitaba las cosas. En cambio, los popes
ortodoxos que seguian siendo fieles al Patriarcado de Moscu se habian convertido en
traidores y se habian escondido, huyendo de las milicias. En Kiev reinaba una calma tensa,
con las calles llenas de barreras, bloques de hormigdn y sacos terreros. Sabian que no
frenarian el avance de los carros blindados rusos, pero al menos les complicarian las
maniobras y los haria vulnerables a los lanzagranadas y los cdcteles Molotov. Las campanas
del Monasterio de San Miguel seguian dando las horas. Las plazas estaban vacias y en los
parques infantiles solo habia cuervos y perros vagabundos. La mayoria de las tiendas habian
cerrado, pues se habian agotado los suministros. Solo unos cuantos supermercados y
algunas farmacias mantenian las puertas abiertas para garantizar el abastecimiento de
productos de primera necesidad. Aparentemente, los cajeros ya no disponian de dinero, pues
no se veia a nadie utilizandolos. El padre Bosco aun recordaba las colas de los primeros dias,
mil veces reproducidas en la televisién.

El padre Mitosz condujo hasta el edificio de viviendas de su hermano. Se quedé
conmocionado cuando vio la fachada calcinada, los cristales rotos y las ventanas descolgadas
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de sus marcos, suspendidas en el vacio o hundidas hacia el interior. En algunos balcones,
habia fuego, llamas que se ondulaban ferozmente. Los bomberos y varios voluntarios
retiraban los cascotes de la calle. Mitosz pregunto por los vecinos del edificio. Un bombero le
contestd que dentro ya no quedaba nadie, que buscara en el refugio situado al final de la
calle o en el metro. El refugio era un sétano himedo, mal iluminado y frio donde se
hacinaban un centenar de personas. Habia varios vecinos de Stefan, el hermano de Mitosz.

-Ah, si, el polaco -dijo un anciano, con una rebeca gris, gafas doradas y una barba recortada-.
Lo perdimos de vista después de lo de su mujer.

-;A qué se refiere? -preguntd Mitosz, con el pecho oprimido por la angustia.

-Siento contarle esto, pero su mujer solia abandonar el refugio para alimentar a una colonia
de gatos. Un misil la maté cuando se acercaba al parque donde viven los animales. Llevaba
un par de fiambreras y una botella de agua, pues la mayoria de las fuentes ya no funcionan.
El marido...

-Stefan.

-Si, eso es. El pobre hombre, que la acompafaba, se habia retrasado un poco y no pudo
hacer nada, pero vio cdmo su mujer saltaba por los aires. Uno de los vecinos, el sefior Melnik,
presencio la escena. Dice que el marido enloquecid. Intentd reanimarla, chillé desesperado,
se golpeod la cara con los pufios. Se subié a la ambulancia que trasladé el cuerpo. Suplicaba
que le salvaran la vida, pero ella ya estaba muerta.

-;Ha visto después al marido?

-No ha vuelto a aparecer por aqui.

-;Ddénde esta el sefior Melnik? -pregunté Mitosz-. Quiero hablar con él.

-Imposible. Murié de infarto aqui mismo. Era muy mayor y no soporto la tensién.

Durante el resto del dia, recorrieron el metro buscando a Stefan. Las galerias se hallaban
ocupadas fundamentalmente por personas mayores y algunos adolescentes que se distraian
con el teléfono movil.

-Ya no hay tanta gente como los primeros dias -explicéd una anciana-. Todo el que ha podido
se ha marchado. Los mas mayores nos resistimos a hacerlo. ;jAdénde vamos a ir?

Al padre Bosco le llamo la atencién una chica de unos dieciocho afios que leia un ejemplar en
inglés de 1984, de George Orwell.

-;No es una lectura un poco sombria? -le pregunté con expresién afable.

-No, es una lectura muy apropiada para la ocasion -respondié la joven, apartandose un
mechdn rubio de la cara-. El presente se parece mucho a lo que cuenta el libro. En la novela,
tres potencias se disputan el dominio del mundo mediante una guerra permanente. Es lo que
sucede ahora con Rusia, Estados Unidos y China. Y Ucrania es el campo de batalla.
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Volvieron al refugio donde les habian relatado la muerte de la cufiada de Mitosz. El padre
Bosco hizo un aparte con el anciano de la rebeca gris y los anteojos dorados. Por su forma de
hablar, habia notado que era un hombre culto y queria conocer su opinidn sobre lo que
podria suceder en las préximas semanas:

-Putin no puede retroceder -explicé el anciano, un hombrecito muy menudo, pero con una
voz firme y grave-. Pretende restaurar la autoestima de los rusos, muy dafada por la
desintegracion de la Union Soviética. EIl comunismo soviético fue una horrible tirania, pero
transmitia la sensacion de ser un gran proyecto y formar parte de él resultaba mas atractivo
que pertenecer a un pais descolgado de la historia. Los rusos albergan mucho resentimiento.
Piensan que Occidente les ha maltratado. Se averguenzan de su debilidad. Se sienten
inferiores. Con la ocupacién de Crimea mejoré su percepcion de si mismos. Volvieron a
sentirse orgullosos y pensaron que tenian un gran presidente. Si Putin retrocede, la
decepcion sera enorme. Perderd el respaldo popular. En Chechenia, utilizé la misma
estrategia y le sali6 bien. Piensa que esta vez obtendra el mismo resultado.

-Perdone la pregunta, ;era usted profesor?
-Di clases de historia en un instituto. Durante treinta y siete anos.
-.Y qué piensa de la OTAN?

Bajando la voz, se acercé al padre Bosco y le susurro:

-Disculpe que hable tan bajito, pero lo que le voy a decir no es muy popular aqui. A finales de
los noventa, James Baker prometié a Gorbachov que la alianza militar no incorporaria a los
antiguos aliados de la URSS, pero desde entonces han entrado catorce paises. Algunos dicen
que no fue asi, que la supuesta promesa de Baker solo es una leyenda, pero yo estoy
convencido de que se toco el tema de un modo u otro. Ucrania era una linea roja. Es la
puerta de acceso a Rusia, que carece de fronteras naturales. Estados Unidos empuja hacia el
Este porque se siente amenazado. El Nord Stream 2 representaba un desafio, pues creaba un
estrecho vinculo entre Moscu y Berlin a propdsito del gas, pero eso no es lo peor. Con el
apoyo de Rusia, China pretende transformar el yuan en una nueva moneda internacional que
sirva para comprar petréleo. El petroyuan podria acabar con el petrodélar. Las divisas son
armas de destruccion masivas. Arabia Saudi ya esta estudiando aceptar yuanes en sus
ventas de petréleo a China. Estados Unidos es un imperio en decadencia. De ahi que no cese
de abrir frentes. No se resigna a pasar a un segundo plano. Rusia puede quedar muy
debilitada con esta guerra. Eso beneficiaria a los americanos, pues China necesita a su
principal aliado y socio comercial. En definitiva, las grandes potencias estan inmolando al
pueblo ucraniano para proteger sus intereses. Le cuento todo esto porque es extranjero. No
puedo compartir estas reflexiones con mis compatriotas. Me acusarian de apoyar a Putin y lo
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cierto es que le detesto. Mucha gente no lo sabe, pero en Rusia la oposicion la ejerce el
partido comunista.

-iEs usted comunista?

-No lo diga tan alto. El partido comunista fue ilegalizado en Ucrania en 2015. Soy comunista,
pero también soy catélico, como José Bergamin.

-;Conoce a Bergamin?

-Mi madre era espafiola. Fue una de las nifias que la Segunda Republica envid a Rusia para
alejarlas de la guerra.

Dos dias mas tarde, tras buscar infructuosamente a Stefan por los refugios y las galerias del
metro, Mitosz anuncié que se quedaba en Kiev, pues no perdia la esperanza de encontrar a
su hermano.

-Ustedes deben marcharse. LIévense el Mercedes. Si localizo a Stefan, ya hallaremos el modo
de salir de aqui. No cesan de venir coches para recoger refugiados.

-Dejaran de hacerlo si los rusos entran en la ciudad y se lucha calle por calle -advirtié el
padre Bosco.

-Nosotros -intervino Julidn- no dejamos atras a uno de los nuestros.

-Gracias, pero no soportaria estar en Lublin sin noticias de mi hermano. Seria una tortura
mucho mayor que cualquier cosa que pueda sucederme aqui. Dejen el Mercedes en la
frontera polaca y que alguien lo utilice para recoger refugiados. Cojan sus furgonetas y a las
familias que les esperan. Eso es lo esencial.

Una semana mas tarde, el padre Bosco y Julian habian regresado a Algar de las Pefias. Los
refugiados que transportaron prefirieron quedarse en Madrid, donde les aguardaban
familiares o amigos.

-;Sabes que en la frontera confundi a un joven con el padre Juan? -dijo el padre Bosco,
mientras bebia un vaso de vino en el bar de Martin-. Sali corriendo y le toqué el hombro, pero
cuando se dio la vuelta, descubri que no era él.

-;Qué habra sido de Juan? -pregunté Julidn-. ;Qué le habra sucedido a Mitosz?

-Solo Dios lo sabe. A veces me alegro de que sea asi. No quisiera verlo todo, saberlo todo.
Unicamente Dios puede soportar algo asi. Celebro ser solo un hombre y tener un
conocimiento incompleto de las cosas.

La televisién mostré imagenes de Marilpol: fachadas acribilladas, ventanas que escupian un
humo negro, coches calcinados, arboles tronchados, escombros alfombrando el asfalto,
cables eléctricos en un suelo cubierto de nieve sucia y ceniza. ;Ese era el futuro que le
esperaba a Kiev? ;Se desataria una batalla en sus calles, una lucha tan sangrienta como la
que devasté Stalingrado o Berlin? Aquello no era obra de la providencia, sino de los hombres,
que no sabian vivir en paz. Desalentado, pidié otro vaso de vino.
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-Ya se ha bebido media botella, padre -advirtié Martin-. ;No querra emborracharse?
-Quizéas. No se me ocurre otra forma de soportar lo que esta pasando. Embriagarse un poco
no es malo.

-Por esta vez -dijo Julian-, amén. Yo también quiero otro vaso de vino y llénalo hasta arriba.
-iLefie -exclamé Martin-, vivimos en un mundo de locos!

-No, de hombres -replicé el padre Bosco-. De hombres, que quizas es o mismo.
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