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¿Qué hace todavía hoy la obra de Caravaggio tan atractiva, tan seductora? La respuesta, de haber
una sola, estaría probablemente preñada de distintas razones. De lo que no cabe duda es de que el
mito que rodea a Michelangelo Merisi di Caravaggio (1571-1610) se sustenta fundamentalmente en
dos ejes, amén de su extraordinaria aportación a la historia de la pintura. Me refiero a su mala fama
de hombre insolente, torvo y pendenciero que se moría por una buena pelea, y a sus preferencias
sexuales que, según algunos críticos1, estaban orientadas hacia zagales y mancebos.

En lo que hace al primer aspecto, que vende mucho mejor que la bonhomie de un Velázquez o el
carácter estudioso de un Leonardo, las distintas fuentes –algunas de ellas llenas de vendetta, veneno
y rencor– documentan el temple airado y malencarado de Caravaggio. Véanse, por ejemplo, las
biografías de Giulio Mancini, escritor de arte y coleccionista, y de Giovanni Baglione, ambos
coetáneos del artista. También resultan válidas, aunque un punto fantasiosas, las aportaciones de
tinte biográfico de Giovanni Pietro Bellori.

Mucho hizo Poussin, un pintor de alma clasicista y de sensibilidad totalmente opuesta a la de
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Caravaggio, por acrecentar el malditismo en torno a la figura de éste cuando dijo que «había nacido
para destruir la pintura». Y en cierto modo tenía razón, si tenemos en cuenta las transformaciones
revolucionarias que introdujo el lombardo en el campo de la composición, del cromatismo y en la
interpretación de la iconografía cristiana desde un ángulo controvertido, huyendo de las
idealizaciones y tomando como modelos de sus obras religiosas a personas de mala nota: meretrices
del Ortaccio (el barrio prostibulario de Roma), rufianes, espadachines, ladrones y mendigos.

No es de extrañar que el fiero naturalismo plagado de hallazgos visuales y cromáticos (esos
espléndidos rojos vinosos y ocres sucios) de Caravaggio pasara sin pena ni gloria durante el
acartonado neoclasicismo del siglo XVIII . Pero sí sorprende que, a lo largo del XIX , ni el
Romanticismo ni el Simbolismo decadentista reivindicaran, en algún aspecto al menos, al pintor
tenebrista. La razón estriba seguramente en el exceso de fisicidad, corporeidad y carnalidad que
rezuma la pintura del autor de la Muerte de la virgen. Románticos y simbolistas prefirieron por lo
general una plasmación de los cuerpos más etérea y volátil, o más delimitada por el perfil de un
dibujo férreo: unos cuerpos que carecen de la rotundidad espesa y dramática de los sayones y cristos
de Caravaggio.

El libro de la historiadora y crítica de arte británica Helen Langdon se sumó en 1998 a la ya extensa
bibliografía existente sobre Caravaggio, ampliada después con la contribución, harto desigual, de
autores como John T. Spike, Peter Robb o Leo Bersani. Puede verse que la pasión anglosajona por el
indómito italiano sigue estando bien fundamentada. Langdon estudió en el Courtauld Institute de
Londres, y está provista de un sólido bagaje en materia de arte clásico. Lo demuestran sus
publicaciones sobre Claudio de Lorena (1989) y Holbein (1993). Ahora, y tras haber gozado de las
mieles de la Paul Mellon Fellowship de la British School de Roma, tiene entre manos un estudio sobre
los artistas y viajeros en el Nápoles del Romanticismo. La crítica estadounidense se ha hecho lenguas
de Caravaggio: A Life , título original de esta biografía publicada en España en el 2002. Celebró en
ella la claridad histórica, el equilibrio en la apreciación del valor artístico del pintor y la erudición
biográfica de un texto bien escrito, capaz de trazar un retrato complejo y fascinante de Caravaggio.
Es cierto que estas virtudes asoman con frecuencia y descuellan particularmente en la redacción del
capítulo VI («El mundo de las calles y los burdeles», un tema goloso); y el análisis hermenéutico de
algunas obras resulta ameno y enriquecedor, verbigracia el de La huida a Egipto o el de Baco. Otros
capítulos, en cambio, parecen redactados de modo expeditivo: sobre todo los tres últimos, dedicados
a la estancia del artista en Malta, Sicilia y Nápoles, así como a su muerte en Port'Ercole, de camino al
parecer a su añorada Roma. Se ha aducido que la falta de datos fiables sobre los últimos días del
pintor puede explicar este remate un tanto ralo y abrupto.

Langdon, que confiere gran importancia al contexto histórico, y que peca a veces de excesivo afán
moralista, no escatima críticas a la violencia de los ejércitos que saquearon Roma en 1527, anticipo
del caos posterior. Por otro lado, examina los valores sociales vigentes entre las clases adineradas y
los artistas: «La actitud rebelde de estos pintores y espadachines, su constante preocupación y
obsesión por el rango y la categoría social y las consabidas reacciones a los desaires y a los insultos
son el reflejo de una sociedad de estratos rígidos. Una compleja cultura del honor gobernaba este
mundo, una aspiración y unos valores heredados del ideal del amor cortés renacentista, que había
influido en la conducta de muchos romanos. El honor era la insignia de la élite y se manifestaba a
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través del poder, la riqueza, la cultura y las armas; materializaba el valor y la categoría de un hombre
a los ojos del mundo. En una cultura donde primaba el honor, la habilidad en el manejo de la espada
era esencial» (pág. 175).

Es perceptible también en el bosquejo que hace de la pugna entre protestantes y católicos el
penchant de Langdon en defensa del «catolicismo resucitado». Por oposición, también se detecta un
ramalazo claramente contrario a las ideas de Martín Lutero. En el terreno personal la historiadora
británica insiste en el carácter agrio y furibundo del artista. Bien está que no se deje maravillar por la
grandeza de Caravaggio y que no magnifique al individuo, pero tal vez cargue en exceso las tintas.
Vemos así cómo se suceden las mutaciones de temperamento sufridas por el bajo y fornido
Caravaggio. Al poco de llegar a Roma, el artista, que había entrado al servicio del cardenal Del Monte,
fue descrito por un tal Lucca, barbero, como «un hombre grande y joven, de unos veinte o veinticinco
años, con una fina barba oscura, de ojos negros y cejas espesas; vestía desaliñado, con unas raídas
calzas negras, y sobre la frente le caía una masa de cabellos negros». Se trata de un testimonio
ofrecido en un juicio ante el notario del tribunal de Roma en 1597. Aunque en este caso resultó
inocente de la comisión de los delitos que se le imputaban, parece que ya era notable su gusto por el
riesgo y el juego. El temido Caravaggio hacía alarde de su destreza en el manejo de la espada y en su
habilidad para los juegos de pelota.

En la Roma de la Contrarreforma la vida podía llegar a ser peligrosa, y carecía de gran valor. Al decir
de Langdon, Caravaggio se transformó con el tiempo en alguien que dormía completamente vestido
con su puñal junto a él, y que temía las persecuciones tanto de la justicia maltesa como de la romana.
Acusado de haber matado en un duelo a Ranuccio Tomassoni en Roma, Caravaggio emprendió la
huida que le llevaría a Nápoles (donde contó con el apoyo de la familia Colonna) y a Malta (en este
caso en pos de la cruz de caballero jerosolimitana, cuyas prerrogativas le permitirían regresar a Roma
con la cabeza bien alta y el historial impoluto). Pero también en la tediosa Malta, en un mundo de
varones (tal era la abundancia de soldados y miembros de la orden), la violencia le perseguía: fue
encarcelado por un hecho poco aclarado (según Peter Robb, autor de M. The Man who became
Caravaggio, 2001, por mantener relaciones sexuales con un joven, lo que ofendió a un caballero rival
que acabó por morir en circunstancias algo turbias). Caravaggio logró fugarse de forma inexplicable
de la torre del castillo de Sant'Angelo y escapar a Sicilia. Allí, según la biógrafa, su «comportamiento
[era] desequilibrado, le enfurecían las críticas y pronto empezó a menospreciar a los pintores locales,
dando rienda suelta a su carácter envidioso e impaciente; se mostraba inquieto, intranquilo, incluso a
pesar de dejar de trabajar, y era temido por desquiciado y loco».

El libro de Langdon funciona por medio de obsesiones: se hace prolijo en detalles un tanto baladíes
sobre la vida y milagros de los mecenas, los nuncios, el papado y las distintas órdenes religiosas
hegemónicas en la época (oratorianos, teatinos, capuchinos y jesuitas). Otra de las recurrencias es el
intento reiterado de deshomosexualizar a Caravaggio a toda costa. Epígona de las hipótesis de
Creighton Gilbert (Caravaggio and His Two Cardinals ), pone todo su empeño en desmentir que
algunos amigos de Caravaggio y de su protector, el cardenal Del Monte, pudieran tener preferencias
por jóvenes del mismo sexo. Putero sí, pero maricón nunca, parece concluir Langdon. Veamos
algunos ejemplos del tufillo homófobo de sus tesis:

1. «Tras la muerte de Del Monte, éste fue descrito con malicia como amante de muchachos, y los
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cuadros que Caravaggio pintó para él posteriormente se han contemplado a menudo como obras
homoeróticas para un mecenas de gustos similares» (pág. 121).

2. «[…] los muchachos, que evocan un ideal lírico de la belleza masculina, sensual y delicado, que, si
bien es fino, no tiene por qué aludir a un erotismo homosexual» (pág. 186).

3. «[…] tampoco hay indicios de que el artista se acostara con su ayudante [se refiere a Francesco].
Al igual que Longhi y Minniti, ambos claramente heterosexuales, se mezclaba con las putas de Roma.
Las notas incomprensibles de Richard Symonds no sólo no resuelven el tema de la orientación sexual
de Caravaggio, sino que dan la impresión de ser un comentario anecdótico, propio de un turista
–sobre todo, de un turista inglés, convencido de que la sodomía era una de las prácticas predilectas
de los italianos» (pág. 263; alude al anecdotario relatado por el viajero inglés Richard Symonds, que
recorrió Italia en 1649 y 1650).

Claramente Langdon mezcla datos y anécdotas procedentes de la realidad biográfica (relativamente
contrastables) con el espacio propio de la representación artística, que no tiene por qué traducir
hechos de forma literal. A estas alturas, qué relevancia puede tener que Caravaggio se acostara con
chicos, hombres adultos o con algunas cortesanas (probablemente tuvo actividad sexual con ambos
sexos). Lo que sí importa, y mucho, es el ámbito metafórico de esa representación artística. Esta
terca obstinación por descartar el componente homosexual en la vida del artista se da de bruces con
la obviedad de su pintura, especialmente la realizada en los primeros años romanos. Véase la
androginia ahembrada de los mancebos retratados en Los músicos, o la sensualidad del Muchacho
con canasto de frutas y del Tañedor de laúd. Y en obras posteriores parece inevitable no tomar nota
del erógeno cuidado con que traza los brazos nervudos de los sepultureros del Entierro de santa Lucía
o el torso cimbreante y potente del Mesías en su Flagelación de Cristo.

En la historiografía caravaggesca, el desdén hacia la pulsión homoerótica está bien documentado,
enquistado incluso. No sólo uno de los máximos expertos en su obra, Maurizio Calvesi, cae en la
homofobia2, sino que incluso recientemente se han podido leer algunas apreciaciones rayanas en la
injuria por parte de ciertos estudiosos3de Caravaggio.

El análisis de Helen Langdon, prejuiciado en lo que respecta al ámbito de la sexualidad, confunde
algunos conceptos. A saber: la homosexualidad es una orientación sexual (y un término desconocido
en el siglo XVII; fue acuñado por el periodista húngaro Karoly Maria [Kertbeny] Benkert en 1869), y no
es equiparable a la sodomía. Ésta es una práctica sexual que no supone una identidad sexual fijada y
determinada, aunque sea más abundante en quienes ahora consideramos homosexuales. Por otro
lado, si algo llama la atención en la heterodoxia del pintor lombardo es su enorme predilección por los
cuerpos de muchachos, semivestidos o desnudos por completo (basta recordar su San Juan Bautista ,
el Amor vencedor o el niño de la Virgen de los palafreneros , erróneamente denominado en esta
biografía como María y el Niño con santa Ana ): hecho asaz infrecuente en su época, sobre todo si se
piensa en el puritanismo religioso que ocasionó a Caravaggio problemas con algunos de los encargos
que recibió de comitentes y mecenas. Por otro lado, es innegable que en la pintura de Caravaggio
predomina la representación de hombres con un afán que podría decirse provocador (véase la figura
del Nazareno en La flagelación de Cristo del Musée des Beaux-Arts de Rouen, con los pezones
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erectos), que interactúan y establecen entre ellos un juego de miradas y complicidades; y que el
desnudo femenino, muy presente en algunos contemporáneos como Guido Reni (véanse Atalanta e
Hipómenes , 1612, o Susanay los viejos , 1622) , brilla por su ausencia: sobresale por lo insólito el
pecho alimenticio de una mujer (La Caridad) en Las siete obras de misericordia.

Pero hay algo más, y en esto han insistido con clarividencia Leo Bersani y Ulysse Dutoit en
Caravaggio's Secrets (1999) en línea con los postulados de la teoría queer, que busca una
desestabilización de las identidades sexuales. La obra del lombardo plasma un nomadismo sexual,
una sensualidad difusa presente en los distintos cuerpos arracimados, un fulgor que desprenden
algunas partes del cuerpo tildadas de sucias: pies, axilas, codos, cuello. Buscar una identificación
homosexual u heterosexual como vector de la identidad supondría un comportamiento impropio de la
Roma del siglo XVII , sobre todo porque la orientación sexual no estaba fijada como una identidad
unívoca en los discursos de la cultura de la época.

En la pintura de Caravaggio se evita la exaltación de la pareja matrimonial, dándose en cambio una
mayor promiscuidad de los cuerpos en espacios cerrados, oscuros e irrespirables donde se produce
una movilidad relacional que podríamos considerar queer, en tanto que no aparece anclada sino más
bien porosa y difusa. «Caravaggio propone visualmente en lugar de una pasión que fija el ser –es
decir, en lugar de la pareja pasional y fiel, que sigue siendo nuestro modelo dominante de intimidad–
una especie de seducción de todo el espacio que ni idealiza ni encierra ni viola a nadie»«Les secrets
du Caravage», entrevista a Leo Bersani realizada por Alexandre Leupin, Art Press, n.° 287, París,
febrero de 2003, pág. 60.. 

La obra de Caravaggio rezuma estas relaciones ajenas a las normas morales, y es esa promiscuidad
de cuerpos apenas percibidos en el espacio semioscuro lo que la hace insólita. De ahí que, sin poner
en tela de juicio la fe cristiana de Caravaggio, no parezca desmesurado discrepar de que su pintura
sea un salvoconducto para las ideas contrarreformistas, como sostiene Langdon. Bien es cierto que
los pobres y desheredados –la caridad es una virtud ensalzada por los capuchinos y otras órdenes
religiosas– menudean en su obra, pero también que las figuras representadas proceden de un mundo
de moral turbia y dudosa (como el de la afamada prostituta Fillide Melandroni). Caravaggio fue un
heterodoxo estéticamente hablando. Y también en materia de gestación de una nueva subjetividad
sexual. Esto se comprende mucho mejor en el libro citado de Bersani y Dutoit, todavía inédito en
España. Sería bueno que se tradujese pronto al castellano.

1. Entre otros, Friedländer (1955), Posner (1971), Frommel (1971), Röttgen (1974) y Hibbard (1983) que escribieron muchos
años antes de la eclosión de los estudios culturales gays.

2. Gianni Dall'Orto lanza esta acusación en Robert Aldrich y Gary Wotherspoon (eds.), Who is Who in Gay and Lesbian
History , Nueva York, Routledge, 2002.

3. Véase el comentario despectivo de Stefania Macioce sobre las «desviaciones homosexuales» en la glosa del cuadro Los
músicos en Caravaggio, Madrid, Museo del Prado, 1999, pág. 89. En Italia, país en que, probablemente por influencia
vaticanista, se practica la homosexualidad de puertas hacia adentro mientras no se exponga en público, abundan los textos
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negadores del componente homosexual de la obra de Caravaggio. 


