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:Qué hace todavia hoy la obra de Caravaggio tan atractiva, tan seductora? La respuesta, de haber
una sola, estaria probablemente prefiada de distintas razones. De lo que no cabe duda es de que el
mito que rodea a Michelangelo Merisi di Caravaggio (1571-1610) se sustenta fundamentalmente en
dos ejes, amén de su extraordinaria aportacion a la historia de la pintura. Me refiero a su mala fama
de hombre insolente, torvo y pendenciero que se moria por una buena pelea, y a sus preferencias

sexuales que, segun algunos criticos!, estaban orientadas hacia zagales y mancebos.

En lo que hace al primer aspecto, que vende mucho mejor que la bonhomie de un Veldzquez o el
cardacter estudioso de un Leonardo, las distintas fuentes -algunas de ellas llenas de vendetta, veneno
y rencor- documentan el temple airado y malencarado de Caravaggio. Véanse, por ejemplo, las
biografias de Giulio Mancini, escritor de arte y coleccionista, y de Giovanni Baglione, ambos
coetaneos del artista. También resultan validas, aunque un punto fantasiosas, las aportaciones de
tinte biografico de Giovanni Pietro Bellori.

Mucho hizo Poussin, un pintor de alma clasicista y de sensibilidad totalmente opuesta a la de
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Caravaggio, por acrecentar el malditismo en torno a la figura de éste cuando dijo que «habia nacido
para destruir la pintura». Y en cierto modo tenia razoén, si tenemos en cuenta las transformaciones
revolucionarias que introdujo el lombardo en el campo de la composicién, del cromatismo y en la
interpretacion de la iconografia cristiana desde un angulo controvertido, huyendo de las
idealizaciones y tomando como modelos de sus obras religiosas a personas de mala nota: meretrices
del Ortaccio (el barrio prostibulario de Roma), rufianes, espadachines, ladrones y mendigos.

No es de extrafiar que el fiero naturalismo plagado de hallazgos visuales y cromaticos (esos
espléndidos rojos vinosos y ocres sucios) de Caravaggio pasara sin pena ni gloria durante el
acartonado neoclasicismo del siglo XVIII . Pero si sorprende que, a lo largo del XIX , ni el
Romanticismo ni el Simbolismo decadentista reivindicaran, en algin aspecto al menos, al pintor
tenebrista. La razén estriba seguramente en el exceso de fisicidad, corporeidad y carnalidad que
rezuma la pintura del autor de la Muerte de la virgen. Romanticos y simbolistas prefirieron por lo
general una plasmacion de los cuerpos mas etérea y volatil, 0 mas delimitada por el perfil de un
dibujo férreo: unos cuerpos que carecen de la rotundidad espesa y dramatica de los sayones y cristos
de Caravaggio.

El libro de la historiadora y critica de arte britanica Helen Langdon se sumé en 1998 a la ya extensa
bibliografia existente sobre Caravaggio, ampliada después con la contribucién, harto desigual, de
autores como John T. Spike, Peter Robb o Leo Bersani. Puede verse que la pasidn anglosajona por el
indémito italiano sigue estando bien fundamentada. Langdon estudié en el Courtauld Institute de
Londres, y esta provista de un sélido bagaje en materia de arte clasico. Lo demuestran sus
publicaciones sobre Claudio de Lorena (1989) y Holbein (1993). Ahora, y tras haber gozado de las
mieles de la Paul Mellon Fellowship de la British School de Roma, tiene entre manos un estudio sobre
los artistas y viajeros en el Napoles del Romanticismo. La critica estadounidense se ha hecho lenguas
de Caravaggio: A Life , titulo original de esta biografia publicada en Espafia en el 2002. Celebrd en
ella la claridad histérica, el equilibrio en la apreciacion del valor artistico del pintor y la erudicién
biografica de un texto bien escrito, capaz de trazar un retrato complejo y fascinante de Caravaggio.
Es cierto que estas virtudes asoman con frecuencia y descuellan particularmente en la redaccién del
capitulo VI («El mundo de las calles y los burdeles», un tema goloso); y el andlisis hermenéutico de
algunas obras resulta ameno y enriquecedor, verbigracia el de La huida a Egipto o el de Baco. Otros
capitulos, en cambio, parecen redactados de modo expeditivo: sobre todo los tres Gltimos, dedicados
a la estancia del artista en Malta, Sicilia y Napoles, asi como a su muerte en Port'Ercole, de camino al
parecer a su anorada Roma. Se ha aducido que la falta de datos fiables sobre los Ultimos dias del
pintor puede explicar este remate un tanto ralo y abrupto.

Langdon, que confiere gran importancia al contexto histérico, y que peca a veces de excesivo afan
moralista, no escatima criticas a la violencia de los ejércitos que saquearon Roma en 1527, anticipo
del caos posterior. Por otro lado, examina los valores sociales vigentes entre las clases adineradas y
los artistas: «La actitud rebelde de estos pintores y espadachines, su constante preocupacién y
obsesion por el rango y la categoria social y las consabidas reacciones a los desaires y a los insultos
son el reflejo de una sociedad de estratos rigidos. Una compleja cultura del honor gobernaba este
mundo, una aspiracion y unos valores heredados del ideal del amor cortés renacentista, que habia
influido en la conducta de muchos romanos. El honor era la insignia de la élite y se manifestaba a
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través del poder, la riqueza, la cultura y las armas; materializaba el valor y la categoria de un hombre
a los ojos del mundo. En una cultura donde primaba el honor, la habilidad en el manejo de la espada
era esencial» (pag. 175).

Es perceptible también en el bosquejo que hace de la pugna entre protestantes y catélicos el
penchant de Langdon en defensa del «catolicismo resucitado». Por oposicidn, también se detecta un
ramalazo claramente contrario a las ideas de Martin Lutero. En el terreno personal la historiadora
britanica insiste en el caracter agrio y furibundo del artista. Bien esta que no se deje maravillar por la
grandeza de Caravaggio y que no magnifique al individuo, pero tal vez cargue en exceso las tintas.
Vemos asi como se suceden las mutaciones de temperamento sufridas por el bajo y fornido
Caravaggio. Al poco de llegar a Roma, el artista, que habia entrado al servicio del cardenal Del Monte,
fue descrito por un tal Lucca, barbero, como «un hombre grande y joven, de unos veinte o veinticinco
anos, con una fina barba oscura, de 0jos negros y cejas espesas; vestia desalifiado, con unas raidas
calzas negras, y sobre la frente le caia una masa de cabellos negros». Se trata de un testimonio
ofrecido en un juicio ante el notario del tribunal de Roma en 1597. Aunque en este caso resulto
inocente de la comisidn de los delitos que se le imputaban, parece que ya era notable su gusto por el
riesgo y el juego. El temido Caravaggio hacia alarde de su destreza en el manejo de la espada y en su
habilidad para los juegos de pelota.

En la Roma de la Contrarreforma la vida podia llegar a ser peligrosa, y carecia de gran valor. Al decir
de Langdon, Caravaggio se transformd con el tiempo en alguien que dormia completamente vestido
con su pufial junto a él, y que temia las persecuciones tanto de la justicia maltesa como de la romana.
Acusado de haber matado en un duelo a Ranuccio Tomassoni en Roma, Caravaggio emprendid la
huida que le llevaria a Napoles (donde conté con el apoyo de la familia Colonna) y a Malta (en este
caso en pos de la cruz de caballero jerosolimitana, cuyas prerrogativas le permitirian regresar a Roma
con la cabeza bien alta y el historial impoluto). Pero también en la tediosa Malta, en un mundo de
varones (tal era la abundancia de soldados y miembros de la orden), la violencia le perseguia: fue
encarcelado por un hecho poco aclarado (segun Peter Robb, autor de M. The Man who became
Caravaggio, 2001, por mantener relaciones sexuales con un joven, lo que ofendié a un caballero rival
que acabd por morir en circunstancias algo turbias). Caravaggio logré fugarse de forma inexplicable
de la torre del castillo de Sant'Angelo y escapar a Sicilia. Alli, segln la bidgrafa, su «comportamiento
[era] desequilibrado, le enfurecian las criticas y pronto empez6 a menospreciar a los pintores locales,
dando rienda suelta a su caracter envidioso e impaciente; se mostraba inquieto, intranquilo, incluso a
pesar de dejar de trabajar, y era temido por desquiciado y loco».

El libro de Langdon funciona por medio de obsesiones: se hace prolijo en detalles un tanto baladies
sobre la vida y milagros de los mecenas, los nuncios, el papado y las distintas érdenes religiosas
hegemdnicas en la época (oratorianos, teatinos, capuchinos y jesuitas). Otra de las recurrencias es el
intento reiterado de deshomosexualizar a Caravaggio a toda costa. Epigona de las hipétesis de
Creighton Gilbert (Caravaggio and His Two Cardinals ), pone todo su empefio en desmentir que
algunos amigos de Caravaggio y de su protector, el cardenal Del Monte, pudieran tener preferencias
por jovenes del mismo sexo. Putero si, pero maricdn nunca, parece concluir Langdon. Veamos
algunos ejemplos del tufillo homofobo de sus tesis:

1. «Tras la muerte de Del Monte, éste fue descrito con malicia como amante de muchachos, y los
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cuadros que Caravaggio pintd para él posteriormente se han contemplado a menudo como obras
homoerdticas para un mecenas de gustos similares» (pag. 121).

2. «[...] los muchachos, que evocan un ideal lirico de la belleza masculina, sensual y delicado, que, si
bien es fino, no tiene por qué aludir a un erotismo homosexual» (pag. 186).

3. «[...] tampoco hay indicios de que el artista se acostara con su ayudante [se refiere a Francesco].
Al igual que Longhi y Minniti, ambos claramente heterosexuales, se mezclaba con las putas de Roma.
Las notas incomprensibles de Richard Symonds no sélo no resuelven el tema de la orientacién sexual
de Caravaggio, sino que dan la impresién de ser un comentario anecdético, propio de un turista
-sobre todo, de un turista inglés, convencido de que la sodomia era una de las practicas predilectas
de los italianos» (pag. 263; alude al anecdotario relatado por el viajero inglés Richard Symonds, que
recorrid Italia en 1649 y 1650).

Claramente Langdon mezcla datos y anécdotas procedentes de la realidad biografica (relativamente
contrastables) con el espacio propio de la representacién artistica, que no tiene por qué traducir
hechos de forma literal. A estas alturas, qué relevancia puede tener que Caravaggio se acostara con
chicos, hombres adultos o con algunas cortesanas (probablemente tuvo actividad sexual con ambos
sexos). Lo que si importa, y mucho, es el ambito metaférico de esa representacidn artistica. Esta
terca obstinacion por descartar el componente homosexual en la vida del artista se da de bruces con
la obviedad de su pintura, especialmente la realizada en los primeros afios romanos. Véase la
androginia ahembrada de los mancebos retratados en Los musicos, o la sensualidad del Muchacho
con canasto de frutas y del Tafiedor de laud. Y en obras posteriores parece inevitable no tomar nota
del erégeno cuidado con que traza los brazos nervudos de los sepultureros del Entierro de santa Lucia
o0 el torso cimbreante y potente del Mesias en su Flagelacidn de Cristo.

En la historiografia caravaggesca, el desdén hacia la pulsion homoerética esta bien documentado,
enquistado incluso. No sé6lo uno de los maximos expertos en su obra, Maurizio Calvesi, cae en la

homofobiaz, sino que incluso recientemente se han podido leer algunas apreciaciones rayanas en la
injuria por parte de ciertos estudiosos>de Caravaggio.

El analisis de Helen Langdon, prejuiciado en lo que respecta al ambito de la sexualidad, confunde
algunos conceptos. A saber: la homosexualidad es una orientacién sexual (y un término desconocido
en el siglo XVII; fue acufiado por el periodista hingaro Karoly Maria [Kertbeny] Benkert en 1869), y no
es equiparable a la sodomfa. Esta es una practica sexual que no supone una identidad sexual fijada y
determinada, aunque sea mas abundante en quienes ahora consideramos homosexuales. Por otro
lado, si algo llama la atencidon en la heterodoxia del pintor lombardo es su enorme predileccion por los
cuerpos de muchachos, semivestidos o desnudos por completo (basta recordar su San Juan Bautista ,
el Amor vencedor o el nifio de la Virgen de los palafreneros , erroneamente denominado en esta
biografia como Maria y el Nifio con santa Ana ): hecho asaz infrecuente en su época, sobre todo si se
piensa en el puritanismo religioso que ocasiond a Caravaggio problemas con algunos de los encargos
que recibié de comitentes y mecenas. Por otro lado, es innegable que en la pintura de Caravaggio
predomina la representacién de hombres con un afan que podria decirse provocador (véase la figura
del Nazareno en La flagelacién de Cristo del Musée des Beaux-Arts de Rouen, con los pezones
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erectos), que interactlan y establecen entre ellos un juego de miradas y complicidades; y que el
desnudo femenino, muy presente en algunos contemporaneos como Guido Reni (véanse Atalanta e
Hipémenes , 1612, o Susanay los viejos , 1622) , brilla por su ausencia: sobresale por lo insélito el
pecho alimenticio de una mujer (La Caridad) en Las siete obras de misericordia.

Pero hay algo mas, y en esto han insistido con clarividencia Leo Bersani y Ulysse Dutoit en
Caravaggio's Secrets (1999) en linea con los postulados de la teoria queer, que busca una
desestabilizacion de las identidades sexuales. La obra del lombardo plasma un nomadismo sexual,
una sensualidad difusa presente en los distintos cuerpos arracimados, un fulgor que desprenden
algunas partes del cuerpo tildadas de sucias: pies, axilas, codos, cuello. Buscar una identificacion
homosexual u heterosexual como vector de la identidad supondria un comportamiento impropio de la
Roma del siglo XVII, sobre todo porque la orientacién sexual no estaba fijada como una identidad
univoca en los discursos de la cultura de la época.

En la pintura de Caravaggio se evita la exaltacién de la pareja matrimonial, ddndose en cambio una
mayor promiscuidad de los cuerpos en espacios cerrados, oscuros e irrespirables donde se produce
una movilidad relacional que podriamos considerar queer, en tanto que no aparece anclada sino mas
bien porosa y difusa. «Caravaggio propone visualmente en lugar de una pasién que fija el ser -es
decir, en lugar de la pareja pasional y fiel, que sigue siendo nuestro modelo dominante de intimidad-
una especie de seduccién de todo el espacio que ni idealiza ni encierra ni viola a nadie»«Les secrets
du Caravage», entrevista a Leo Bersani realizada por Alexandre Leupin, Art Press, n.° 287, Paris,
febrero de 2003, pag. 60..

La obra de Caravaggio rezuma estas relaciones ajenas a las normas morales, y es esa promiscuidad
de cuerpos apenas percibidos en el espacio semioscuro lo que la hace insélita. De ahi que, sin poner
en tela de juicio la fe cristiana de Caravaggio, no parezca desmesurado discrepar de que su pintura
sea un salvoconducto para las ideas contrarreformistas, como sostiene Langdon. Bien es cierto que
los pobres y desheredados -la caridad es una virtud ensalzada por los capuchinos y otras érdenes
religiosas- menudean en su obra, pero también que las figuras representadas proceden de un mundo
de moral turbia y dudosa (como el de la afamada prostituta Fillide Melandroni). Caravaggio fue un
heterodoxo estéticamente hablando. Y también en materia de gestacion de una nueva subjetividad
sexual. Esto se comprende mucho mejor en el libro citado de Bersani y Dutoit, todavia inédito en
Espafia. Seria bueno que se tradujese pronto al castellano.

1. Entre otros, Friedlander (1955), Posner (1971), Frommel (1971), Réttgen (1974) y Hibbard (1983) que escribieron muchos
afos antes de la eclosién de los estudios culturales gays.

2. Gianni Dall'Orto lanza esta acusacién en Robert Aldrich y Gary Wotherspoon (eds.), Who is Who in Gay and Lesbian
History , Nueva York, Routledge, 2002.

3. Véase el comentario despectivo de Stefania Macioce sobre las «desviaciones homosexuales» en la glosa del cuadro Los
musicos en Caravaggio, Madrid, Museo del Prado, 1999, pag. 89. En Italia, pais en que, probablemente por influencia
vaticanista, se practica la homosexualidad de puertas hacia adentro mientras no se exponga en publico, abundan los textos
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negadores del componente homosexual de la obra de Caravaggio.
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