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:Qué hace todavia hoy la obra de Caravaggio tan atractiva, tan seductora? La respuesta, de
haber una sola, estaria probablemente prefiada de distintas razones. De lo que no cabe duda
es de que el mito que rodea a Michelangelo Merisi di Caravaggio (1571-1610) se sustenta
fundamentalmente en dos ejes, amén de su extraordinaria aportacién a la historia de la
pintura. Me refiero a su mala fama de hombre insolente, torvo y pendenciero que se moria
por una buena pelea, y a sus preferencias sexuales que, segun algunos criticosEntre otros,
Friedlander (1955), Posner (1971), Frommel (1971), Rottgen (1974) y Hibbard (1983) que
escribieron muchos afos antes de la eclosiéon de los estudios culturales gays. , estaban
orientadas hacia zagales y mancebos.

En lo que hace al primer aspecto, que vende mucho mejor que la bonhomie de un Velazquez
0 el caracter estudioso de un Leonardo, las distintas fuentes -algunas de ellas llenas de
vendetta, veneno y rencor- documentan el temple airado y malencarado de Caravaggio.
Véanse, por ejemplo, las biografias de Giulio Mancini, escritor de arte y coleccionista, y de
Giovanni Baglione, ambos coetadneos del artista. También resultan validas, aunque un punto
fantasiosas, las aportaciones de tinte biografico de Giovanni Pietro Bellori.

Mucho hizo Poussin, un pintor de alma clasicista y de sensibilidad totalmente opuesta a la de
Caravaggio, por acrecentar el malditismo en torno a la figura de éste cuando dijo que «habia
nacido para destruir la pintura». Y en cierto modo tenia razon, si tenemos en cuenta las
transformaciones revolucionarias que introdujo el lombardo en el campo de la composicion,
del cromatismo y en la interpretacidn de la iconografia cristiana desde un angulo
controvertido, huyendo de las idealizaciones y tomando como modelos de sus obras
religiosas a personas de mala nota: meretrices del Ortaccio (el barrio prostibulario de Roma),
rufianes, espadachines, ladrones y mendigos.

No es de extrafar que el fiero naturalismo plagado de hallazgos visuales y cromaticos (esos
espléndidos rojos vinosos y ocres sucios) de Caravaggio pasara sin pena ni gloria durante el
acartonado neoclasicismo del siglo XVIII . Pero si sorprende que, a lo largo del XIX , ni el
Romanticismo ni el Simbolismo decadentista reivindicaran, en algin aspecto al menos, al
pintor tenebrista. La razdn estriba seguramente en el exceso de fisicidad, corporeidad y
carnalidad que rezuma la pintura del autor de la Muerte de la virgen. Romanticos y
simbolistas prefirieron por lo general una plasmacién de los cuerpos mas etérea y volatil, o
mas delimitada por el perfil de un dibujo férreo: unos cuerpos que carecen de la rotundidad
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espesa y dramatica de los sayones y cristos de Caravaggio.

El libro de la historiadora y critica de arte britanica Helen Langdon se sumé en 1998 a la ya
extensa bibliografia existente sobre Caravaggio, ampliada después con la contribucidn, harto
desigual, de autores como John T. Spike, Peter Robb o Leo Bersani. Puede verse que la pasion
anglosajona por el indémito italiano sigue estando bien fundamentada. Langdon estudié en el
Courtauld Institute de Londres, y esta provista de un sélido bagaje en materia de arte clasico.
Lo demuestran sus publicaciones sobre Claudio de Lorena (1989) y Holbein (1993). Ahora, y
tras haber gozado de las mieles de la Paul Mellon Fellowship de la British School de Roma,
tiene entre manos un estudio sobre los artistas y viajeros en el Napoles del Romanticismo. La
critica estadounidense se ha hecho lenguas de Caravaggio: A Life , titulo original de esta
biografia publicada en Espafia en el 2002. Celebrd en ella la claridad histérica, el equilibrio en
la apreciacion del valor artistico del pintor y la erudicidon biografica de un texto bien escrito,
capaz de trazar un retrato complejo y fascinante de Caravaggio. Es cierto que estas virtudes
asoman con frecuencia y descuellan particularmente en la redaccién del capitulo VI («El
mundo de las calles y los burdeles», un tema goloso); y el analisis hermenéutico de algunas
obras resulta ameno y enriquecedor, verbigracia el de La huida a Egipto o el de Baco. Otros
capitulos, en cambio, parecen redactados de modo expeditivo: sobre todo los tres Gltimos,
dedicados a la estancia del artista en Malta, Sicilia y Napoles, asi como a su muerte en
Port'Ercole, de camino al parecer a su aflorada Roma. Se ha aducido que la falta de datos
fiables sobre los Ultimos dias del pintor puede explicar este remate un tanto ralo y abrupto.

Langdon, que confiere gran importancia al contexto histérico, y que peca a veces de excesivo
afadn moralista, no escatima criticas a la violencia de los ejércitos que saguearon Roma en
1527, anticipo del caos posterior. Por otro lado, examina los valores sociales vigentes entre
las clases adineradas y los artistas: «La actitud rebelde de estos pintores y espadachines, su
constante preocupacién y obsesidn por el rango y la categoria social y las consabidas
reacciones a los desaires y a los insultos son el reflejo de una sociedad de estratos rigidos.
Una compleja cultura del honor gobernaba este mundo, una aspiracién y unos valores
heredados del ideal del amor cortés renacentista, que habia influido en la conducta de
muchos romanos. El honor era la insignia de la élite y se manifestaba a través del poder, la
riqueza, la cultura y las armas; materializaba el valor y la categoria de un hombre a los ojos
del mundo. En una cultura donde primaba el honor, la habilidad en el manejo de la espada
era esencial» (pag. 175).

Es perceptible también en el bosquejo que hace de la pugna entre protestantes y catdlicos el
penchant de Langdon en defensa del «catolicismo resucitado». Por oposicién, también se
detecta un ramalazo claramente contrario a las ideas de Martin Lutero. En el terreno personal
la historiadora britanica insiste en el caracter agrio y furibundo del artista. Bien estd que no
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se deje maravillar por la grandeza de Caravaggio y que no magnifique al individuo, pero tal
vez cargue en exceso las tintas. Vemos asi cdmo se suceden las mutaciones de
temperamento sufridas por el bajo y fornido Caravaggio. Al poco de llegar a Roma, el artista,
que habia entrado al servicio del cardenal Del Monte, fue descrito por un tal Lucca, barbero,
como «un hombre grande y joven, de unos veinte o veinticinco afios, con una fina barba
oscura, de 0jos negros y cejas espesas; vestia desalifiado, con unas raidas calzas negras, y
sobre la frente le caia una masa de cabellos negros». Se trata de un testimonio ofrecido en
un juicio ante el notario del tribunal de Roma en 1597. Aunque en este caso resultd inocente
de la comisién de los delitos que se le imputaban, parece que ya era notable su gusto por el
riesgo y el juego. El temido Caravaggio hacia alarde de su destreza en el manejo de la
espada y en su habilidad para los juegos de pelota.

En la Roma de la Contrarreforma la vida podia llegar a ser peligrosa, y carecia de gran valor.
Al decir de Langdon, Caravaggio se transformé con el tiempo en alguien que dormia
completamente vestido con su pufial junto a él, y que temia las persecuciones tanto de la
justicia maltesa como de la romana. Acusado de haber matado en un duelo a Ranuccio
Tomassoni en Roma, Caravaggio emprendié la huida que le llevaria a Napoles (donde conté
con el apoyo de la familia Colonna) y a Malta (en este caso en pos de la cruz de caballero
jerosolimitana, cuyas prerrogativas le permitirian regresar a Roma con la cabeza bien alta y
el historial impoluto). Pero también en la tediosa Malta, en un mundo de varones (tal era la
abundancia de soldados y miembros de la orden), la violencia le perseguia: fue encarcelado
por un hecho poco aclarado (segun Peter Robb, autor de M. The Man who became
Caravaggio, 2001, por mantener relaciones sexuales con un joven, lo que ofendié a un
caballero rival que acabd por morir en circunstancias algo turbias). Caravaggio logré fugarse
de forma inexplicable de la torre del castillo de Sant'Angelo y escapar a Sicilia. Alli, segln la
bidgrafa, su «comportamiento [era] desequilibrado, le enfurecian las criticas y pronto empez6
a menospreciar a los pintores locales, dando rienda suelta a su caracter envidioso e
impaciente; se mostraba inquieto, intranquilo, incluso a pesar de dejar de trabajar, y era
temido por desquiciado y loco».

El libro de Langdon funciona por medio de obsesiones: se hace prolijo en detalles un tanto
baladies sobre la vida y milagros de los mecenas, los nuncios, el papado y las distintas
érdenes religiosas hegemonicas en la época (oratorianos, teatinos, capuchinos y jesuitas).
Otra de las recurrencias es el intento reiterado de deshomosexualizar a Caravaggio a toda
costa. Epigona de las hipdtesis de Creighton Gilbert (Caravaggio and His Two Cardinals ),
pone todo su empeno en desmentir que algunos amigos de Caravaggio y de su protector, el
cardenal Del Monte, pudieran tener preferencias por jovenes del mismo sexo. Putero si, pero
maricén nunca, parece concluir Langdon. Veamos algunos ejemplos del tufillo homoéfobo de
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sus tesis:

1. «Tras la muerte de Del Monte, éste fue descrito con malicia como amante de muchachos,
y los cuadros que Caravaggio pint6 para él posteriormente se han contemplado a menudo
como obras homoeroéticas para un mecenas de gustos similares» (pag. 121).

2. «[...] los muchachos, que evocan un ideal lirico de la belleza masculina, sensual y delicado,
que, si bien es fino, no tiene por qué aludir a un erotismo homosexual» (pag. 186).

3. «[...] tampoco hay indicios de que el artista se acostara con su ayudante [se refiere a
Francesco]. Al igual que Longhi y Minniti, ambos claramente heterosexuales, se mezclaba
con las putas de Roma. Las notas incomprensibles de Richard Symonds no sélo no resuelven
el tema de la orientacion sexual de Caravaggio, sino que dan la impresion de ser un
comentario anecdético, propio de un turista -sobre todo, de un turista inglés, convencido de
que la sodomia era una de las practicas predilectas de los italianos» (pag. 263; alude al
anecdotario relatado por el viajero inglés Richard Symonds, que recorrid Italia en 1649 y
1650).

Claramente Langdon mezcla datos y anécdotas procedentes de la realidad biografica
(relativamente contrastables) con el espacio propio de la representacion artistica, que no
tiene por qué traducir hechos de forma literal. A estas alturas, qué relevancia puede tener
gue Caravaggio se acostara con chicos, hombres adultos o con algunas cortesanas
(probablemente tuvo actividad sexual con ambos sexos). Lo que si importa, y mucho, es el
ambito metafdrico de esa representacion artistica. Esta terca obstinacion por descartar el
componente homosexual en la vida del artista se da de bruces con la obviedad de su pintura,
especialmente la realizada en los primeros afios romanos. Véase la androginia ahembrada de
los mancebos retratados en Los musicos, o la sensualidad del Muchacho con canasto de
frutas y del Tafiedor de laud. Y en obras posteriores parece inevitable no tomar nota del
erégeno cuidado con que traza los brazos nervudos de los sepultureros del Entierro de santa
Lucia o el torso cimbreante y potente del Mesias en su Flagelacion de Cristo.

En la historiografia caravaggesca, el desdén hacia la pulsion homoerdtica esta bien
documentado, enquistado incluso. No sélo uno de los maximos expertos en su obra, Maurizio
Calvesi, cae en la homofobiaGianni Dall'Orto lanza esta acusacién en Robert Aldrich y Gary
Wotherspoon (eds.), Who is Who in Gay and Lesbian History , Nueva York, Routledge, 2002.,
sino que incluso recientemente se han podido leer algunas apreciaciones rayanas en la
injuria por parte de ciertos estudiososVéase el comentario despectivo de Stefania Macioce
sobre las «desviaciones homosexuales» en la glosa del cuadro Los musicos en Caravaggio,
Madrid, Museo del Prado, 1999, pag. 89. En Italia, pais en que, probablemente por influencia
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vaticanista, se practica la homosexualidad de puertas hacia adentro mientras no se exponga
en publico, abundan los textos negadores del componente homosexual de la obra de
Caravaggio. de Caravaggio.

El analisis de Helen Langdon, prejuiciado en lo que respecta al ambito de la sexualidad,
confunde algunos conceptos. A saber: la homosexualidad es una orientacién sexual (y un
término desconocido en el siglo XVII; fue acufiado por el periodista hiingaro Karoly Maria
[Kertbeny] Benkert en 1869), y no es equiparable a la sodomia. Esta es una préactica sexual
que no supone una identidad sexual fijada y determinada, aunque sea mas abundante en
quienes ahora consideramos homosexuales. Por otro lado, si algo llama la atencion en la
heterodoxia del pintor lombardo es su enorme predileccion por los cuerpos de muchachos,
semivestidos o desnudos por completo (basta recordar su San Juan Bautista , el Amor
vencedor o el nifio de la Virgen de los palafreneros , erroneamente denominado en esta
biografia como Maria y el Nifio con santa Ana ): hecho asaz infrecuente en su época, sobre
todo si se piensa en el puritanismo religioso que ocasioné a Caravaggio problemas con
algunos de los encargos que recibié de comitentes y mecenas. Por otro lado, es innegable
que en la pintura de Caravaggio predomina la representacién de hombres con un afan que
podria decirse provocador (véase la figura del Nazareno en La flagelacion de Cristo del Musée
des Beaux-Arts de Rouen, con los pezones erectos), que interactlan y establecen entre ellos
un juego de miradas y complicidades; y que el desnudo femenino, muy presente en algunos
contemporaneos como Guido Reni (véanse Atalanta e Hipdmenes , 1612, o Susanay los viejos
, 1622) , brilla por su ausencia: sobresale por lo insdlito el pecho alimenticio de una mujer (La
Caridad) en Las siete obras de misericordia.

Pero hay algo mas, y en esto han insistido con clarividencia Leo Bersani y Ulysse Dutoit en
Caravaggio's Secrets (1999) en linea con los postulados de la teoria queer, que busca una
desestabilizacidn de las identidades sexuales. La obra del lombardo plasma un nomadismo
sexual, una sensualidad difusa presente en los distintos cuerpos arracimados, un fulgor que
desprenden algunas partes del cuerpo tildadas de sucias: pies, axilas, codos, cuello. Buscar
una identificacién homosexual u heterosexual como vector de la identidad supondria un
comportamiento impropio de la Roma del siglo XVII, sobre todo porque la orientacién sexual
no estaba fijada como una identidad univoca en los discursos de la cultura de la época.

En la pintura de Caravaggio se evita la exaltacién de la pareja matrimonial, ddndose en
cambio una mayor promiscuidad de los cuerpos en espacios cerrados, oscuros e irrespirables
donde se produce una movilidad relacional que podriamos considerar queer, en tanto que no
aparece anclada sino mas bien porosa y difusa. «Caravaggio propone visualmente en lugar
de una pasion que fija el ser -es decir, en lugar de la pareja pasional y fiel, que sigue siendo
nuestro modelo dominante de intimidad- una especie de seduccidn de todo el espacio que ni
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idealiza ni encierra ni viola a nadie»«Les secrets du Caravage», entrevista a Leo Bersani
realizada por Alexandre Leupin, Art Press, n.° 287, Paris, febrero de 2003, pag. 60..

La obra de Caravaggio rezuma estas relaciones ajenas a las normas morales, y es esa
promiscuidad de cuerpos apenas percibidos en el espacio semioscuro lo que la hace insdlita.
De ahi que, sin poner en tela de juicio la fe cristiana de Caravaggio, no parezca desmesurado
discrepar de que su pintura sea un salvoconducto para las ideas contrarreformistas, como
sostiene Langdon. Bien es cierto que los pobres y desheredados -la caridad es una virtud
ensalzada por los capuchinos y otras érdenes religiosas- menudean en su obra, pero también
que las figuras representadas proceden de un mundo de moral turbia y dudosa (como el de
la afamada prostituta Fillide Melandroni). Caravaggio fue un heterodoxo estéticamente
hablando. Y también en materia de gestacién de una nueva subjetividad sexual. Esto se
comprende mucho mejor en el libro citado de Bersani y Dutoit, todavia inédito en Espafa.
Seria bueno que se tradujese pronto al castellano.
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