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A estos tres artistas no les une su modo de pintar ni su tiempo, sino la desgracia. Fueron
enormemente admirados cuando vivian: Modigliani por los «happy few» del Paris bohemio de
Montparnasse y Montmartre, lo que le hizo célebre y pobre; Caravaggio por una pléyade de
cardenales, principes y embajadores proclives a perdonar sus desmanes; Fortuny, que llegé a rico,
por lo mas selecto del coleccionismo internacional. Y en los juicios del gusto, el veredicto de la
posteridad les ha sido propicio. A Caravaggio se le tiene con toda justicia como el fundador de una
fecunda estirpe de pintores de la luz y la nueva realidad convulsa afrontada por el Barroco; Modigliani
dejé un sello figurativo languido, pero no melifluo, en una época en la que sus contemporaneos
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rompian o desfiguraban las formas; Fortuny, en la segunda mitad del siglo XIX, cuando otros sofiaban
ya el cubismo y practicaban un simbolismo delicuescente, cultivé la estampa orientalista, las escenas
de costumbrismo anecdético, el retrato a monarcas y damas de la alta sociedad, seduciéndonos hasta
hoy por la sabiduria de la pincelada y el secreto de una felicidad pictérica hecha de gracia en el dibujo
y genio en el color.

A los tres les faltd lo mismo, vida, aunque sorprenda lo mucho que realizaron en existencias tan
cortas y de duracién tan similar: Caravaggio murié a los treinta y ocho afos, Fortuny poco mas de
cien dias después de cumplir los treinta y seis, Modigliani seis meses antes de tenerlos. Tanto
hicieron, sobre todo los que viajaron mas, Caravaggio y Fortuny, que las extensas biografias de
Salmon, Graham-Dixon y Reyero no adolecen de tiempos muertos ni rellenos prolijos; la poca edad
alcanzada la ocuparon sin descanso, y en el caso del italiano, el libro de Graham-Dixon, exhaustivo y
muy afinado, se suma a grandes trabajos anteriores, entre los que destacan (y el biégrafo inglés asi lo
reconoce en sus citas y notas) los de Walter Friedlander, Roberto Longhi y Helen Langdon, autora esta
ademas de una fascinante y aln atil compilacién de los tres estudios biograficos poco tiempo después
de morir el artista, los de Giorgio Mancini y Giovanni Baglione, que llegaron a conocerlo y competir
con él en la Roma de principios del siglo XVII, y el de Giovanni Pietro Bellori, escrito con mas
pretension tedrica, aun basdndose para los datos en los dos anteriores.

Michelangelo Merisi se dio a si mismo el apelativo de Caravaggio, el pueblo de la Lombardia donde
nacié en 1573 y vivié hasta su adolescencia, quiza para evitar la reiteracién de un nombre de pila tan
gastado por el aura deslumbrante de Buonarroti, por quien Caravaggio, siendo posterior, siempre
sintidé un recelo; hoy hablariamos de una angustia de las influencias, que el lombardo supo negociar
con originalidad incluso cuando se apropiaba de escorzos o gestualidades claramente
«michelangelescas». Tras unos primeros aprendizajes en Milan, Merisi llegé a Roma en 1592, siendo
pronto reconocido como un «muy famoso pintor», a la par que adquiria renombre de rufidn y
frecuentador -hasta el fin de sus dias? de los tugurios menos recomendables de las ciudades mas
libertinas de aquel entonces ?Roma, Venecia, Napoles?, donde los diversos guardianes de la ley rara
vez quitaron de él sus 0jos y sus fierros.

En una obra trascendental de la historiografia del arte, Nacidos bajo el signo de Saturno, el
matrimonio formado por Margot y Rudolf Wittkower se ocupé de Caravaggio sin ponerlo en el infierno
de los peores desalmados del arte, aunque el gran artista matase en rifas, fuese pendenciero,
sufriera de prisiones y de persecuciones, muriendo, en circunstancias borrosas, pero seguramente de
causas naturales, en Porto Ercole, un infame pueblecito costero de la Toscana donde nunca se
localizaron sus restos. Pero los Wittkower, no tan «caravaggistas» como sus ilustres colegas Longhi y
Friedlander, reconocen que a pesar de su «ininterrumpido historial criminal», al pintor nunca le
faltaron como clientes y protectores muy altos eclesiasticos y cortesanos, para quienes su genio en la
iconografia sagrada servia de aval o disculpa de su caracter, con la ventaja, nada desdefable en unas
esferas tan pias como licenciosas, de que Caravaggio también era capaz de ofrecerles imagenes de
sensualidad y picardia lindantes con lo pecaminoso. Y en cuanto al crimen, tampoco fue para tanto,
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dicen los Wittkower. Los hubo mas cruentos, mas despiadados (el libro los refleja con detalle
morboso), y él y Benvenuto Cellini, otro réprobo de la justicia, fueron «notables en virtud de la calidad
de sus obras mas que en virtud de sus malas acciones».

Un arzobispo de Milan que llegé a santo, Carlo Borromeo, fue no sélo el primer gran patrono de
Caravaggio, sino el provocador de la potencia figurativa de su pintura religiosa, que acabaria por
marcar un antes y un después en el tratamiento formal de la santidad, el martirio, los sacrificios
biblicos, los transitos mortuorios, los arrobos misticos, fundiéndolos con la carnalidad a veces casi
frutal, la desnudez y el tremendismo de lo sanguinario. Son excelentes las paginas (60-72) de
Graham-Dixon sobre los preceptos y practicas devocionales que Borromeo, muy influido por la
preponderancia de las composiciones visuales de lugar en los ejercicios espirituales de San Ignacio,
impuso a una liturgia espectacular alejada de las abstracciones intelectualizadas del arte
altorrenacentista: lo suyo eran las representaciones teatrales y los ritos vulgares, «en el sentido de
estar dirigidos al “vulgus”, la gente ordinaria». Pero Carlo Borromeo también miraba mas atras, a los
franciscanos fundacionales del siglo XllI, que, siguiendo el gusto del propio San Francisco por los
nacimientos (nuestros belenes navidefios), desarrollaron recreaciones tridimensionales de la
Natividad y, mas tarde, a finales del siglo XV, crearon en lo que hoy es el Piamonte los llamados
«sacri monti», una red de capillas comunicadas por senderos abiertos en la montafa, en cuyo interior,
dispuestas en retablos independientes y de tamafo natural, los artesanos locales modelaban en
terracota pintada pasajes figurados del Viejo y el Nuevo Testamento con una voluntad claramente
dramatica; esa escenificacién, a medias entre la escultura de altar y el museo de cera edificante,
lleva a Graham-Dixon a hablar, no sin ironia, de «equivalente piadoso medieval del performance art».
Y es fascinante ver en el libro las fotografias de dos de estos «sacri monti» que aln permanecen in
situ al norte de Varallo, con sus escenas de ingenuo verismo descarnado, al lado de los cuadros de

Caravaggiol.

Borromeo peregrinaba con asiduidad a estos «sacri monti», y es muy posible que llevase alguna vez
en su cortejo al joven Caravaggio, el pintor que mas le satisfacia por entonces; este, sin embargo,
abandoné la capital lombarda, rotos todos sus lazos familiares, en el otofio de 1592, sin haber
cumplidos los veinte afos. Antes de llegar a su destino, Roma, hizo una hipotética parada en Venecia,
que se presta, ld6gicamente, a las cabalas pictéricas, en las que Graham-Dixon, rechazando el influjo
de Giorgione y Tiziano que otros sugieren, insiste, a mi modo de ver con acierto, en la gran atencién
que el aun aprendiz pudo haber prestado al arte de expresiva gesticulacién, lleno de dramatismo y
narratividad, de Tintoretto, a quien, alin entonces en plena actividad, le quedaban dos afios de vida.
En cualquier caso, la eclosién pictérica del genio de Caravaggio se produciria en esa estancia romana
de catorce afios, protegido de nuevo por un mecenas vaticano, el cardenal Del Monte, muy préximo a
los Medici, que lo aloj6 en su fastuoso Palazzo Madama y le encargd obras profanas para su propia
coleccién (Los tahdres, Los musicos, La buenaventura) y comisiones eclesiales de relieve, como las
dos grandes telas, La vocacidn de San Mateo y El martirio de San Mateo para el templo de San Luis de
los Franceses.

Estas dos obras maestras que causaron efecto instantaneo en Roma marcan la configuracion de la
mayor parte de los elementos estilisticos y las libertades iconograficas que hacen inconfundible la
obra de Caravaggio, a las que se suman, como un contraste o disonancia, el hecho de que el pintor,
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muy promiscuo en su vida amorosa, seguramente en el cauce de una sexualidad indiscriminada,
utilizase como prototipos religiosos a prostitutas, conocidas en Roma como «le donne di
Michelangelo», es decir, las mujeres de Caravaggio, y para modelar a sus adolescentes baquicos y a
sus angeles a «ragazzi di vita» de evidente androginia. Entre los Ultimos destaca, muy bien perfilado
por Graham-Dixon en un contexto que se reconstruye con rico colorido anecdético, el castrado
espafnol Pedro Montoya, cuyas maneras y rasgos hermafroditas de «mejillas hinchadas por los efectos
hormonales de la castracién» dan resonancias no sélo musicales al bellisimo cuadro de El tafiedor de
laud pintado para el banquero Vincenzo Giustiniani, gran amigo del cardenal Del Monte y, como él,
ferviente melémano.

La musica es importante en la galeria pictérica de Caravaggio, algo sin duda debido también a su
proximidad a Del Monte, quien mantuvo en su palacio romano y financié al compositor romano Emilio
de’ Cavalieri, autor del primer oratorio de la historia, Rappresentatione di Anima, et di Corpo,
publicado en Roma en 1600, época en la que su amistad con el cardenal era mas estrecha. Dos afios
después, poco antes de su repentina muerte, Cavalieri, y es de suponer que también Caravaggio, se
encontraban entre los invitados a una velada en la casa de campo que el cardenal tenia en Porta
Pinciana, en la que la soprano Vittoria Archilei interpreté con minimo acompafiamiento instrumental
una pieza monddica, modalidad interpretativa que empezaba a gestarse. La peculiar informalidad de
esa velada, conocida gracias a una carta escrita por el compositor, queda maravillosamente reflejada
en otra de las pinturas de Merisi, Los musicos, que colgaba en el reducto dedicado a las artes
preferido por Del Monte, su «camerino» en el Palacio Madama, «un aposento para claves, guitarras,
un “chitarrone” y otros instrumentos» que pueden verse en el citado lienzo, hoy perteneciente al
Metropolitan Museum de Nueva York.

Las muchas pdaginas, dentro de la tercera parte de la obra de Graham-Dixon, en que la pintura mas
festiva, la musica en privado, la ambigliedad erética y la iglesia catélica se amalgaman, dan pie al
bidgrafo para lucir, dentro de un prudencial «understatement» muy britanico, su buen conocimiento
del periodo y sus caracteristicas, tanto artisticas como socio-amorosas. En cuanto a «le donne» de
Caravaggio, en el libro se cuentan los resquemores y suspicacias que desperto el hecho probado de
que varias de quienes posaron para representar a la Madona de Loreto y la Madona de los
palafreneros, a la Maria muerta de El transito de la Virgen, a Santa Catalina, a Judit, fueran mujeres
de la calle, y entre estas quiza la mas utilizada y amada por el pintor, Fillide Melandroni, su Santa
Catalina y su Judit degollando a Holofernes, y la retratada con el propio nombre en un cuadro que
ardio en la Segunda Guerra Mundial; Fillide, una cortesana inteligente y audaz, también fallecida en la
juventud, es uno de los personajes secundarios mas sugestivos del libro.
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Bohemio y belicoso (Giovanni Pietro Bellori, en sus Vidas de los pintores, escultores y arquitectos
modernos, al elegirlo entre los doce artistas del pincel, le puso a su efigie grabada en el frontispicio
correspondiente una espada en la mano), Caravaggio introdujo el desastre en la pintura, el
melodrama plebeyo, el espiritu de la prosa, la suciedad corporal al lado de las aureolas, la
santificacién de los desdichados, la inestable vida de las echadoras de cartas, los tahures, los
complacientes pilluelos, los bebedores. Una nueva clase o cuerpo social tenido en menosprecio
entraba en el gran arte sufragado por principes de corte y de curia, conversando de tu a tu en el
lienzo con los martires voluntarios, con Cristo en su pasién, con la Sagrada Familia. Su perpetua
movilidad fue corta y accidentada, pues tras tener que dejar Roma por un confuso asesinato, el pintor
fue recibido con recelo y admiraciéon en Napoles (donde estd una de sus composiciones mayores, Las
siete obras de misericordia), en Malta, en Sicilia, siempre inventivo y siempre conflictivo. Los pies
sucios que tanto sorprendieron en las iglesias catélicas (hasta Murillo supo de ellos en la lejana Sevilla
y se los dio a sus figuras de golfillos juguetones y pastores orantes) bien pudieron ser la sefial de la
disidencia de quien cobrd y satisfizo a los poderosos sin dejar nunca de ponerle cara a la infraccién y
al dolor.

El desorden vital de Amedeo Modigliani fue de otra estirpe, y otro es el estilo biografico del libro de
André Salmon, un clasico de su género escrito y editado por primera vez a finales de los afios
cincuenta y que ahora rescata en castellano Acantilado. La bohemia de los dos artistas
prematuramente muertos fue tan distinta como los propdsitos de Salmon y Graham-Dixon; donde el
britanico se muestra cauto, caustico a veces, y siempre propedéutico, Salmon quiere contarnos dos
vidas, la suya y la del amigo malogrado, y para dar brio al corto trayecto del italiano y hacer honor a
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las francachelas parisienses de los afos anteriores y posteriores a la Gran Guerra, elige un molde de
novela picaresca, sin desdefiar los atisbos galantes y aun sicalipticos. La pobreza, el compafierismo,
la rivalidad entre pintores que han hecho historia del arte, el «xunhappy end» de Amedeo y de su gran
amor final, la suicida Jeanne Hébuterne, son plasmados desde dentro, apareciendo a menudo el
propio Salmon de personaje-testigo. El lector, que se deja Ilevar complacido por la peripecia, no sabe
mas de una vez si las palabras de sus abundantes escenas dialogadas son citas de memoria o
reconstrucciones imaginadas: de ahi que el libro gane leido como obra de ficcién. Salmon, poeta y
critico de arte ante todo, se presenta como fidedigno relator coetdneo, y en uno de sus muchos
escolios a la narracion se sincera: «Debemos entonces, basandonos en nuestros propios recuerdos,
jirones reunidos, restablecer, mediante verificaciones sucesivas, la auténtica cronologia. Aun asi, es
prudente ahorrarse demasiadas precisiones. Lo Unico que se puede hacer es recuperar las
caracteristicas del ambiente de un periodo de tiempo determinado». Esa aspiracion del cronista esta
plenamente lograda en la colorida galeria de retratos de los «jévenes turcos» de aquella vanguardia
internacional «in progress» y en el espiritu del lugar descrito con vivacidad y buen humor.

Modigliani procedia de una acomodada familia sefardi de Livorno venida a menos, y el joven Amedeo
aprendi escultura y pintura en Florencia y Venecia antes de seguir la ruta con destino a Paris que
hicieron tantos artistas plasticos del comienzo del siglo XX. Para un pintor, la capital francesa queria
entonces decir Montmartre, y en ese barrio alto y bullanguero el santuario era el Bateau-Lavoir, taller
y refugio de quienes afios después serian nombres esenciales de la plastica y la poesia. Fernande
Olivier, una de las «tres mujeres extraordinarias» evocadas en un reciente libro de Amy Licence,
Bohemian Lives, evocé en su diario el edificio donde ella vivié con Picasso entre 1905 y 1909: «El
viejo Bateau-Lavoir defiende a sus bohemios de la proximidad de los indeseables. Aqui la vida estd
preservada por la esperanza, el amor y el intelecto [...]. Dejad paso a los artistas, la Unica gente con
el derecho a vivir fuera de la sociedad». Olivier emplea un estilo exclamativo y bombastico del que
también se contagia en su libro nuestro bidgrafo («;Vida apasionada? ;Vida escandalosa? jEscandalo!
iObjetos de escandalo!», p. 156), confirmando ambos que las interrogaciones retéricas, las
interjecciones y los imperativos eran de uso comun entre los pobladores de aquel microclima de
artistas indomitos.

Picasso ya reinaba en ese territorio plagado de aspirantes, y por ello Modigliani se le acercé un dia de
1906, a poco de llegar, reconociendo al espafol parado frente a un bistré cercano a la Madeleine,
donde Amedeo se tomaba un vino. La escena, que ocupa unas cuantas paginas del capitulo IV de la
primera parte de la biografia, esta contada como si Salmon estuviera viéndolos y oyéndoles; la osadia
del joven italiano ante «el hombrecillo de la gorra inglesa y la mecha oscura sobre el ojo grano de
grosella», la acogida simpatica del malagueno, los elogios del primero al segundo, el consejo de éste
de que «Modi» dejara el hotel donde se alojaba y se instalase en Montmartre, donde encontraria «la
pintura y todo lo demas, incluso mujeres si eso le divierte», afladiendo Picasso en esa conversacion
aparentemente literal: «Con gusto pagaria otra ronda, pero estoy sin blanca», a lo que Modigliani no
s6lo habria respondido pagando la ronda, sino haciéndole a Picasso un préstamo, aceptado, de cinco
francos. La historia relatada con tanta minucia por Salmon acaba afios después en Montparnasse,
adonde se desplazaron casi diez afios después los menesterosos del Bateau-Lavoir; Picasso vio salir
de un café a Modigliani completamente borracho y le metié con disimulo en el bolsillo de su raida
chaqueta de terciopelo un billete de cien francos que no pasé inadvertido a Amedeo: «;No te has
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olvidado? Yo tampoco... Hace doce afios, rue Godoy de Mauroy... jCinco francos! Y cien francos en
1918... No te devolveré el cambio, Pablo... Los intereses, ;de acuerdo? Tengo que recordar a veces
que soy judio. ;Quieres beber algo conmigo?»

«jBeber! Las ganas de beber. La necesidad de beber [...] jAh!, que mi lector me perdone. Para tratar
de explicar a mi personaje, ese cuya historia me he propuesto contar, deberé hablar, con mas detalle,
de la embriaguez, de la borrachera». Salmon, lealmente apegado al amigo, no elude las zonas
sombrias de su personaje, aungue se deleita demasiado en los pasajes cémicos y alguna vez exagera
en las tiradas liricas, como en el poema que cierra el capitulo V de la segunda parte, donde
contrapone a las dos mujeres descollantes de la vida de Modigliani: «Dos mujeres ante la muerte. /
Beatrice Hastings. / Jeanne Hébuterne. / Beatrice. / Jeanne. / Una ardiente pasién. / Un amor puro. / La
virgen loca duefia de su locura. / La virgen prudente loca por el sacrificio. / La guerra, el amor,
finalmente las obras». Salmon, que conocid de cerca a Apollinaire, a Derain, a Picasso, a Max Jacob, al
chileno-francés Ortiz de Zarate, a Brancusi, entre otros, tiene la elegancia de no tratar como meras
comparsas a las mujeres amadas o buscadas (y a veces maltratadas) por los artistas. Son delicadas y
perspicaces las semblanzas de las ya citadas Jeanne, que se tiré por la ventana, encinta, dos dias
después de la muerte por tuberculosis de su querido «Modi», y la aristocrata inglesa Beatrice
Hastings, la poeta sin obra, tenaz en sus conquistas de hombres interesantes, pero yo me quedo con
las hermosas paginas que dedica a Gilberte, modelo y amante del artista en su etapa primera y figura
que vivié su propia bohemia con excepcional libertad y falta de prejuicios.

Genio entre los mas pobres que hubo antes de que los mercaderes se aduefiaran del arte, Modigliani
es, segln un experto en la materia, Marc Restellini, el pintor mas falsificado de la historia, después de
Corot, y, afiadiria yo a ojo de buen cubero, a la par que Dali. La pintura irresistiblemente atractiva de
Modigliani se basa en la sustraccién, siendo en ese sentido, trascurridos los siglos, un anti-
Caravaggio. Atenuado en la paleta, poco dado al movimiento emocional de sus figuras dentro del
encuadre, sus retratos y sus desnudos tienen alma, un espiritu melancoélico en su oquedad facial o
cuando, en sus extraordinarias esculturas, el artista crea algo asi como idolos pétreos de alguna
primitiva religién incruenta. El drama de su vida personal, mitigado por las cantidades de alcohol
ingerido, por el abuso de los psicotrépicos, por la promiscuidad con las mujeres, llega hasta nosotros
en su verdad en las paginas vehementes de André Salmon.

* * *

Al subtitular de modo imprevisto Carlos Reyero su estudio biografico de Mariano Fortuny y

Marsal® con ese disyuntivo «o el arte como distincién de clase», el lector podria haber esperado,
malpensando, un tratado socioldgico del arte gracil y fabulosamente popular del pintor nacido en
Reus. Después, a medida que se lee el libro, advertimos que Reyero, sin desdefiar el marco
circunstancial, se muestra artista, pues no duda en novelizar él mismo y citar como autoridades a
novelistas (Gimferrer en su relato coral Fortuny, de 1985, o Luisa Sallent en Fortuny. Retrato de una
pasion, de 2014), saltandose la demarcacion biografica con digresiones ensayisticas de tema variado:
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la critica de arte, la fama, los magnates (que tanto acompanaron al artista), el travestismo, sin
abandonar en ningin momento el hilo narrativo de esa vida, vida también segada por la enfermedad
mortal. Otra libertad que se toma Reyero es repartir en siete colores el curso de las paginas, en una
gama que, sin querer emular al pintor catalan, aspira a realzar el portentoso don cromatico de su
obra pictérica.

Pensionado en Barcelona, Roma y Madrid, el joven Mariano sintié también, como tantos otros pintores
némadas, la atraccion del Oriente, el suyo no lejano. Fue un enamorado de Marruecos, que visito
largamente y reflejé en sus 6leos y acuarelas, de un orientalismo casi tropical cuando, no teniendo
que reflejar por la obligaciéon de un encargo escenas de batalla o topografias, su imaginacién podia
desbocarse. En Madrid fue un asiduo del Prado y se casé, dos decisiones muy productivas, ya que la
boda la hizo con Cecilia, la hija de Federico de Madrazo, el alumno de Ingres y pintor de camara de
nuestra Isabel Il; Mariano, mas artista que cualquiera de los Madrazo, entré en el clan, un potente
clan en la Europa rica e influyente de aquella época. Paris aparece en las paginas de Reyero en unos
afos y unos escenarios anteriores, menos paupérrimos y menos heroicos que los de Modigliani; en
este caso como meca del arte mas cotizado y no como puerto de acogida de los incomprendidos. Si
algo fue el de Reus es comprendido, mimado, solicitado. En una revista espafiola, La llustracién
Artistica, pudo leerse a principios de 1888 que si a Fortuny le atraia Francia «es porque solamente en
el extranjero se expiden los diplomas de honor que pretendia y se pagan por cuadros las sumas a que
aspiraba con legitimo derecho».

No sabemos las cotizaciones exactas de Caravaggio, ni la calderilla que «Modi» empezé a percibir

cuando agonizaba3, pero si lo que, una vez fichado por el galerista Adolphe Goupil, empezé a ganar
Fortuny desde que su celebérrimo cuadro La vicaria fue vendido en mayo de 1870 por setenta mil
francos a Adele de Cassin, antes de ser expuesto por el marchante en su galeria de la Avenue de
I'Opéra, donde se formaba «cola todos los dias para verlo», escribié por carta Ricardo de Madrazo, su
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cunado y discipulo, al Madrazo patriarca. La critica fue asimismo muy positiva, destacando el articulo
entusiasta y muy sutil del hispanizante Théophile Gautier, que supo destacar, contraponiéndolo a las
aparatosas telas de historia o mitologia exhibidas en el Salon oficial, la frescura abocetada, los tonos
raros y exoéticos que armonizan con el discreto gris perla, la ligereza de las figuras mas informales en
contraste con la severidad sombria de los fondos del recinto eclesiastico donde sucede la poblada
escena matrimonial. Reyero cuenta al detalle (en el dltimo capitulo quiza de un modo redundante,
acumulando citas y mas citas de periddicos de la época) las relaciones entre el marchante parisiense
y su pintor bajo contrato, asi como la voluntad expresada mas de una vez por Fortuny de
emanciparse de la tutela de Goupil, para algunos un explotador de artistas, y superar la nombradia
que le dio el éxito tan fenomenal de La vicaria, hoy perteneciente al Museo Nacional d’'Art de
Catalunya. La muerte no le dio ocasion.

Reyero hace una cabala interesante a partir de un texto, aparecido en 1892, en el que el critico
Rodrigo Soriano contraponia la reciedumbre varonil del arte de Eduardo Rosales con la agitacion
«voluble e impresionable» de Fortuny y Marsal, quien al derramar «en su labrada copa de oro
embriagadores venenos» se hace «todo coqueteria, afeminacién y rebuscada gracia», viendo en la
naturaleza y en las figuras «lo exterior, lo plastico, el mueble, la tela de complicadas labores, el
dorado rococd, nunca el espiritu, la verdad o el sentimiento», concluyendo Soriano que una «figura de
Rosales groseramente pintada vale por todas las femeniles monadas de Fortuny». Prestando quiza
demasiado valor a esas afirmaciones de tosco sexismo de un critico echado en olvido, Reyero
introduce en la primeras veinte paginas de su capitulo quinto, Azul, el tema de los «estudios de
género», aunque lo hace juiciosamente, a modo de sugerencia hermenéutica, basandose en la
estrecha relacién personal del pintor, mas alld del estudio, con algunos de sus modelos, y en especial
uno, Filippo Cugini, que trabajé para él en Roma y lo acompafié a Paris, habiendo sido sefialado en su
momento por sus modales amanerados, que le procuraron el apodo de «Graziuccia». Cugini posé para

una de las obras mas extraordinarias de Fortuny, // Contino® (1861), bella acuarela de regusto
neoclasico en la que un joven noble con atuendo dieciochesco, representando en el jardin de la Villa
Borghese al personaje del conde Federico de una novela de Alexandre Dumas, desafia las
convenciones en su insinuante pavoneo, «mezcla de fatuidad y de candor, de elegancia algo afectada
y presuntuosa», segin un comentarista contemporaneo. Reyero ve con perspicacia presencias
igualmente ambiguas en otras obras del pintor, entre las que destaca el Desnudo en la playa de
Portici, del Museo del Prado. Figuras delicuescentes y equivocas que contrastan notablemente con los
prototipos de «masculinidad primaria, instintiva y brutal» pintados en sus estancias norteafricanas.

Pero, por encima de tales conjeturas sexuales, el biégrafo se explaya en la distincién de clase
anunciada en el titulo de su libro: la clase dominante de «la familia politica», los Madrazo, protectora
y vigilante, a la que Fortuny, de modesta cuna, quiso pertenecer con tal de «conseguir una dona de
dalt para demostrar que era capaz de alcanzarlo todo en este mundo», si bien Reyero admite, en fair
play, que el joven Mariano pudo también enamorarse de Cecilia de Madrazo «por un dulce hechizo
gue transformo su sensibilidad de artista y su reserva masculina en finura aristocratica confundida
con el amor». En ese sentido la vida cosmopolita que ambos llevaron en los grandes hoteles europeos
y mas de un palacio real habria sido para la pareja ya no un modo de «demostrar, sino mostrar.
Mostrarse». Y puesto en esa vena socioldgica, aporta Reyero una cita de Pierre Bourdieu como
corolario: «La burguesia espera del arte [...] un refuerzo de su certeza de si».
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Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus ultimos libros son E/

abrecartas (Barcelona, Anagrama, 2010), El hombre que vendié su propia cama (Barcelona,
Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013), E/
invitado amargo (con Luis Cremades; Barcelona, Anagrama, 2014), Enemigos de lo real (Escritos
sobre escritores) (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016) y El joven sin alma (Barcelona, Anagrama,
2017).

1 Las més de ochenta reproducciones de la edicién de Taurus son de gran calidad, aunque es una lastima que su nimero no
vaya referenciado al texto en que son todas citadas y a menudo analizadas con gran percepcién por el autor.

2. No hay que confundirlo con su hijo Mariano Fortuny y Madrazo, el esteta y polifacético disefiador que se colé mas de una
vez, gracias a sus ropajes femeninos, en la novela de Proust.

3, Lo refleja en una perturbadora escena de brutal avaricia comercial el desenlace de la obra maestra de Jacques Becker,
Montparnasse 19 (Los amantes de Montparnasse,1957), la mejor pelicula sobre un artista, encarnado por Gérard Philipe, que
se haya hecho nunca.

4. También en la coleccién del Museo Nacional d'Art de Catalunya y expuesto hasta el 18 de marzo en la estupenda
exposicién que ha dedicado a Fortuny el Museo del Prado.
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