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A estos tres artistas no les une su modo de pintar ni su tiempo, sino la desgracia. Fueron
enormemente admirados cuando vivian: Modigliani por los «happy few» del Paris bohemio de
Montparnasse y Montmartre, lo que le hizo célebre y pobre; Caravaggio por una pléyade de
cardenales, principes y embajadores proclives a perdonar sus desmanes; Fortuny, que llegé a
rico, por lo mas selecto del coleccionismo internacional. Y en los juicios del gusto, el
veredicto de la posteridad les ha sido propicio. A Caravaggio se le tiene con toda justicia
como el fundador de una fecunda estirpe de pintores de la luz y la nueva realidad convulsa
afrontada por el Barroco; Modigliani dejé un sello figurativo languido, pero no melifluo, en
una época en la que sus contemporaneos rompian o desfiguraban las formas; Fortuny, en la
segunda mitad del siglo XIX, cuando otros sofiaban ya el cubismo y practicaban un
simbolismo delicuescente, cultivé la estampa orientalista, las escenas de costumbrismo
anecddtico, el retrato a monarcas y damas de la alta sociedad, seduciéndonos hasta hoy por
la sabiduria de la pincelada y el secreto de una felicidad pictérica hecha de gracia en el
dibujo y genio en el color.

A los tres les falté lo mismo, vida, aunque sorprenda lo mucho que realizaron en existencias
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tan cortas y de duracidn tan similar: Caravaggio murié a los treinta y ocho afios, Fortuny
poco mas de cien dias después de cumplir los treinta y seis, Modigliani seis meses antes de
tenerlos. Tanto hicieron, sobre todo los que viajaron mas, Caravaggio y Fortuny, que las
extensas biografias de Salmon, Graham-Dixon y Reyero no adolecen de tiempos muertos ni
rellenos prolijos; la poca edad alcanzada la ocuparon sin descanso, y en el caso del italiano,
el libro de Graham-Dixon, exhaustivo y muy afinado, se suma a grandes trabajos anteriores,
entre los que destacan (y el biégrafo inglés asi lo reconoce en sus citas y notas) los de Walter
Friedlander, Roberto Longhi y Helen Langdon, autora esta ademads de una fascinante y aln
util compilacién de los tres estudios biograficos poco tiempo después de morir el artista, los
de Giorgio Mancini y Giovanni Baglione, que llegaron a conocerlo y competir con él en la
Roma de principios del siglo XVII, y el de Giovanni Pietro Bellori, escrito con mas pretension
tedrica, aun basandose para los datos en los dos anteriores.

Michelangelo Merisi se dio a si mismo el apelativo de Caravaggio, el pueblo de la Lombardia
donde nacidé en 1573 y vivié hasta su adolescencia, quiza para evitar la reiteracién de un
nombre de pila tan gastado por el aura deslumbrante de Buonarroti, por quien Caravaggio,
siendo posterior, siempre sintié un recelo; hoy hablariamos de una angustia de las
influencias, que el lombardo supo negociar con originalidad incluso cuando se apropiaba de
escorzos o gestualidades claramente «michelangelescas». Tras unos primeros aprendizajes
en Milan, Merisi llegd a Roma en 1592, siendo pronto reconocido como un «muy famoso
pintor», a la par que adquiria renombre de rufian y frecuentador -hasta el fin de sus dias? de
los tugurios menos recomendables de las ciudades mas libertinas de aquel entonces ?Roma,
Venecia, Napoles?, donde los diversos guardianes de la ley rara vez quitaron de él sus ojos y
sus fierros.

A los tres les falté lo mismo, vida, aunque sorprenda lo mucho que realizaron en existencias
tan cortas y de duracién tan similar

En una obra trascendental de la historiografia del arte, Nacidos bajo el signo de Saturno, el
matrimonio formado por Margot y Rudolf Wittkower se ocupd de Caravaggio sin ponerlo en el
infierno de los peores desalmados del arte, aunque el gran artista matase en rifas, fuese
pendenciero, sufriera de prisiones y de persecuciones, muriendo, en circunstancias borrosas,
pero seguramente de causas naturales, en Porto Ercole, un infame pueblecito costero de la
Toscana donde nunca se localizaron sus restos. Pero los Wittkower, no tan «caravaggistas»
como sus ilustres colegas Longhi y Friedlander, reconocen que a pesar de su «ininterrumpido
historial criminal», al pintor nunca le faltaron como clientes y protectores muy altos
eclesiasticos y cortesanos, para quienes su genio en la iconografia sagrada servia de aval o
disculpa de su caracter, con la ventaja, nada desdefiable en unas esferas tan pias como
licenciosas, de que Caravaggio también era capaz de ofrecerles imagenes de sensualidad y
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picardia lindantes con lo pecaminoso. Y en cuanto al crimen, tampoco fue para tanto, dicen
los Wittkower. Los hubo mas cruentos, mas despiadados (el libro los refleja con detalle
morboso), y él y Benvenuto Cellini, otro réprobo de la justicia, fueron «notables en virtud de
la calidad de sus obras mas que en virtud de sus malas acciones».

Un arzobispo de Mildn que llegd a santo, Carlo Borromeo, fue no sélo el primer gran patrono
de Caravaggio, sino el provocador de la potencia figurativa de su pintura religiosa, que
acabaria por marcar un antes y un después en el tratamiento formal de la santidad, el
martirio, los sacrificios biblicos, los transitos mortuorios, los arrobos misticos, fundiéndolos
con la carnalidad a veces casi frutal, la desnudez y el tremendismo de lo sanguinario. Son
excelentes las paginas (60-72) de Graham-Dixon sobre los preceptos y practicas
devocionales que Borromeo, muy influido por la preponderancia de las composiciones
visuales de lugar en los ejercicios espirituales de San Ignacio, impuso a una liturgia
espectacular alejada de las abstracciones intelectualizadas del arte altorrenacentista: lo suyo
eran las representaciones teatrales y los ritos vulgares, «en el sentido de estar dirigidos al
“vulgus”, la gente ordinaria». Pero Carlo Borromeo también miraba mas atras, a los
franciscanos fundacionales del siglo XIIl, que, siguiendo el gusto del propio San Francisco por
los nacimientos (nuestros belenes navidenos), desarrollaron recreaciones tridimensionales de
la Natividad y, mas tarde, a finales del siglo XV, crearon en lo que hoy es el Piamonte los
llamados «sacri monti», una red de capillas comunicadas por senderos abiertos en la
montafa, en cuyo interior, dispuestas en retablos independientes y de tamafo natural, los
artesanos locales modelaban en terracota pintada pasajes figurados del Viejo y el Nuevo
Testamento con una voluntad claramente dramatica; esa escenificacidon, a medias entre la
escultura de altar y el museo de cera edificante, lleva a Graham-Dixon a hablar, no sin ironia,
de «equivalente piadoso medieval del performance art». Y es fascinante ver en el libro las
fotografias de dos de estos «sacri monti» que alin permanecen in situ al norte de Varallo, con
sus escenas de ingenuo verismo descarnado, al lado de los cuadros de CaravaggioLas mas
de ochenta reproducciones de la edicidn de Taurus son de gran calidad, aunque es una
lastima que su numero no vaya referenciado al texto en que son todas citadas y a menudo
analizadas con gran percepcién por el autor..

Borromeo peregrinaba con asiduidad a estos «sacri monti», y es muy posible que llevase
alguna vez en su cortejo al joven Caravaggio, el pintor que mas le satisfacia por entonces;
este, sin embargo, abandond la capital lombarda, rotos todos sus lazos familiares, en el
otofio de 1592, sin haber cumplidos los veinte afios. Antes de llegar a su destino, Roma, hizo
una hipotética parada en Venecia, que se presta, lé6gicamente, a las cédbalas pictéricas, en las
gue Graham-Dixon, rechazando el influjo de Giorgione y Tiziano que otros sugieren, insiste, a
mi modo de ver con acierto, en la gran atencién que el aln aprendiz pudo haber prestado al
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arte de expresiva gesticulacion, lleno de dramatismo y narratividad, de Tintoretto, a quien,
aun entonces en plena actividad, le quedaban dos afios de vida. En cualquier caso, la
eclosidn pictoérica del genio de Caravaggio se produciria en esa estancia romana de catorce
anos, protegido de nuevo por un mecenas vaticano, el cardenal Del Monte, muy préximo a
los Medici, que lo aloj6 en su fastuoso Palazzo Madama y le encargé obras profanas para su
propia coleccion (Los tahures, Los musicos, La buenaventura) y comisiones eclesiales de
relieve, como las dos grandes telas, La vocacidn de San Mateo y El martirio de San Mateo
para el templo de San Luis de los Franceses.

Estas dos obras maestras que causaron efecto instantaneo en Roma marcan la configuracién
de la mayor parte de los elementos estilisticos y las libertades iconograficas que hacen
inconfundible la obra de Caravaggio, a las que se suman, como un contraste o disonancia, el
hecho de que el pintor, muy promiscuo en su vida amorosa, seguramente en el cauce de una
sexualidad indiscriminada, utilizase como prototipos religiosos a prostitutas, conocidas en
Roma como «le donne di Michelangelo», es decir, las mujeres de Caravaggio, y para modelar
a sus adolescentes baquicos y a sus angeles a «ragazzi di vita» de evidente androginia. Entre
los ultimos destaca, muy bien perfilado por Graham-Dixon en un contexto que se reconstruye
con rico colorido anecdotico, el castrado espafiol Pedro Montoya, cuyas maneras y rasgos
hermafroditas de «mejillas hinchadas por los efectos hormonales de la castraciéon» dan
resonancias no s6lo musicales al bellisimo cuadro de El tafiedor de latd pintado para el
banquero Vincenzo Giustiniani, gran amigo del cardenal Del Monte y, como él, ferviente
melémano.

La musica es importante en la galeria pictérica de Caravaggio, algo sin duda debido también
a su proximidad a Del Monte, quien mantuvo en su palacio romano y financi6 al compositor
romano Emilio de’ Cavalieri, autor del primer oratorio de la historia, Rappresentatione di
Anima, et di Corpo, publicado en Roma en 1600, época en la que su amistad con el cardenal
era mas estrecha. Dos anos después, poco antes de su repentina muerte, Cavalieri, y es de
suponer que también Caravaggio, se encontraban entre los invitados a una velada en la casa
de campo que el cardenal tenia en Porta Pinciana, en la que la soprano Vittoria Archilei
interpretd con minimo acompafamiento instrumental una pieza monédica, modalidad
interpretativa que empezaba a gestarse. La peculiar informalidad de esa velada, conocida
gracias a una carta escrita por el compositor, queda maravillosamente reflejada en otra de
las pinturas de Merisi, Los musicos, que colgaba en el reducto dedicado a las artes preferido
por Del Monte, su «camerino» en el Palacio Madama, «un aposento para claves, guitarras, un
“chitarrone” y otros instrumentos» que pueden verse en el citado lienzo, hoy perteneciente
al Metropolitan Museum de Nueva York.

Las muchas paginas, dentro de la tercera parte de la obra de Graham-Dixon, en que la
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pintura mas festiva, la misica en privado, la ambigliedad erética y la iglesia catdlica se
amalgaman, dan pie al bidgrafo para lucir, dentro de un prudencial «understatement» muy
britanico, su buen conocimiento del periodo y sus caracteristicas, tanto artisticas como socio-
amorosas. En cuanto a «le donne» de Caravaggio, en el libro se cuentan los resquemores y
suspicacias que desperté el hecho probado de que varias de quienes posaron para
representar a la Madona de Loreto y la Madona de los palafreneros, a la Maria muerta de E/
transito de la Virgen, a Santa Catalina, a Judit, fueran mujeres de la calle, y entre estas quiza
la mds utilizada y amada por el pintor, Fillide Melandroni, su Santa Catalina y su Judit
degollando a Holofernes, y la retratada con el propio nombre en un cuadro que ardid en la
Segunda Guerra Mundial; Fillide, una cortesana inteligente y audaz, también fallecida en la
juventud, es uno de los personajes secundarios mas sugestivos del libro.

(=]

Bohemio y belicoso (Giovanni Pietro Bellori, en sus Vidas de los pintores, escultores y
arquitectos modernos, al elegirlo entre los doce artistas del pincel, le puso a su efigie
grabada en el frontispicio correspondiente una espada en la mano), Caravaggio introdujo el
desastre en la pintura, el melodrama plebeyo, el espiritu de la prosa, la suciedad corporal al
lado de las aureolas, la santificacién de los desdichados, la inestable vida de las echadoras
de cartas, los tahures, los complacientes pilluelos, los bebedores. Una nueva clase o cuerpo
social tenido en menosprecio entraba en el gran arte sufragado por principes de corte y de
curia, conversando de tu a tu en el lienzo con los martires voluntarios, con Cristo en su
pasién, con la Sagrada Familia. Su perpetua movilidad fue corta y accidentada, pues tras
tener que dejar Roma por un confuso asesinato, el pintor fue recibido con recelo y admiracion
en Napoles (donde esta una de sus composiciones mayores, Las siete obras de misericordia),
en Malta, en Sicilia, siempre inventivo y siempre conflictivo. Los pies sucios que tanto
sorprendieron en las iglesias catélicas (hasta Murillo supo de ellos en la lejana Sevilla y se los
dio a sus figuras de golfillos juguetones y pastores orantes) bien pudieron ser la sefal de la
disidencia de quien cobré y satisfizo a los poderosos sin dejar nunca de ponerle cara a la
infraccion y al dolor.

El desorden vital de Amedeo Modigliani fue de otra estirpe, y otro es el estilo biografico del
libro de André Salmon, un clasico de su género escrito y editado por primera vez a finales de
los afnos cincuenta y que ahora rescata en castellano Acantilado. La bohemia de los dos
artistas prematuramente muertos fue tan distinta como los propdsitos de Salmon y Graham-
Dixon; donde el britanico se muestra cauto, caustico a veces, y siempre propedéutico,
Salmon quiere contarnos dos vidas, la suya y la del amigo malogrado, y para dar brio al corto
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trayecto del italiano y hacer honor a las francachelas parisienses de los afios anteriores y
posteriores a la Gran Guerra, elige un molde de novela picaresca, sin desdefiar los atisbos
galantes y aun sicalipticos. La pobreza, el compaferismo, la rivalidad entre pintores que han
hecho historia del arte, el «unhappy end» de Amedeo y de su gran amor final, la suicida
Jeanne Hébuterne, son plasmados desde dentro, apareciendo a menudo el propio Salmon de
personaje-testigo. El lector, que se deja llevar complacido por la peripecia, no sabe mas de
una vez si las palabras de sus abundantes escenas dialogadas son citas de memoria o
reconstrucciones imaginadas: de ahi que el libro gane leido como obra de ficciéon. Salmon,
poeta y critico de arte ante todo, se presenta como fidedigno relator coetaneo, y en uno de
sus muchos escolios a la narracidn se sincera: «Debemos entonces, basandonos en nuestros
propios recuerdos, jirones reunidos, restablecer, mediante verificaciones sucesivas, la
auténtica cronologia. Aun asi, es prudente ahorrarse demasiadas precisiones. Lo Unico que se
puede hacer es recuperar las caracteristicas del ambiente de un periodo de tiempo
determinado». Esa aspiracién del cronista estd plenamente lograda en la colorida galeria de
retratos de los «jdvenes turcos» de aquella vanguardia internacional «in progress» y en el
espiritu del lugar descrito con vivacidad y buen humor.

Modigliani procedia de una acomodada familia sefardi de Livorno venida a menos, y el joven
Amedeo aprendid escultura y pintura en Florencia y Venecia antes de sequir la ruta con
destino a Paris que hicieron tantos artistas plasticos del comienzo del siglo XX. Para un
pintor, la capital francesa queria entonces decir Montmartre, y en ese barrio alto y
bullanguero el santuario era el Bateau-Lavoir, taller y refugio de quienes afios después serian
nombres esenciales de la plastica y la poesia. Fernande Olivier, una de las «tres mujeres
extraordinarias» evocadas en un reciente libro de Amy Licence, Bohemian Lives, evoco en su
diario el edificio donde ella vivi6 con Picasso entre 1905 y 1909: «El viejo Bateau-Lavoir
defiende a sus bohemios de la proximidad de los indeseables. Aqui la vida esta preservada
por la esperanza, el amor y el intelecto [...]. Dejad paso a los artistas, la Unica gente con el
derecho a vivir fuera de la sociedad». Olivier emplea un estilo exclamativo y bombastico del
que también se contagia en su libro nuestro biégrafo («;Vida apasionada? ;Vida
escandalosa? jEscandalo! jObjetos de escandalo!», p. 156), confirmando ambos que las
interrogaciones retdricas, las interjecciones y los imperativos eran de uso comun entre los
pobladores de aquel microclima de artistas indémitos.

Picasso ya reinaba en ese territorio plagado de aspirantes, y por ello Modigliani se le acercé
un dia de 1906, a poco de llegar, reconociendo al espafiol parado frente a un bistré cercano a
la Madeleine, donde Amedeo se tomaba un vino. La escena, que ocupa unas cuantas paginas
del capitulo IV de la primera parte de la biografia, esta contada como si Salmon estuviera
viéndolos y oyéndoles; la osadia del joven italiano ante «el hombrecillo de la gorra inglesa y
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la mecha oscura sobre el ojo grano de grosella», la acogida simpatica del malaguefio, los
elogios del primero al segundo, el consejo de éste de que «Modi» dejara el hotel donde se
alojaba y se instalase en Montmartre, donde encontraria «la pintura y todo lo demas, incluso
mujeres si eso le divierte», afiadiendo Picasso en esa conversacidon aparentemente literal:
«Con gusto pagaria otra ronda, pero estoy sin blanca», a lo que Modigliani no sélo habria
respondido pagando la ronda, sino haciéndole a Picasso un préstamo, aceptado, de cinco
francos. La historia relatada con tanta minucia por Salmon acaba afios después en
Montparnasse, adonde se desplazaron casi diez afios después los menesterosos del Bateau-
Lavoir; Picasso vio salir de un café a Modigliani completamente borracho y le metié con
disimulo en el bolsillo de su raida chaqueta de terciopelo un billete de cien francos que no
pasé inadvertido a Amedeo: «;No te has olvidado? Yo tampoco... Hace doce afios, rue Godoy
de Mauroy... jCinco francos! Y cien francos en 1918... No te devolveré el cambio, Pablo... Los
intereses, ;de acuerdo? Tengo que recordar a veces que soy judio. ;Quieres beber algo
conmigo?»

La pintura irresistiblemente atractiva de Modigliani se basa en la sustraccion, siendo en ese
sentido, trascurridos los siglos, un anti-Caravaggio

«iBeber! Las ganas de beber. La necesidad de beber [...] jAh!, que mi lector me perdone.
Para tratar de explicar a mi personaje, ese cuya historia me he propuesto contar, deberé
hablar, con mas detalle, de la embriaguez, de la borrachera». Salmon, lealmente apegado al
amigo, no elude las zonas sombrias de su personaje, aunque se deleita demasiado en los
pasajes comicos y alguna vez exagera en las tiradas liricas, como en el poema que cierra el
capitulo V de la segunda parte, donde contrapone a las dos mujeres descollantes de la vida
de Modigliani: «Dos mujeres ante la muerte. / Beatrice Hastings. / Jeanne Hébuterne. /
Beatrice. / Jeanne. / Una ardiente pasion. / Un amor puro. / La virgen loca duefa de su locura.
/ La virgen prudente loca por el sacrificio. / La guerra, el amor, finalmente las obras». Salmon,
que conocid de cerca a Apollinaire, a Derain, a Picasso, a Max Jacob, al chileno-francés Ortiz
de Zarate, a Brancusi, entre otros, tiene la elegancia de no tratar como meras comparsas a
las mujeres amadas o buscadas (y a veces maltratadas) por los artistas. Son delicadas y
perspicaces las semblanzas de las ya citadas Jeanne, que se tir6 por la ventana, encinta, dos
dias después de la muerte por tuberculosis de su querido «Modi», y la aristocrata inglesa
Beatrice Hastings, la poeta sin obra, tenaz en sus conquistas de hombres interesantes, pero
yo me quedo con las hermosas paginas que dedica a Gilberte, modelo y amante del artista
en su etapa primera y figura que vivié su propia bohemia con excepcional libertad y falta de
prejuicios.

Genio entre los mas pobres que hubo antes de que los mercaderes se aduefiaran del arte,
Modigliani es, segun un experto en la materia, Marc Restellini, el pintor mas falsificado de la
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historia, después de Corot, y, afiadiria yo a ojo de buen cubero, a la par que Dali. La pintura
irresistiblemente atractiva de Modigliani se basa en la sustraccién, siendo en ese sentido,
trascurridos los siglos, un anti-Caravaggio. Atenuado en la paleta, poco dado al movimiento
emocional de sus figuras dentro del encuadre, sus retratos y sus desnudos tienen alma, un
espiritu melancélico en su oquedad facial o cuando, en sus extraordinarias esculturas, el
artista crea algo asi como idolos pétreos de alguna primitiva religion incruenta. El drama de
su vida personal, mitigado por las cantidades de alcohol ingerido, por el abuso de los
psicotrépicos, por la promiscuidad con las mujeres, llega hasta nosotros en su verdad en las
paginas vehementes de André Salmon.

Al subtitular de modo imprevisto Carlos Reyero su estudio biografico de Mariano Fortuny y
MarsalNo hay que confundirlo con su hijo Mariano Fortuny y Madrazo, el esteta y polifacético
disefiador que se colé mas de una vez, gracias a sus ropajes femeninos, en la novela de
Proust. con ese disyuntivo «o el arte como distincién de clase», el lector podria haber
esperado, malpensando, un tratado socioldgico del arte gracil y fabulosamente popular del
pintor nacido en Reus. Después, a medida que se lee el libro, advertimos que Reyero, sin
desdefar el marco circunstancial, se muestra artista, pues no duda en novelizar él mismo y
citar como autoridades a novelistas (Gimferrer en su relato coral Fortuny, de 1985, o Luisa
Sallent en Fortuny. Retrato de una pasidn, de 2014), saltdndose la demarcacién biografica
con digresiones ensayisticas de tema variado: la critica de arte, la fama, los magnates (que
tanto acompanaron al artista), el travestismo, sin abandonar en ningin momento el hilo
narrativo de esa vida, vida también segada por la enfermedad mortal. Otra libertad que se
toma Reyero es repartir en siete colores el curso de las paginas, en una gama que, sin querer
emular al pintor catalan, aspira a realzar el portentoso don cromatico de su obra pictérica.

Pensionado en Barcelona, Roma y Madrid, el joven Mariano sintié también, como tantos otros
pintores nédmadas, la atraccidn del Oriente, el suyo no lejano. Fue un enamorado de
Marruecos, que visito largamente y reflejo en sus 6leos y acuarelas, de un orientalismo casi
tropical cuando, no teniendo que reflejar por la obligacién de un encargo escenas de batalla o
topografias, su imaginacién podia desbocarse. En Madrid fue un asiduo del Prado y se casd,
dos decisiones muy productivas, ya que la boda la hizo con Cecilia, la hija de Federico de
Madrazo, el alumno de Ingres y pintor de cdmara de nuestra Isabel Il; Mariano, mds artista
que cualquiera de los Madrazo, entré en el clan, un potente clan en la Europa rica e
influyente de aquella época. Paris aparece en las paginas de Reyero en unos afios y unos
escenarios anteriores, menos paupérrimos y menos heroicos que los de Modigliani; en este
caso como meca del arte mas cotizado y no como puerto de acogida de los incomprendidos.
Si algo fue el de Reus es comprendido, mimado, solicitado. En una revista espafiola, La
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llustracion Artistica, pudo leerse a principios de 1888 que si a Fortuny le atraia Francia «es
porque solamente en el extranjero se expiden los diplomas de honor que pretendia y se
pagan por cuadros las sumas a que aspiraba con legitimo derecho».

(]

No sabemos las cotizaciones exactas de Caravaggio, ni la calderilla que «Modi» empezé a
percibir cuando agonizabalo refleja en una perturbadora escena de brutal avaricia comercial
el desenlace de la obra maestra de Jacques Becker, Montparnasse 19 (Los amantes de
Montparnasse,1957), la mejor pelicula sobre un artista, encarnado por Gérard Philipe, que se
haya hecho nunca., pero si lo que, una vez fichado por el galerista Adolphe Goupil, empez6 a
ganar Fortuny desde que su celebérrimo cuadro La vicaria fue vendido en mayo de 1870 por
setenta mil francos a Adele de Cassin, antes de ser expuesto por el marchante en su galeria
de la Avenue de I’'Opéra, donde se formaba «cola todos los dias para verlo», escribié por
carta Ricardo de Madrazo, su cufiado y discipulo, al Madrazo patriarca. La critica fue
asimismo muy positiva, destacando el articulo entusiasta y muy sutil del hispanizante
Théophile Gautier, que supo destacar, contraponiéndolo a las aparatosas telas de historia o
mitologia exhibidas en el Salon oficial, la frescura abocetada, los tonos raros y exéticos que
armonizan con el discreto gris perla, la ligereza de las figuras mas informales en contraste
con la severidad sombria de los fondos del recinto eclesiastico donde sucede la poblada
escena matrimonial. Reyero cuenta al detalle (en el Ultimo capitulo quiza de un modo
redundante, acumulando citas y mas citas de periédicos de la época) las relaciones entre el
marchante parisiense y su pintor bajo contrato, asi como la voluntad expresada mas de una
vez por Fortuny de emanciparse de la tutela de Goupil, para algunos un explotador de
artistas, y superar la nombradia que le dio el éxito tan fenomenal de La vicaria, hoy
perteneciente al Museo Nacional d’Art de Catalunya. La muerte no le dio ocasion.

Reyero hace una cabala interesante a partir de un texto, aparecido en 1892, en el que el
critico Rodrigo Soriano contraponia la reciedumbre varonil del arte de Eduardo Rosales con la
agitacion «voluble e impresionable» de Fortuny y Marsal, quien al derramar «en su labrada
copa de oro embriagadores venenos» se hace «todo coqueteria, afeminacion y rebuscada
gracia», viendo en la naturaleza y en las figuras «lo exterior, lo plastico, el mueble, la tela de
complicadas labores, el dorado rococd, nunca el espiritu, la verdad o el sentimiento»,
concluyendo Soriano que una «figura de Rosales groseramente pintada vale por todas las
femeniles monadas de Fortuny». Prestando quizd demasiado valor a esas afirmaciones de
tosco sexismo de un critico echado en olvido, Reyero introduce en la primeras veinte paginas
de su capitulo quinto, Azul, el tema de los «estudios de género», aunque lo hace
juiciosamente, a modo de sugerencia hermenéutica, basandose en la estrecha relacién
personal del pintor, mas alla del estudio, con algunos de sus modelos, y en especial uno,
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Filippo Cugini, que trabaj6 para él en Roma y lo acompafié a Paris, habiendo sido sefialado en
su momento por sus modales amanerados, que le procuraron el apodo de «Graziuccia».
Cugini posé para una de las obras mas extraordinarias de Fortuny, I/ ContinoTambién en la
coleccion del Museo Nacional d’Art de Catalunya y expuesto hasta el 18 de marzo en la
estupenda exposicidon que ha dedicado a Fortuny el Museo del Prado. (1861), bella acuarela
de regusto neoclasico en la que un joven noble con atuendo dieciochesco, representando en
el jardin de la Villa Borghese al personaje del conde Federico de una novela de Alexandre
Dumas, desafia las convenciones en su insinuante pavoneo, «mezcla de fatuidad y de
candor, de elegancia algo afectada y presuntuosa», segun un comentarista contemporaneo.
Reyero ve con perspicacia presencias igualmente ambiguas en otras obras del pintor, entre
las que destaca el Desnudo en la playa de Portici, del Museo del Prado. Figuras
delicuescentes y equivocas que contrastan notablemente con los prototipos de
«masculinidad primaria, instintiva y brutal» pintados en sus estancias norteafricanas.

Pero, por encima de tales conjeturas sexuales, el biégrafo se explaya en la distincién de clase
anunciada en el titulo de su libro: la clase dominante de «la familia politica», los Madrazo,
protectora y vigilante, a la que Fortuny, de modesta cuna, quiso pertenecer con tal de
«consequir una dona de dalt para demostrar que era capaz de alcanzarlo todo en este
mundo», si bien Reyero admite, en fair play, que el joven Mariano pudo también enamorarse
de Cecilia de Madrazo «por un dulce hechizo que transformd su sensibilidad de artista y su
reserva masculina en finura aristocratica confundida con el amor». En ese sentido la vida
cosmopolita que ambos llevaron en los grandes hoteles europeos y mas de un palacio real
habria sido para la pareja ya no un modo de «demostrar, sino mostrar. Mostrarse». Y puesto
en esa vena socioldgica, aporta Reyero una cita de Pierre Bourdieu como corolario: «La
burguesia espera del arte [...] un refuerzo de su certeza de si».

Vicente Molina Foix es escritor, traductor y cineasta. Sus ultimos libros son El

abrecartas (Barcelona, Anagrama, 2010), E/ hombre que vendid su propia cama (Barcelona,
Anagrama, 2011), La musa furtiva. Poesia, 1967-2012 (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara,
2013), El invitado amargo (con Luis Cremades; Barcelona, Anagrama, 2014), Enemigos de lo
real (Escritos sobre escritores) (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016) y El joven sin alma
(Barcelona, Anagrama, 2017).

Autor: Carlos Reyero
Autor-2: André Salmon
Autor-3: Andrew Graham-Dixon
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