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Decir a estas alturas de su produccion novelesca y ensayistica que Juan Goytisolo es un perro viejo de
la literatura, no es ninguna novedad; que en cada nueva aportacién suya arriesga, apuesta, debela,
rompe moldes, investiga y se reafirma como creador de un mundo personal en didlogo constante con
una muy particular y heterodoxa tradicién que siente su heredad, tampoco. Por eso, que ahora JG se
nos descuelgue con esta sui géneris lectura de Camino (del beato Escriva de Balaguer), el kempis
moderno, como lo califica, no sin sorna, el narrador, en clave provocadoramente homoerdética y
«Carajicodmica», no es sino una pica mas, otra vuelta de tuerca, en el independiente quehacer de este
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escritor enorgullecido de su caracter periférico y outsider.

La Carajicomedia es un homenaje y relectura del libro, andnimo, que con el mismo titulo se publicara
en Espafa a principios del siglo XVI, en el que el narrador, fray Bugeo, nos relata, parodiando a Juan
de Mena, las andanzas y desventuras del carajo de Diego Fajardo. Esta interesante obrita de la
literatura burlesca y erdtica, en cuyo titulo late, sin duda, la admiracion hacia La Celestina, ha
merecido una excelente edicién moderna a cargo de Alvaro Alonso (Archidona, ed. Aljibe, 1995), y a
ella dedica unas elogiosas paginas Goytisolo en su reciente recopilacién de ensayos titulada Cogitus
interruptus, libro, por cierto, que recomiendo al lector tenga a mano para mejor entender esta novela,
porque es palmario el didlogo que se establece entre ambos textos, como si, se diria, el autor los
hubiera compuesto practicamente a la par. Son decenas las referencias mutuas, de ida y vuelta, entre
ambos textos. De hecho, no creo errar si advierto toda una declaracién de principios, a propésito de
su novela en ciernes, en la cita de Bajtin que allega JG en uno de estos ensayos y que reza: «Una obra
no puede vivir en los siglos venideros si no se alimenta de los siglos pretéritos. Si hubiese nacido sélo
en el presente, si no prolongara el pasado ni enlazara consustancialmente con éste, no podria vivir en
el futuro. Todo lo que pertenece Unicamente al presente se extingue con él». Que obtiene irénica
respuesta en la novela cuando su protagonista, el pére de Trennes, afirma preferir los razonables
preceptos y pautas de Fosrter a los postulados de Bajtin. «Pero aguardaba la ocasién de discutir de
ello con Juan», aflade el narrador.

Con estos deseos y con la «ocurrencia» (pues en eso queda, desgraciadamente) de utilizar la retérica
y doctrina del autor de Camino, se propone confeccionar una autobiografia ficcional y un marco
narrativo en el que transcribir sus experiencias de ligon con la terminologia ascética del fundador de
la Obra «a fin de parodiarlo desde dentro y poner su hipocresia al desnudo» (pag. 20).

Quiza la mayor fractura y endeblez de esta moderna y agiornata Carajicomedia reside en su deseo
ambicioso de ser, a la vez, demasiadas cosas: un didlogo con la tradicion (invitacion a la lectura del
Arcipreste de Talavera, de Francisco Delicado, Mateo Aleman, Villamediana, etc.); un catalogo de
ligues y aventuras erdéticas mas o menos sérdidas por los alrededores de la Gare du Nord parisina,
elaboradas y alifiadas con la retdrica opusdeista del «kempis moderno», album que, amén de tedioso
y reiterativo, no consigue provocar la sonrisa que si logran sus modelos, y que falla cuando al
narrador se le olvida que el autor es JG (o quiza al revés, cfr., pags. 40-72); una reflexion sobre el
propio acto creador, que ya se lo hemos leido antes a Goytisolo; una critica a la critica y de la critica,
en la mejor estela cervantina y metaficcional, que también conociamos; y, acaso lo mejor del libro, un
homenaje a sus queridos amigos y enemigos, vivos y muertos, tanto a los reales (Gil de Biedma,
Severo Sarduy, Marquez Villanueva...), como a los librescos, el abate Marchena, Blanco White o don
Marcelino Menéndez Pelayo.

El homenaje a Gil de Biedma, amistad que, con el tiempo, se trocara en lejana y tensa admiracion,
aparece también en el Cogitus, y conviene recordar que la muerte del gran poeta quedo
transubstanciada literariamente en un capitulo onirico y surreal de uno de los mejores y mas
complejos libros de JG, La cuarentena.

No parece, sin embargo, que este libro vaya a perdurar entre lo mas granado de la produccién de su
autor, pero adviértase que calificar de «<menor» (que no fallida, en todo caso por exceso de ambicién)
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una obra de un autor de la altura de Juan Goytisolo es ya encaramarla sin duda por encima de la
media nacional; otra cosa es que el lector de nuestra revista que no conozca nada de la obra de este
escritor haga bien en principiar por textos como La reivindicacién del conde don Julian o Paisajes para
después de una batalla, que le haran formarse un juicio mas mesurado y cabal que el que le
proporcionara este ingenioso artefacto en el que la siempre inquietante pluma de Goytisolo se
advierte Unicamente si ya se ha frecuentado la prosa mirifica e indagadora del autor y su reincidente
imaginario. No quiero cerrar esta resefa sin advertir que hay un libro absolutamente deslumbrante de
nuestro siglo XVI, el anénimo Crétalon, en el que se enhebran con un ingenio desmedido algunas de
las obsesiones mas queridas de JG. Acaso va siendo hora de que el atento y entusiasta reivindicador
de textos memorables como La Celestina, El Corbacho o Guzman de Alfarache (y otros interesantes,
como La lozana andaluza o la Carajicomedia) dialogue desde su talento con una de las obras
maestras de la literatura europea del siglo XVI que sigue ahi, pasto de los eruditos y a la espera de un
«goytisolo» que la relea para placer de todos nosotros.
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