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Decir a estas alturas de su produccidon novelesca y ensayistica que Juan Goytisolo es un perro
viejo de la literatura, no es ninguna novedad; que en cada nueva aportacidn suya arriesga,
apuesta, debela, rompe moldes, investiga y se reafirma como creador de un mundo personal
en didlogo constante con una muy particular y heterodoxa tradicién que siente su heredad,
tampoco. Por eso, que ahora JG se nos descuelgue con esta sui géneris lectura de Camino
(del beato Escriva de Balaguer), el kempis moderno, como lo califica, no sin sorna, el
narrador, en clave provocadoramente homoerdtica y «carajicomica», no es sino una pica
mas, otra vuelta de tuerca, en el independiente quehacer de este escritor enorgullecido de su
caracter periférico y outsider.

La Carajicomedia es un homenaje y relectura del libro, anédnimo, que con el mismo titulo se
publicara en Espafia a principios del siglo XVI, en el que el narrador, fray Bugeo, nos relata,
parodiando a Juan de Mena, las andanzas y desventuras del carajo de Diego Fajardo. Esta
interesante obrita de la literatura burlesca y erética, en cuyo titulo late, sin duda, la
admiracién hacia La Celestina, ha merecido una excelente edicién moderna a cargo de Alvaro
Alonso (Archidona, ed. Aljibe, 1995), y a ella dedica unas elogiosas paginas Goytisolo en su
reciente recopilacion de ensayos titulada Cogitus interruptus, libro, por cierto, que
recomiendo al lector tenga a mano para mejor entender esta novela, porque es palmario el
dialogo que se establece entre ambos textos, como si, se diria, el autor los hubiera
compuesto practicamente a la par. Son decenas las referencias mutuas, de ida y vuelta,
entre ambos textos. De hecho, no creo errar si advierto toda una declaracion de principios, a
propoésito de su novela en ciernes, en la cita de Bajtin que allega JG en uno de estos ensayos
y que reza: «Una obra no puede vivir en los siglos venideros si no se alimenta de los siglos
pretéritos. Si hubiese nacido sélo en el presente, si no prolongara el pasado ni enlazara
consustancialmente con éste, no podria vivir en el futuro. Todo lo que pertenece Unicamente
al presente se extingue con él». Que obtiene irénica respuesta en la novela cuando su
protagonista, el pére de Trennes, afirma preferir los razonables preceptos y pautas de Fosrter
a los postulados de Baijtin. «Pero aguardaba la ocasién de discutir de ello con Juan», afiade el
narrador.

Con estos deseos y con la «ocurrencia» (pues en eso queda, desgraciadamente) de utilizar la
retérica y doctrina del autor de Camino, se propone confeccionar una autobiografia ficcional
y un marco narrativo en el que transcribir sus experiencias de ligén con la terminologia
ascética del fundador de la Obra «a fin de parodiarlo desde dentro y poner su hipocresia al
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desnudo» (pag. 20).

Quiza la mayor fractura y endeblez de esta moderna y agiornata Carajicomedia reside en su
deseo ambicioso de ser, a la vez, demasiadas cosas: un dialogo con la tradicion (invitacién a
la lectura del Arcipreste de Talavera, de Francisco Delicado, Mateo Aleman, Villamediana,
etc.); un catdlogo de ligues y aventuras eréticas mas o menos soérdidas por los alrededores
de la Gare du Nord parisina, elaboradas y alifiadas con la retdrica opusdeista del «kempis
moderno», album que, amén de tedioso y reiterativo, no consigue provocar la sonrisa que si
logran sus modelos, y que falla cuando al narrador se le olvida que el autor es )G (o quiza al
revés, cfr., pags. 40-72); una reflexion sobre el propio acto creador, que ya se lo hemos leido
antes a Goytisolo; una critica a la critica y de la critica, en la mejor estela cervantina y
metaficcional, que también conociamos; y, acaso lo mejor del libro, un homenaje a sus
queridos amigos y enemigos, vivos y muertos, tanto a los reales (Gil de Biedma, Severo
Sarduy, Marquez Villanueva...), como a los librescos, el abate Marchena, Blanco White o don
Marcelino Menéndez Pelayo.

El homenaje a Gil de Biedma, amistad que, con el tiempo, se trocara en lejana y tensa
admiracién, aparece también en el Cogitus, y conviene recordar que la muerte del gran
poeta quedd transubstanciada literariamente en un capitulo onirico y surreal de uno de los
mejores y mas complejos libros de ]G, La cuarentena.

No parece, sin embargo, que este libro vaya a perdurar entre lo mas granado de la
produccion de su autor, pero adviértase que calificar de «<menor» (que no fallida, en todo
caso por exceso de ambicién) una obra de un autor de la altura de Juan Goytisolo es ya
encaramarla sin duda por encima de la media nacional; otra cosa es que el lector de nuestra
revista que no conozca nada de la obra de este escritor haga bien en principiar por textos
como La reivindicacién del conde don Julian o Paisajes para después de una batalla, que le
haran formarse un juicio mas mesurado y cabal que el que le proporcionara este ingenioso
artefacto en el que la siempre inquietante pluma de Goytisolo se advierte Unicamente si ya
se ha frecuentado la prosa mirifica e indagadora del autor y su reincidente imaginario. No
quiero cerrar esta resena sin advertir que hay un libro absolutamente deslumbrante de
nuestro siglo XVI, el andénimo Crétalon, en el que se enhebran con un ingenio desmedido
algunas de las obsesiones mas queridas de JG. Acaso va siendo hora de que el atento y
entusiasta reivindicador de textos memorables como La Celestina, El Corbacho o Guzman de
Alfarache (y otros interesantes, como La lozana andaluza o |la Carajicomedia) dialogue desde
su talento con una de las obras maestras de la literatura europea del siglo XVI que sigue ahi,
pasto de los eruditos y a la espera de un «goytisolo» que la relea para placer de todos
nosotros.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



R)IJ El «gay saber»

Revista de Libros

Autor: JUAN GOYTISOLO
Edicion: Seix Barral, Barcelona
Precio: 249 pdags. 2.500 ptas.
Titulo: Carajicomedia

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



