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«No me queréis, lo sé, y que os molesta / Cuanto escribo. ;Os molesta? Os ofende. / ;Culpa
mia tal vez o es de vosotros?» Asi comenzaba Cernuda el que iba a ser el poema que cierra
Desolacién de la Quimera, su ultimo libro, que estd transido de una suerte de rencor
acumulado, de desazon irresuelta, aunque también de gratitud y una ironia satirica que no
habia cultivado antes en sus versos. ;A qué se debe esa amargura final? ;Contra quién
arremete después de que, en sus poemarios anteriores, pareciese hallar un equilibrio sereno
que, visto en perspectiva, se antoja mas como una excepcidn que como un estado de
madurez y aceptacién definitivo? Quienes lo conocieron hablaban de él como de un hombre
frio, inadaptado, desabrido; victima de una especie de inquietud que lo corroia por dentro;
incomodo consigo mismo y, por tanto, con el mundo. Maria Zambrano le dijo directamente
que siempre se habia comportado como un erizo, que jamas habia sabido darse ni dejarse
querer. Concha Méndez relata en las memorias contadas a su nieta que estuvieron los
primeros anos del exilio sin hablarse porque Cernuda le pidié una maleta para viajar a
Francia y ella le presto, no el juego de piel que acababa de comprarse justo antes de que
estallase la guerra, sino otro de peor calidad; o que otro dia, cuando vivian practicamente
juntos en la calle Viriato de Madrid, durante la Republica, Manuel Altolaguirre le regalé un
estuche de toilette y Cernuda, al verlo, se volvié loco y se puso a gritar como si lo hubieran
ofendido, para afiadir luego que era el primer regalo que le hacian en su vida. Méndez
agrega: «Era un hombre extrafiisimo, sus reacciones me resultaban inexplicables»Paloma
Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Sevilla,
Renacimiento, 2018, pp. 100 y 136.. Pero ;de ddnde venia esa constante actitud recelosa,
esa distancia remarcada por su pulcritud en el vestir, esa obsesién por sentirse excluido o
ninguneado tan opuesta a la reconciliadora falta de prejuicios que transmiten las citadas
memorias de Concha Méndez?

Luis Cernuda naci6 el 21 de septiembre de 1902 en Sevilla. Hijo de un ingeniero militar
desapegado y una madre «caprichosa», como los definiria mucho después en el poema «La
familia», se cria como un nifio timido, solitario e hipersensible, educado junto a sus dos
hermanas mayores, fijdandose mucho en los detalles, en «el rumor del agua» de la fuente del
patio o el estallido de las flores, pero no es quizas hasta que entra en el instituto cuando,
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animado por su profesor escolapio de retérica cuyo funeral parece ser divisado con
remordimiento en el pasaje de Ocnos titulado «El maestro», comienza a escribir versos. Mas
tarde empezaria la carrera de Derecho en la Universidad de Sevilla, se mudaria con su familia
tras la muerte del padre a la actual calle del Aire y haria el servicio militar en su ciudad natal.
En una de aquellas guardias a caballo, recuerda el propio Cernuda, sintié la necesidad de
expresar la belleza del mundo que lo rodeaba. Pero ese mundo, el de la Sevilla provinciana
de las dos primeras décadas del siglo xx, poco a poco fue quedandosele pequefio,
volviéndosele asfixiante con su moralidad estrecha y sus tradiciones conservadoras.

En primero de carrera tuvo como profesor de lengua vy literatura a Pedro Salinas; sin
embargo, no se conocieron personalmente hasta algo después, cuando el autor de La voz a ti
debida leyé unas prosas que Cernuda habia publicado en una revista universitaria. A partir de
entonces, Salinas se convertiria en su mentor, acompafandolo a las tertulias de «la joven
literatura» sevillana, recomendandole la lectura de los clasicos espafoles y los poetas
modernos franceses, logrando que le publicaran sus primeros poemas ni mas ni menos que
en la Revista de Occidente. Esta publicacion hizo que, en su primera y breve estancia en
Madrid, en 1926, Cernuda conociese no sélo a Ortega y Gasset, sino también a Juan Ramon
Jiménez, Valle-Inclan o José Bergamin.
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En 1927, no obstante, sucederian dos acontecimientos que marcarian para siempre a Luis
Cernuda. De un lado, de nuevo por intermediacién de Salinas, la revista malaguena Litoral,
dirigida por Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, publicé en un suplemento su primer
poemario completo, Perfil del aire, que fue recibido con dureza por una critica que lo acusé
mayoritariamente de falta de modernidad y mirada propia, casi de ser una imitacién de la
poesia de Jorge Guillén; y con evasivas silenciosas por Pedro Salinas, a quien iba dedicado.
Por otra parte, 1927 es el afio en que el homenaje celebrado en el Ateneo sevillano con
motivo del centenario de Géngora redne a la ndmina casi completa de poetas que, con el
tiempo, pasarian a integrar la denominada Generacién del 27, y a cuyos actos Cernuda
asistié tan solo de espectador, como certifica su ausencia de la famosa foto de grupo.

Esos reveses acompafaran a Cernuda hasta el final de sus dias, como un aguijonazo no
sanado, segun los ajustes de cuentas que aparecen en sus ensayos tardios o su Ultimo
poemario. Asi, por ejemplo, en 1948 escribié una respuesta extemporanea a los criticos que
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no supieron apreciar el valor de Perfil del aire y, mas en concreto, contra Damaso Alonso por
el tibio reconocimiento que le ofrecié en su estudio sobre el grupo poético al que pertenecian
ambos; y en 1954 publicd un ensayo titulado «El critico, el amigo y el poeta», que vuelve a la
obsesion de rebatir a los resefistas de 1927 y a los que se afiadieron al tépico luegojordi
Amat, Luis Cernuda. Fuerza de soledad, Madrid, Espasa, 2002, pp. 204-205.. Estos textos
prueban que Cernuda vivié desde la aparicion de su primer libro con un resentimiento
amargo que hizo mas palpable su soledad también dentro de la pléyade de nombres a la que
fue mas o menos adscrito, que aquélla labrd su antipatia gremial respecto a los ambientes
literarios y que lo convirtié en el poeta mas rebelde de su época: en un desclasado que fue
tan exigente en las lealtades y arbitrario en su juicio de los demas como severo consigo
mismo.

En julio de 1928 muri6 su madre y, a finales de ese verano, Cernuda dejo Sevilla. Tras un
breve paso por Malaga se instalé en Madrid, aunque gracias, una vez mas, a Salinas marché
pronto a Toulouse para trabajar como lector de espafiol durante un curso. En las vacaciones
de Semana Santa de ese afo viajé a Paris y quedd prendado de sus calles, sus librerias y el
surrealismo que por entonces cultivaban André Breton, Paul Eluard o Louis Aragon. A su
regreso a Madrid trabajo en la libreria de Ledn Sanchez Cuesta, entabl6é amistad con Vicente
Aleixandre y Federico Garcia Lorca, particip6 en la legendaria antologia elaborada por
Gerardo Diego, asistié de forma entusiasta a la proclamacion de la Segunda Republica en la
Puerta del Sol, y mantuvo una relacion breve, intensa y tormentosa con Serafin Fernandez
Ferro, un joven gallego que conocié a través de Garcia Lorca.

El final de aquella pasion amorosa, de «aquel amor sérdido y lamentable», como lo definiria
él mismo mas tarde, propicio la escritura de Donde habite el olvido y, quizas de modo parcial,
su enrolamiento en las Misiones Pedagdgicas, con las que recorreria parte del territorio
espafiol divulgando entre las capas desfavorecidas los cuadros mas representativos del
Museo del Prado o el teatro del Siglo de Oro junto a otros intelectuales y artistas como Maria
Zambrano o Ramén Gaya. Mientras, en los periodos que permanecia en Madrid almorzaba a
diario en casa de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, que procuraron sacarlo del desanimo
y se convirtieron en su nueva familia; particip6 en la revista Héroe, que imprimian ellos, y en
la que publicaron Rosa Chacel o los poetas mas relevantes del momento introducidos por
Juan Ramén Jiménez; y frecuentd la tertulia del diplomatico chileno Carlos Morla LynchCarlos
Morla Lynch, En Espafia con Federico Garcia Lorca (Paginas de un diario intimo, 1928-1936),
Sevilla, Renacimiento, 2008..

En 1933 hizo publica su adscripcién a la causa comunista, que, como el surrealismo, Cernuda
concibié mas bien como un modo de liberacidn personal contra las represiones morales que
como una ortodoxia politica. Al igual que le sucediera a Walter Benjamin, y contradicciones
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aparte, para Cernuda la palabra «burgués» definia una mentalidad materialista, indiferente,
egoista, remilgada y autosatisfecha, por la que sentia un hondo rechazo; de ahi que
proclamarse comunista fuera también en parte un acto de afirmacién contra sus origenes
burgueses y que, como le ocurriera a su vez a Kafka, en esa huida de los propios padres se
apreciase algo meramente reactivo, casi forzadoVéase J. M. Coetzee, «Walter Benjamin, Libro
de los pasajes», en Mecanismos internos (Ensayos 2000-2005), trad. de Eduardo Hojman,
Barcelona, Mondadori, 2009, p. 62.. Ese mismo afio vivié un nuevo amor en Malaga, durante
el verano, junto a Gerardo Carmona, antes de enterarse de que Donde habite el olvido sélo
habia recibido un accésit del Premio Nacional de Poesia que gand su amigo Vicente
Aleixandre y seguir, como dice Jordi Amat, agazapado en la soledad del ninguneo,
sintiéndose apartado del mundo literario y escrutando el alcance de su depresion.

Por esa época comenzd a traducir, en cambio, a Friedrich Holderlin, que tanto influiria en su
poesia posterior, y a colaborar en Cruz y Raya, la revista lanzada por José Bergamin, quien en
1936 se decidid a publicar la primera edicién de La Realidad y el Deseo, agrupando en un
solo volumen toda la obra poética de Cernuda hasta ese momento. Sus compafieros de
generacién le organizaron un homenaje, en el que Lorca leyé un retrato elogioso de su amigo
(algo infrecuente en el autor de Romancero gitano), y el libro coseché excelentes criticas.
Pero con el estallido de la Guerra Civil, Cernuda march6 a Francia junto a su buena amiga
Concha de Albornoz para ayudar al padre de ésta, el politico liberal Alvaro de Albornoz, en
misiones diplomaticas. Tras el asesinato de Lorca, sin embargo, volvid a Espafia para
colaborar en la defensa de la Republica.

El final de aquella pasion amorosa, de «aquel amor sérdido y lamentable», como
lo definiria él mismo mas tarde, propicio la escritura de Donde habite el olvido

Aunque pasara la primera parte de la guerra con la relativa comodidad con la que vivieron
los integrantes de la Alianza de Intelectuales Antifascistas liderada desde El mono azul por
Alberti y Bergamin, en el palacio incautado a los Heredia-Spinola cerca de Cibeles, leyendo a
Leopardi, también es cierto que, a diferencia de otros, Cernuda combatié esporadicamente
en el frente de Guadarrama y que, cuando se trasladé a Valencia junto al gobierno de la
Republica, participd de forma activa en la preparacién del Segundo Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura, donde Juan Gil-Albert le presenté a Octavio Paz, y
que luego se volvié a Madrid para seqguir luchando desde cerca. En 1938 acepté dar una
conferencia en el Reino Unido y, al partir, no supo que nunca mas volveria a pisar Espafa.

Sin amigos, sin dinero y con la Republica en desmantelamiento, Cernuda experimenté con
mas fuerza la soledad que le acompanaria siempre, bajo el cielo gris britanico y la Unica
esperanza de que una derrota de Hitler en la Segunda Guerra Mundial revirtiera la situacién
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espanola, primero dando clases en una escuela del condado de Surrey y luego como lector
de espafol en la Universidad de Glasgow. Por una parte, su distanciamiento del comunismo
se hizo patente después de que descubriese como los tedlogos del partido con el que
simpatizaba trataron a Lorca por su homosexualidad o a su amigo Victor Cortezo por
encontrarle una Biblia en la mesilla de noche; lejos ya de aquel tiempo en el que habia
sentido como nunca en su vida el deseo de ser (til, de servir, y creido que las injusticias
sociales que habia conocido en Espafia pedian una reparacion que podia ser resarcida
mediante la guerra, viendo en ésta mas una esperanza de futuro que su locura y horror, «en
pleno wishful thinking», como reconoceria afios después en «Historial de un libro». Y, por otra
parte, comenzé su carrera docente, para la que nunca tuvo mucha vocacion, y a escribir
también ensayos de critica literaria.

En 1940 se publicd en México una nueva edicion de La Realidad y el Deseo que incorporaba
un nuevo poemario: Las nubes. Al mismo tiempo, empezé a pasar los veranos en Oxford,
relacionandose con otros republicanos exiliados, como Salvador de Madariaga, y a componer
las prosas poéticas de Ocnos, en las que evocaba con mas melancolia que nostalgia una
infancia sevillana no tan desdichada como suele decirse, y que guardan cierta similitud con
Infancia en Berlin hacia 1900 de Walter Benjamin, quien, bajo la influencia de Marcel Proust,
concebia al autobidgrafo como el arquedlogo que cava cada vez mas profundamente en
busca de las ruinas enterradas del pasado.

Por entonces, Cernuda termind también el manuscrito de Como quien espera el alba y, en
1943, acepto un lectorado en la Universidad de Cambridge, instalandose en uno de sus
colleges, donde experimentaria otro amor efimero y comenzaria Vivir sin estar viviendo. En
1945 se trasladd a trabajar al Instituto Espafiol de Londres, donde empez6 a traducir a
Shakespeare y se encontrd con que sus poemas vertidos al inglés fueron rechazados para su
publicacién por T. S. Eliot, el poeta inglés vivo que mas admiraba. En 1947 recibié una oferta
de Concha de Albornoz para trabajar en una escuela de sefioritas en Massachusetts, el Mount
Holyoke College, y ese verano dejd sin afliccién el Reino Unido y marché a Estados Unidos.

Tras quedar fascinado por los escaparates de la Quinta Avenida a su breve paso por Nueva
YorkDice en Ocnos, en la prosa titulada «La llegada»: «La ciudad verdadera estaba adentro,
toda tiendas con escaparates brillantes y tentadores, como juguetes en dia de reyes o dia del
santo, empavesada de banderas bajo un cielo otofial claro que encendia los colores, alegre
con la alegria envidiable de la juventud sin conciencia»., Cernuda alcanz6 en Nueva
Inglaterra una relativa serenidad que no habia conocido antes, lo cual se nota en el tono
meditativo de la poesia que escribe alli, rodeado de las comodidades y la naturaleza del
noreste estadounidense, pero los inviernos nevados empezaron a hacer también huella en
sus inestables estados de dnimo, hasta que un verano decidié pasar sus vacaciones en
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México, pais que habia acogido tan bien a parte del exilio republicano y que estaba editando
toda su obra. En México se reencontré con su lengua, con el sol, y con una actitud del reposo
que le resultaba familiar y de la que carecian los anglosajones. A partir de entonces, cada
septiembre le costé mas volver al Mount Holyoke College.

En 1951, estando de nuevo de vacaciones en México, Cernuda se enamoré perdidamente del
culturista Salvador Alighieri, que inspiraria sus «Poemas para un cuerpo»; paso por Cuba,
donde fue acogido por Maria Zambrano; y, ese mismo afio, murieron Pedro Salinas y el
escritor que mas influencia habia producido en él, con su Lafcadio de Les Caves du Vatican:
André Gide. Entonces comprendié que no podia volver a Estados Unidos, renuncid a su
puesto de profesor y se instalé definitivamente en Ciudad de México, de nuevo en casa de
Concha Méndez, que ya se habia separado de Altolaguirre, en el barrio de Coyoacdn, junto a
la hija y los nietos del matrimonio amigo y cerca de Octavio Paz y otros espafoles
desterrados como Emilio Prados, Max Aub o Tomas Segovia.

Publicé por aquella época un segundo libro de poemas en prosa, Variaciones sobre tema
mexicano; comenzd a dar clases en la universidad mexicana, gracias a Octavio Paz; concluyé
Con las horas contadas; sigui6 escribiendo ensayos literarios y recibié su primer homenaje en
Espana, en la revista Cantico, auspiciado, entre otros, por Pablo Garcia Baena. En 1958 se
publicé la tercera edicion de La Realidad y el Deseo y, a colacion de ésta, Cernuda escribio
«Historial de un libro», el conocido ensayo autobiografico en el que relaciona su obra con su
vida. Un joven profesor de la Universidad de California, Carlos-Peregrin Otero, se doctoré con
la primera tesis sobre su poesia. Mientras, desde Espafia no dejaba de llegarle un
reconocimiento tardio, principalmente impulsado por Jaime Gil de Biedma y otros poetas de
la llamada Generacion del 50, y su poesia iba siendo cada vez mas leida.

En sus Ultimos afios, Cernuda pasé un curso como profesor invitado en San Francisco y otro
en Los Angeles, aunque siempre volviera a México; sigui6 escribiendo critica literaria y
termind Desolacion de la Quimera. La mafiana del 5 de noviembre de 1963, Paloma
Altolaguirre, al ver que no bajaba, como era su costumbre, a desayunar a la cocina de
Concha Méndez, subid a su habitacién y lo encontré muerto, victima de un ataque cardiaco.
Dado que poco antes habian fallecido también Altolaguirre y Prados, y que el caracter de
Cernuda no fue sencillo, no fueron muchos los que asistieron a su entierro.

Los inviernos nevados empezaron a hacer huella
en sus inestables estados

de animo, hasta que

un verano decidi6 pasar

sus vacaciones en México
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Concha Méndez recordaba en sus memorias cdmo algunas veces traté de acomodarle sus
cosas y eso lo enfurecid, por lo que no puso mas un pie en su cuarto: «Todo el mundo decia
que me queria mucho, pero nunca lo vi»Op. cit., p. 137.. Porque parece como si Cernuda
hubiera intuido las maledicencias que sobre su temperamento y homosexualidad aparecen,
por ejemplo, en la correspondencia entre Jorge Guillén y Pedro Salinas. Como si su
hiperestesia juvenil, al igual que su atildamiento dandi, le durase toda la vida, Cernuda no
dejé titere con cabeza en lo que hoy se antoja como un mecanismo de defensa que no dejé
agravio sin respuesta: jamas perdond a Aleixandre que maquillara su orientacién sexual en
Ssu poesia, ni su vida de burgués, ni que permaneciese en Espafa tras la guerra; los
insolentes reproches a Gerardo Diego con motivo de sus antologias fueron tan quisquillosos
como desagradecidos; no escatimd ocasion de atacar a los «poetas profesores», en
referencia a Guillén y Salinas, sobre quien escribié un poema tan demoledor como vengativo,
«Malentendu», en Desolacién de la Quimera; a Damaso Alonso, en el mismo libro, lo llamoé
«sapo» por manchar el nombre de Garcia Lorca; con Emilio Prados siempre mantuvo una
relacién de amor-odio; y sobre Juan Ramdn Jiménez, a quien tan vinculado se sinti6 en sus
inicios, tampoco se ahorr6 lindezas.

Aunque también dicen que, durante esos mismos ultimos afnos, Cernuda jugaba en el jardin
mexicano de Concha Méndez con los hijos de Paloma Altolaguirre como si fueran sus propios
nietos; que éstos se agarraban a sus pantalones cuando iban a despedirlo al aeropuerto a
comienzos de los dos ultimos cursos que dio en la costa este de Estados Unidos; que para
ellos Cernuda escribid los poemas «Animula, vagula, blandula» y «Hablando a Manona».
Concha Méndez cuenta ademas que Cernuda lloré sin consuelo la muerte, en accidente de
coche, de Manuel Altolaguirre y fue quien la ayudd a recopilar sus papeles; como se escondia
si llegaban visitas a casa; como cambid de actitud las semanas previas a su fallecimiento vy,
en lugar de ser la persona a quien le molestaba todo, se volvié sociable, sin la arrogancia no
justificada que acostumbraba; como, incluso, reia.

S * *

Con un vano afan de precisién que, en literatura, mas que enriquecer quizas empobrezca, el
mundo académico ha establecido distintas clasificaciones de los periodos de la poesia de Luis
Cernuda recopilada en La Realidad y el Deseo (1924-1962). Sin embargo, tal vez la mas clara
sea la que razond Octavio Paz al referirse a cuatro etapas -de aprendizaje, juventud,
madurez y acercamiento de la vejez- que quedarian agrupadas en los dos blogues en los que
también dividié Antonio Rivero Taravillo su extraordinaria biografiaAntonio Rivero Taravillo,
Luis Cernuda. Afos espanoles (1902-1938), Barcelona, Tusquets, 2008, y Luis Cernuda. Afos
de exilio (1938-1963), Barcelona, Tusquets, 2011.: las dos primeras, abarcadoras de la
presencia de Cernuda en Espana; y las dos siguientes, en el exilio.
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La etapa de aprendizaje consta de dos conjuntos de poemas. Perfil del aire (escrito entre
1924 y 1927, y publicado, como ya se ha apuntado, ese Ultimo afio) es un poemario de corte
clasico en la métrica y estética cubista, proxima a Pierre Reverdy y a la «poesia pura»
cultivada por Juan Ramon Jiménez, Paul Valéry o Jorge Guillén, pero también con un toque
simbolista a la manera de Stéphane Mallarmé. Cuando se publicé La Realidad y el Deseo,
Cernuda cambié su titulo por el de Primeras poesias, pues el anterior le parecié demasiado
retérico y afectado; y, en sus sucesivas reediciones, Cernuda fue limando aquellas pistas que
pudieran identificar estos poemas breves con la obra de Guillén, que era quizas el reparo que
mas le dolid de la critica. Por lo demas, se trata de un poemario melancdlico, casi de un
adolescente solitario que espera que la vida se abra ante él y lo libre del confinamiento entre
«muros» en el que percibe su existencia, elegante y elegiaco, en el que la juventud queda
asociada clasicamente a la primavera, pero vivida con enorme indolencia, donde ya esta
latente el anhelo del amor y el deseo, asi como otros temas recurrentes en la poesia de
Cernuda, como la soledad, el hastio, la contemplacién somnolienta de una belleza otoAal, la
angustia que produce el paso del tiempo y la pugna de la realidad con el suefio. Sin embargo,
como la critica le reprochd también que en sus versos habia pocas novedades, en un
arranque de orgullo muy cernudiano, su siguiente obra intensificéd ain mas el clasicismo,
pues Egloga, elegia, oda (1927-1928) es todo un homenaje a las formas cultivadas por
Garcilaso de la Vega, precedido de un homenaje a Fray Luis de Ledn, en un momento en que
casi todos sus coetaneos se volcaban con Géngora. En estos tres largos poemas con métrica
fija, Cernuda vuelve a tratar el tema de Eros y su tono sigue siendo languido y ociosoFelipe B.
Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Caceres, Manual de literatura espariola. XI.
Novecentismo y vanguardia: Liricos, Tafalla, Cénlit, 2004, p. 713., imbuido de tedio,
aguardando a que la realidad cumpla con el deseo de un amor que aln no ha llegado.

Juan Chabas, uno de los criticos mas duros de Perfil del aire, recomendaba en su resefa
cierto desencorsetamiento formal que propiciase la busqueda de una voz propia, pero
Cernuda no emprendié ese camino hasta que descubrié a los surrealistas franceses. Su
surrealismo nunca llegé a ser, en cambio, tan radical, pues siempre puede encontrarse un
hilo de sentido en los poemas pertenecientes a esta segunda etapa y ningun rastro de
escritura automatica. Cernuda se hace surrealista por el poder que tiene la imagen que brota
del subconsciente para expresar lo inefable de su inquietud personal, es decir, la declaracion
de su homosexualidad; para desinhibirse y liberar sus instintos intimos. «No sé nada, no
quiero nada, no espero nada. Y si pudiera esperar algo, sélo seria morir alli donde no hubiera
penetrado esa grotesca civilizacién que envanece a los hombres», escribié no muy
sinceramente para su presentacion biografica en una de las antologias de Gerardo Diego. En
Un rio, un amor (1929), Cernuda se sirve del verso blanco y el versiculo para expresar su
desacuerdo con el mundo, su rebeldia onirica y su angustioso afan de evadirse de la realidad.
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Hay un precipitado agotamiento («Estoy cansado», «Desdicha», «Sombras blancas»),
pesimismo existencial y un deseo reprimido, insatisfecho. El escenario pasa a ser urbano y
deudor de las vanguardias (las imagenes se pueblan de plumas, alas, nubes, olas, marmol y
lagrimas), con guifios al cine y al jazz. Por su parte, Los placeres prohibidos (1931), escrito
bajo la efervescencia que produjo la proclamaciéon de la Segunda Republica, sigue siendo un
poemario de corte surrealista, pero mas afirmativo -con obras maestras como el
baudelaireano «Diré como nacisteis», «Si el hombre pudiera decir» o0 «Te quiero»-, en el que
Cernuda da rienda suelta a su deseo homoeroético. Este conjunto de poemas realiza la
rebelidn del poeta contra las convenciones morales, con orgullo y deliberacion provocativa,
pero sigue sin materializar el anhelo, por mas que esté muy presente el amante esperado
(ese «tU» que a veces toma la forma de un corsario o de un bello rostro entre la
muchedumbre). Junto al verso libre aparecen algunos poemas en prosa. Y de forma rotunda,
aunque a veces repunte la melancolia contemplativa o la apuesta por el placer no esté
exenta de dolor, queda consagrado cudl es el sentido vital de Cernuda: el amor, y solamente
el amor; la libre entrega fisica a él, pero también su compafia: sin embargo, ese deseo acaba
reveldndose inutil, algo imposible de satisfacer y sin respuesta, aunque la llama no se
extinga.

Se ha dicho que a los dos poemarios surrealistas de Cernuda sigue un breve periodo
neorromantico dentro de la etapa de juventud previa a la guerra, y seria del todo cierto en
cuanto a la forma, pero no tanto en relacidn con el espiritu, si es que puede hacerse esa
distincidn, pues el impulso poético de Cernuda fue de modo invariable, durante toda su vida,
inequivocamente romantico: tanto en su concepcién apasionada del amor como del poeta
dotado de un don especial que lo diferencia de los demas hombres. Donde habite el olvido
(1932-1933) es un poemario claramente romantico en su atmdsfera Idbrega, que toma su
titulo de una rima de Bécquer y que nace a raiz de la ruptura de su autor con Serafin
Fernandez Ferro, su «Arcangel». Son versos de metro corto, con un mismo tema y tono que
semejan partes de un solo poema, mas cercanos a la melancolia de Perfil del aire que a la
pirotecnia del surrealismo. La obra se nos presenta, paraddjicamente, como «el recuerdo de
un olvido»: lo Unico que queda cuando el amor se desvanece. El acento es desgarrado e
intimista. Y asistimos a un yo poético expulsado del paraiso tras una experiencia que lo ha
dejado vacio, a su queja sorda y desolacidon que sélo encuentra alivio en la inconsciencia o en
la muerte. (En otros poemas, el autor recuerda con nostalgia los afios inocentes en que aun
le alentaba la esperanza y vivia para la realizacién del ideal ahora marchito.)

También de romantico se califica a Invocaciones (1934-1935), cuyo primer y pomposo titulo
fue Invocaciones a las gracias del mundo, un libro de plenitud en el que empieza a
observarse el influjo que la poesia de Hdélderlin tuvo sobre Cernuda, pues no sélo esta
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compuesto de poemas de una mayor extensién, sino que irradia un tono celebratorio, casi
himnico, en el que la experiencia intima queda diluida en la fusién con el «acorde» césmicolLa
Ultima prosa de Ocnos se llama precisamente «El acorde», y en ella el poeta reflexiona sobre
«la circunstancia personal [que] se une asi al fendmeno cdsmico», sobre ese instante que
queda sustraido al tiempo o esa intensidad del existir: «;No lo asegura la musica afuera y el
ritmo de la sangre dentro?», y el yo poético se vuelca, o se refugia, en el mundo de los mitos
y la naturaleza. La muerte, al igual que la soledad, no parece ya triste a quien ve en ella una
clase de certidumbre («Cémo llenarte, soledad, / Sino contigo misma»). De este modo,
Cernuda parece liberarse un poco de sus congojas y sus versos pierden aspereza en poemas
como «Soliloquio del farero» o «A un muchacho andaluz».

El primer poemario publicado en el exilio es Las nubes (1937-1940), que en un principio iba a
llamarse Elegias espariolas, pues sin duda es un libro que trata de la guerra y el exilio, y que
muestra un dolor sereno y reflexivo. Como sucede a menudo en Cernuda, son poemas de
sentimientos romanticos y factura clasica. El tema de Espafa cobra una gran relevancia y,
por primera vez, Cernuda se abre también a la alegoria histérica. La imagen de su pais no
puede ser mas que amarga en poemas como la elegia dedicada a Federico Garcia Lorca, en
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la que habla del odio espafiol por el talento; «A Larra con unas violetas», donde también
denuncia las amarguras del creador en una sociedad oscurantista; o «Elegia espafiola [I]»,
que muestra los horrores de la guerra. Pero, al mismo tiempo, surge también la imagen de
una Espafa idealizada, ahora destruida, en poemas como «Elegia espafiola [ll]» (cuyo
presagio de no retorno se veria cumplido) o «Un espafiol habla a su tierra». En otras
ocasiones, se eleva a la meditacion metafisica en torno a la muerte, el amor y lo fugaz de la
existencia. Y, por Ultimo, también cultiva el poema dramatico, largo y con contenido
simbdlico en piezas como «Lazaro» o «La adoracién de los Magos», que sirven para expresar
su critica del cristianismo.

Ya en Las nubes, uno de los mas bellos poemarios escritos sobre la Guerra Civil, Cernuda
habia dejado entrever la lectura de los poetas metafisicos y romanticos ingleses (desde John
Donne hasta Robert Browning, William Wordsworth o Samuel Taylor Coleridge),
fundamentales en su etapa de madurez y de quienes aprende un estilo meditativo, hondo a
la vez que fluido, que continuard desarrollando en Como quien espera el alba (1941-1944),
titulo que refleja en parte la vaga esperanza de la derrota de los fascismos en la Segunda
Guerra Mundial y sus repercusiones en Espafia. Sin embargo, aunque en este poemario -que
fue el Ultimo que escribid integramente en el Reino Unido- persistan la amargura y el
sobrecogimiento del desterrado que impregnan su poesia, parece que, en él, el dolor de
Cernuda se remansa con el paso de los afios. Temas recurrentes de este libro son la reflexion
sobre el tiempo, cada vez mas préxima a la de Antonio Machado; el dialogo de un descreido
con un Dios que necesita al hombre para vivir; y la maxima «todo pasa». Como reverso, lo
Unico que importa es el «eterno gozar de nuestro instante», pero el tono casi siempre es
elegiaco, evocador del tiempo perdido y el paraiso de la infancia, lo cual no quiere decir que
en la poesia de Cernuda podamos encontrar un gramo de nostalgia: en el demoledor poema
titulado «La familia», en su falta de calor y carifio, deja pistas sobre cual pudiera ser el origen
de la tristeza que lo acompanfaria siempre.

Inicia la Ultima etapa Vivir sin estar viviendo (1944-1949), poemario que Cernuda termina ya
al otro lado del Atlantico, en este periodo en el que se va haciendo cada vez mas notorio el
recuento y la proximidad de la vejez. Se trata de un libro de poemas largos, tono reflexivo y
sentencioso a la vez que conversacional, en el que el yo poético se desdobla en un tu para
hablar consigo mismo. El paso del tiempo sigue siendo el tema clave de la meditacién, y la
inmersién en las galerias de la memoria se vuelve casi obsesiva: el hombre viejo evoca el
recuerdo del muchacho que tenia los ojos ansiosos puestos en el futuro, ignorante de las
amarguras y desencantos que le depararia. El tu de ayer y el yo de hoy sélo alcanzan la
unidad en la muerte o en el olvido. Pero a las pesadumbres de la existencia humana se
contrapone el milagro de la naturaleza, armoniosa, libre de los golpes del tiempo: «Ser de un
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mundo perfecto donde el hombre es extrano». Aunque hay destellos de una serenidad
desconocida, contemplativa y celebratoria, persisten también los poemas de inspiracion
histérica (Felipe Il contemplando El Escorial), la esperanza aun en el amor o el resentimiento
del exiliado hacia una patria que ignora a sus mejores hijos.

Por su parte, Con las horas contadas (1950-1956) continla ese proceso reflexivo y
depurador, en el que el estilo va haciéndose cada vez mas comunicativo. Es un poemario con
piezas largas, de metro amplio y ritmo de cancidn, que se alternan con otras mas breves.
Siguen las referencias culturales e histéricas (jqué extrafia es la identificacién que muestra
Cernuda con Felipe II!), el cansancio existencial, la amargura y la meditacion poética. De ahi
que la gran novedad de este libro sea, sin duda, la seccién que lo cierra, «<Poemas para un
cuerpo»: una exploracion de la relacién amorosa de senectud que Cernuda mantuvo en
México con Salvador Alighieri, y que, aunque guarda paralelismos tematicos y formales con
Donde habite el olvido, contiene una serie de poemas sensuales y arrebatados que rezuman
una dicha y una gratitud inéditas.

En Desolacion de la Quimera (1956-1962), titulo sacado de un verso de T. S. Eliot, Cernuda
hace una especie de repaso final de todas las cuestiones que le preocuparon en vida, como si
tuviera la certeza de que se trataria de su Ultimo poemario. Algunas piezas guardan relacion
con otras anteriores. Y el volumen entero irradia una sensacién de ajuste de cuentas; por
poner sélo dos ejemplos ya mencionados: «Malentendu», respecto a Pedro Salinas; y «Otra
vez, con sentimiento», respecto a Damaso Alonso. El tono es seco, amargo, pero a la vez mas
abierto que nunca a los otros, mas conversacional y directo, mas machadiano, haciendo
desaparecer toda retérica en favor de la anécdota o el concepto; y hacer convivir lo elegiaco
con lo satirico, la acritud con el reconocimiento. Algunos poemas adoptan temas culturalistas
(Mozart, Lohengrin, Dostoievski, Tiziano), como si sélo fueran los grandes artistas y sus
creaciones quienes dignifican a la humanidad: véase si no la defensa encendida de los dos
poetas malditos por excelencia, Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, en «Birds in the night». En
otros, se recrudece el tema de Espafia, como en la primera parte de «Diptico espafiol» (la
segunda es la defensa de una Espana distinta, que Cernuda identifica con la figura de
Galdds) o el durisimo «A sus paisanos»; de ahi que el poeta reniegue definitivamente de la
posibilidad de volver a su tierra, como deja bien claro en «Peregrino». «1936» es un
monumento de gratitud a los brigadistas extranjeros que combatieron en la Guerra Civil y, a
la vez, una soélida leccién moral: «Recuérdalo tu y recuérdalo a otros...». Junto a estos
poemas de corte politico, la llama del amor, del deseo que pugna con la realidad, arde
todavia en un cuerpo que, al sentirse viejo e impotente, asume con patetismo sus
limitaciones y se despide de la pasion que dio sentido a sus dias. Por Ultimo, en el denso
poema que da nombre al libro, y que tiene algo de simbdlico y proteico, la mitica Quimera
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clama en el desierto al comprobar que el tiempo ha arrasado con todo a su paso.

X * x

Quiza los dos textos fundamentales para entender el temperamento de Cernuda sean
«Historial de un libro» y Ocnos, los poemas en prosa que parecen tomar de Wordsworth la
premisa de que el nifio sea el padre del hombre. En este libro, hay un pasaje clave para
comprender el caracter de Cernuda, «Manera de vivir», en el que el autor cuenta que, de
codiciar algo, seria la libertad, «la independencia frente al mundo de ciertos afortunados»
alrededor de los cuales siempre hay «libros y cuerpos hermosos, musica y amistad, trabajo y
ocio creadores». Las invectivas contra el calor hogarefio y el «aguachirle conyugal» muestran
asimismo sus preferencias por el alma atormentada del solitario, por un malditismo que tiene
algo de retardada evolucion emocional y de incoherencia respecto a sus propios deseos. Sin
embargo, esta claro que Cernuda se empend desde el principio en hallar su verdad, «que no
serad peor ni mejor que la de los otros, sino sélo diferente», dejé escrito, y en esa fidelidad a
si mismo radica la insobornable ética de su pensamiento. Es evidente que toda la obra de
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Cernuda se mueve en la tensidn entre la realidad y el deseo, por lo que su tematica oscila
entre la denuncia de las costumbres sociales que coartan la libertad interior, el desengafo
frente al amor, el paso del tiempo y la belleza. Asi, con animo mas recopilatorio que
exhaustivo, podriamos afirmar que los temas de la poesia de Cernuda son:

1) El amor. Sin duda el principal, su fuente de sentido. Ya sea sélo anhelado (en sus primeros
poemarios hasta Los placeres prohibidos); como experiencia frustrada que provoca dolory
fracaso (Donde habite el olvido); como vivencia feliz aunque efimera («Poemas del cuerpo»);
como pura rebeldia contra lo establecido; o como presentimiento bien erético, bien
existencial, que permanece siempre al acecho. Su reverso, indefectiblemente, sera el olvido.

2) La soledad. Otra constante cernudiana desde los primeros versos hasta Desolacién de la
Quimera. Consecuencia de su severidad ética, su independencia radical y su caracter, pero
también de la incomprensidn de los otros. Siempre profunda, a veces se revela como
carencia triste y absoluta; otras como simbolo de la diferencia, la marginalidad y el
aislamiento; y otras, como refugio buscado e, incluso, alivio:

Entre los otros y tu, entre el amor y tu, entre la vida y td, esta la soledad. Mas esa
soledad, que de todo te separa, no te apena. ;Por qué habria de apenarte? Cuenta
hecha con todo, con la tierra, con la tradicidon, con los hombres, a ninguno debes
tanto como a la soledad. Poco o mucho, lo que tu seas, a ella se lo debesOcnos, «La
soledad»..

3) El paso del tiempo. Con una concepcion muy bergsoniana, como a caballo entre Machado
y Proust, Cernuda reflexiona permanentemente, a partir de la mitad de su trayectoria
poética, sobre el fluir del tiempo, que arrasa con los recuerdos de juventud y sed de
eternidad, con la inocencia y la hermosura.

4) El deseo de un mundo mas habitable y humano. Un deseo que va mas alla del deseo
sexual y la busqueda constante de la belleza, con los cuales se funde, y que persigue unas
condiciones que permitan resistir la pérdida del paraiso que es la expulsion de la nifiez, en
plena libertad y satisfaccion intima.

5) La busqueda de la belleza. Tanto la fisica, en los cuerpos observados y amados, como la
idealizada por medio de la creacion artistica (la musica, la mitologia griega) o la naturaleza,
que implica una plenitud ajena al tiempo que el poeta quiere aprehender a la manera de John
Keats, como oposicién al artificio del mundo burgués y sinénimo de la espontaneidad y
proyeccion de los instintos. Ademas, de entre sus poetas preferidos espafnoles, Cernuda
siempre destac6 a Garcilaso porque, libre de compromisos mundanos y sobrehumanos
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(«nunca habld del Imperio ni de Dios»Ocnos, «Helena».), siempre buscé la hermosura, la
belleza greco-pagana que rapidamente decayé en Espafia en beneficio de un catolicismo
medieval del que, segun él, ya no volveria a salirse.

6) Espafa. En el sentido de tierra perdida y como condicién politica. Los vencedores de la
Guerra Civil encarnan, para Cernuda, el extremo de lo que siempre detestd desde que vivia
en Sevilla; y a esa Espaina el peregrino exiliado, respondiendo con orgullo al crimen y al
desdén, se niega a retornar: vuelca contra ella todo su rencor y toda su acritud. Pero, por
otro lado, queda el recuerdo de otro pais, con sus paisajes y hombres admirados (Galdds,
Larra, Gdngora), la Espafia ilustrada y liberal que se truncé en 1939.

S * S

Cuenta Concha Méndez en sus memorias que, una vez que fueron a despedirle con los nifios
Paloma y ella al aeropuerto, viendo la desolacién que dejaba en ellos su marcha a Estados
Unidos a comienzo de curso, le pidi6é que escribiera contando cdmo habia llegado. «Si a mi
me pasa algo -le contestd Cernuda-, el mundo entero lo sabrd»Op. cit., p. 142.. A Concha
Méndez le sorprendio el grado de conciencia que tenia sobre el lugar que ocupaba en el
mundo y lo gran poeta que era: él, que siempre habia sido tratado como un secundario, pero
que, el afio de su muerte, un periddico estadounidense la incluyé junto a personalidades
como Juan XXIIl o John F. Kennedy. Pues lo cierto es que los coetaneos de Cernuda no le
brindaron un minimo reconocimiento hasta la primera publicacién de La Realidad y el Deseo,
en 1936, y durante mucho tiempo su nombre aparecié siempre postergado respecto a los
mas seferos de su generacién. Sin embargo, poco a poco, el tiempo fue agrandando su
figura. En una actitud opuesta a la de Gioachino Rossini, a quien le importaba poco lo que se
hiciera con sus partituras una vez muerto, pero bastante similar a la de Gustav Mahler, que
pensaba que su obra sélo seria valorada y comprendida por su publico futuro, parece que
Cernuda, tan amante de la musica, fue consciente de su relevancia poética cuando, hacia el
final de sus dias, algunos jovenes poetas espafnoles empezaron a homenajearlo y a
considerarlo su maestro. Desde entonces, el valor de su poesia no ha dejado de crecer, hasta
el punto de convertirse en el poeta de su época mas influyente para los que vinieron luego,
fueran de la tendencia que fueran.

Esta variedad en su recepcidn obedece quizas a la coherencia poética que Cernuda mantuvo
a lo largo de su obra, unida -paraddjicamente- a su versatilidad, pues, aunque jamas se
traicionara a si mismo, a menudo temiese caer en la autocomplacencia y el manierismo, y
nunca bajara la guardia ni el nivel de sus publicaciones, a pesar de esa unidad, no podemos
olvidar que Cernuda comenzé cultivando una poesia pura, racionalista y deshumanizada,
despojada y esencial; que luego se adentrd por los meandros del surrealismo; que en todo el
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trayecto no dejé de ser romantico; que, aun con ese pathos constante, su forma y diccion
tendi6 cada vez mas a la claridad del clasicismo y, con el tiempo, a la meditacién anglosajona
y al tono coloquial. Es decir: la poesia de Cernuda es tan completa, tan honda y expresiva,
tan elegante y serena -pues su desgarro interior jamas se tradujo en un verso altisonante-,
que ha tenido una acogida mas ecléctica que sus contemporaneos. En ella confluyen
tradicién y vanguardia, sinceridad confesional y ética colectiva, razén historica y herida
romantica, norte y sur, anecdotario realista y evasion griega: el juego tenso entre moral
solitaria y palabra abierta a los otros.

Qué curioso que este poeta con fama de arisco y tendencia a las distinciones dandis, tan
influido por la literatura extranjera, ampliase de esa forma el camino de la poesia espafiola,
con su voz seca Yy su busqueda de la sencillez y despojo de toda retérica y folclorismo. Maria
Zambrano apuntd con precision que vivir en el exilio no era lo mismo que vivir en el
destierrojordi Amat, op.cit., p. 180.. Cernuda siempre habia vivido, desde pequefio, en el
destierro. Y uno vuelve a lo que fue. De ahi que «A sus paisanos», el poema con que
abriamos este ensayo, al margen de su reconocido orgullo vanidoso, contenga, ademas del
mas duro alegato de Cernuda contra quienes contribuyeron a su condicién marginal, una
declaracion de «afecto agradecido» para quienes lo sostuvieron en una vocacién obcecada
que, sin caer en ningun tipo de determinismo o fatalidad, cumplié con la maxima de Herdclito
que utilizé Saul Bellow para iniciar Las aventuras de Augie March y Luis Cernuda para cerrar
«Historial de un libro»: caracter es destino.

Coradino Vega es profesor y escritor. Es autor de E/ hijo del futbolista (Barcelona, Caballo
de Troya, 2010) y Escarnio (Barcelona, Caballo de Troya, 2014).
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