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El valor de una obra no depende de los vientos que soplen en cada época. El hombre de hoy elude
hablar de la muerte, apenas busca un sentido a su existir y ha prescindido de Dios. Un gran parte del
cine de Ingmar Bergman gira alrededor de estos temas. De hecho, el cineasta sueco se mueve en la
orbita del existencialismo, afrontando con angustia la posibilidad de estar atrapado en un universo
absurdo, fruto del azar y carente de significado. Algunos apuntan que vivimos en una «época
posreligiosa». Quizas esa sea una de las razones por las que el primer centenario del nacimiento de
Ingmar Bergman no ha suscitado demasiados homenajes. En la mayoria de los casos, la prensa sélo
le ha dedicado articulos que cumplen someramente con la obligacidn de evocar su figura y
trayectoria. Por otro lado, la hegemonia de un cine de entretenimiento que combina un ritmo
vertiginoso con unos guiones infantiles también ha contribuido a confinar al cineasta en el desvan de
lo presuntamente apolillado y caduco. Se pasa por alto que olvidar o postergar su obra sélo
contribuye a mermar nuestra comprensién del siglo XX. Su cine es un testimonio privilegiado de su
tiempo. Sus peliculas, incluso en sus formas mas abstractas y atemporales, recrean con exactitud la
crisis de valores que surgié durante la posguerra de 1945, cuando se alzaron protestas cada vez mas
enérgicas contra instituciones como la familia, la religion y el Estado. El sentimiento de liberacion
convivid con el miedo, la inadaptacidn y el nihilismo. El cine de Bergman recoge y explora la
perplejidad de unas generaciones que ya no podrian resguardarse bajo el paraguas de la fe, los
vinculos familiares o el sentido de comunidad. El proceso de transformacién social emancipara a las
conciencias de tutelas indeseables, pero también incrementard la sensacién de precariedad y
desamparo. La libertad siempre es una ventaja, pero puede convertirse en una pesada carga cuando
se vive como una responsabilidad que desborda nuestros recursos. No saber addnde ir puede resultar
tan abrumador como transitar por un camino trazado por otros.

Ingmar Bergman nace en Upsala el 14 de julio de 1918. Sélo faltan cuatro meses para el final de una
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contienda que habia provocado la muerte de nueve millones de soldados y trece millones de civiles.
Algunos historiadores duplican las cifras, lo cual acredita la extraordinaria magnitud de la catastrofe.
Ingmar nace débil y enfermo, con fiebre y diarreas. Aquejada de una gripe, su madre, Karin Akerblom,
se queda sin leche y no puede alimentarlo. Karin no es feliz en su matrimonio. Lleva tiempo
plantedndose abandonar a su esposo, el pastor luterano Erik Bergman. Cuatro dias después del
nacimiento de Ingmar, anota en su diario personal: «Le rezo a Dios sin confianza. Uno tiene que
arreglarselas como mejor pueda». Bergman viene al mundo en el seno de una familia que no llegaria
a romperse, pero que siempre soportaria la incomprension, los celos, el autoritarismo, la deslealtad,
la tristeza y las tendencias autodestructivas. Una robusta muchacha rubia de un pueblo vecino salvé
la vida del pequefio Ingmar, asumiendo el papel de ama de cria. La recuperacién se complicé con
nuevas enfermedades que dejaron -si creemos lo que nos cuenta Bergman en La linterna magica, sus
memorias- un «recuerdo preciso» del hedor de las secreciones del cuerpo, el tacto de las ropas
humedas y asperas, la calida luz de una lamparilla, el sonido de unos pasos sigilosos, el susurro de
unas voces Yy la profunda respiracion de la nifiera. El cineasta habla incluso de los reflejos del sol en
una botella de agua. «De todo eso me acuerdo -asegura-, pero no recuerdo haber pasado miedo
alguno. El miedo llegé mas tarde». El miedo es una experiencia de la conciencia adulta. El miedo
basico que compartimos con otras especies es una reaccion instintiva, poco elaborada. El miedo al
que se refiere Bergman es el miedo de nuestra conciencia racional a la muerte. Ese temor es una
vivencia especificamente humana. Descubrir nuestra finitud quizas es el precio que hemos pagado
por elevarnos sobre el resto de las especies. Y ya no hay marcha atras. Al igual que Antonius Block, el
caballero cruzado de El séptimo sello (1957), jugamos una interminable partida de ajedrez con la
Muerte, buscando un ardid para obtener una improbable victoria, pero en el fondo sabemos que
cualquier esfuerzo sera inutil. Tenemos los dias contados y sospechamos que no hay nada al otro
lado, salvo oscuridad, silencio y olvido.

La generacion de cineastas suecos inmediatamente posterior a Bergman -Jan Troell, Vilgot Sjéman,
Mai Zetterling, Jonas Cornell, Johan Bergenstrahle, Kjell Grede, Jan Halldoff o Jorn Donner (nacido en
Finlandia), por citar sélo a los mas destacados- rompié abiertamente con su legado, realizando un
cine menos personal, sexualmente mas explicito, politicamente comprometido, mas agresivo con los
valores morales convencionales y sin preocupaciones metafisicas o teoldgicas. La muerte no dej6 de
ser un problema, pero se asumid que la prioridad era habitar el mundo, disfrutar de la existencia, no
desperdiciar el placer del instante por la expectativa de una inexistente eternidad. A pesar de ese
distanciamiento -mas tematico que formal-, la huella del cine de Bergman es sumamente alargada,
se reconozca o no. Woody Allen siempre ha reivindicado al cineasta sueco, afirmando que es «el gran
poeta filmico de la inmortalidad» y uno de los mas finos indagadores de la psique femenina. Su
influencia se percibe en John Cassavetes, Francis Ford Coppola, Paul Thomas Anderson, Martin
Scorsese, Michael Haneke, Lars von Trier, Bille August, Steven Soderbergh, Sofia Coppola y muchos
otros. Resulta paraddjico que un rastro tan fructifero haya acabado difuminando su punto de partida.
Para una nueva generacion de espectadores, el cine de Bergman sélo tiene un interés arqueoldgico.
Es una apreciacion injusta. Fresas salvajes, El manantial de la doncella, El séptimo sello, Como un
espejo, Persona, Gritos y susurros o Fanny y Alexander no son piezas de museo. Su espacio natural es
la pantalla, muchas veces como punto de partida de nuevas obras cinematograficas. Sin el magisterio
de Bergman, resulta casi imposible concebir peliculas como The Conversation (1974), de Coppola, con
su personaje principal cada vez mas aislado y enloquecido por su implacable busqueda de la verdad;
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Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, con sus historias de incomprension, rencor y
reconciliacién; Lost in Translation (2003), de Sofia Coppola, con sus romances fallidos y el acoso
permanente de la soledad; o media docena de peliculas de Woody Allen, con sus matrimonios en
crisis, sus obsesiones neurdticas y su incapacidad de hallar respuestas que aplaquen su malestar
interior. En algunos casos, la deuda es consciente y abrumadora, como en Das weisse Band (La cinta
blanca, 2009), del austriaco Michael Haneke, una pelicula que relne casi todos los grandes temas de
Bergman: la intransigencia religiosa, la educacién autoritaria, los conflictos entre padres e hijos, el
odio entre hermanos, los matrimonios rotos, la incubacién del nazismo en una sociedad ferozmente
represiva. La imagen mas conocida y publicitada de La cinta blanca es un poderoso contracampo
entre un severo pastor luterano (Burghart KlauBner) y su hijo Martin (Leonard Proxauf). De espaldas,
el pastor recrimina a Martin, de unos doce afios, que ultraje su cuerpo con practicas onanistas. La
cara de Martin se contrae y sus 0jos se humedecen, no tanto por vergiienza como por miedo e
impotencia. Al fondo, una pared con una sencilla cruz. El simbolo cristiano por excelencia proyecta su
ascética moral sobre un despacho, donde la Unica nota de movimiento, color y vida se agita en el
interior de una jaula en forma de pajaro. A pesar de su cautiverio, su canto despide alegria e
inocencia, sin sospechar que sera interrumpido de una forma cruel e inesperada. El pajaro aparecera
muerto. Atravesado por unas tijeras y con las alas extendidas, parece una sangrienta burla de la
sombria moral del luteranismo.

Al igual que Bergman en E/ huevo de la serpiente (1977), Haneke rastrea los origenes del nazismo en
La cinta blanca. Las serpientes suelen escoger como nidos para sus huevos lugares himedos, oscuros
y corrompidos, como el Berlin de principios de los afios veinte, pero a veces pueden incubarlos en
espacios luminosos y aparentemente tranquilos, como la ficticia aldea de Eichwald, al este del Elba.
La cinta blanca que el pastor anuda al cuerpo de sus dos hijos mayores, Martin y Klara, simboliza la
pureza, pero su yugo no es dulce ni suave, sino amargo y aspero. Sometidos a toda clase de
humillaciones y despiadados castigos fisicos, los hermanos se aliaran con otros nifios con el propdsito
de vengarse de los agravios, torturando a seres particularmente vulnerables. Sus victimas, un nifio de
ocho o nueve afos, un recién nacido y un nifio discapacitado, se parecen a esas familias indefensas y
supuestamente indeseables exterminadas por la politica genocida del régimen nazi. Paraddjicamente,
los agresores justificaran sus actos, invocando las severas reglas morales que les han inculcado a
base de bastonazos y sermones. Los nifios-verdugos se convertiran en esa «juventud sin Dios», por
utilizar la expresién de Odon von Horvath, que completaréd su deshumanizacién durante la dictadura
nazi, transformandose en una horda cuyos crimenes desbordaran las fantasias mas terrorificas sobre
la maldad del ser humano. Ingmar Bergman podria haber participado en esa locura homicida si
hubiera nacido en territorio aleman. De hecho, simpatizé con Hitler durante su juventud. Su hermano
Dag fue uno de los fundadores del partido nacionalsocialista sueco y el padre apoyé su causa desde
el pulpito.

Ingmar y Dag sufrieron una violencia parecida a la que soportan los hijos del pastor de La cinta
blanca, interiorizando un furor y un resentimiento que volcaron sobre las personas de su entorno.
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Cuando nace Margareta, los hermanos interrumpen sus peleas habituales para planear «diversas
formas de matar al repugnante gusano». Dag, con ocho afios, alecciona a Ingmar, de cuatro, para que
ahogue a la recién nacida con sus manos. Ingmar, demasiado pequefio para ejecutar el plan con
eficacia, oprime el pecho de su hermana y le tapa la boca, creyendo que asi podra asfixiarla. Subido a
una silla para acceder mejor a la cuna, pierde el equilibrio y atrae la atencién de los adultos. Ha
fracasado, pero siempre recordara haber experimentado «un intenso placer que rapidamente se
transformé en horror». En La cinta blanca, uno de los hijos del administrador del terrateniente local
abre la ventana de la habitacién donde descansa su hermana recién nacida con la intencién de que
contraiga una neumonia. Es un muchacho de unos doce afios que no desea compartir el afecto de sus
padres con una intrusa. Los incidentes violentos entre Ingmar y sus hermanos, particularmente con
Dag, recorreran toda su infancia, adquiriendo a veces una crudeza tan brutal como grotesca. Ingmar
y Dag maquinaban juntos sus trastadas (espiar traseros en los retretes, hurtar pequefas cantidades a
sus familiares, blasfemar en voz baja durante los sermones de su padre), pero los castigos casi
siempre recaian en el hermano mayor. Dag se vengaba, pegando a Ingmar con cualquier pretexto,
iniciando una interminable espiral de represalias. En una ocasién, Ingmar esperé a su hermano mayor
detras de una puerta y le rompié una garrafa de cristal en la cabeza, provocandole graves heridas.
Cuando se recuperd, Dag le pegd un pufietazo en la boca, partiéndole dos dientes. Ingmar respondio
prendiéndole fuego a la cama mientras dormia. El fuego se apagd solo y los dos consideraron
conveniente establecer una tregua.

La violencia entre los hermanos era perfectamente natural en un hogar donde los castigos paternos
consistian en azotar a los chicos con una vara hasta levantarles la piel. Después de los azotes, los
hermanos debian besar la mano de su padre e implorar su perdén. Las palizas dejaron graves
secuelas psicoldgicas en Dag, que se intentaria suicidar afios mas tarde. Su padre se mostré
implacable con él. Era su hijo mayor y debia ser un ejemplo de virtud. Margareta se libré de los azotes
por ser una nifia, pero el amor intenso y posesivo de sus padres acabd desequilibrando su mente.
Siempre vivié en «un suave desasosiego». Ingmar aprendié a zafarse de las reprimendas, cultivando
con maestria la mentira.

Aficionado a fabular e inventar historias, se dejé llevar por el deseo de impresionar a un compafiero
de escuela, contandole que sus padres habian acordado venderlo al Circo Schumann. El amigo no fue
capaz de guardar el secreto y lo compartié con otros chicos. Finalmente, se enteraron los profesores,
gue se pusieron en contacto con sus padres. Ingmar persiguié al delator con un cuchillo de caza por el
patio de la escuela. Cuando una profesora se interpuso, tratd de matarla. «Me echaron del colegio y
me sacudieron de lo lindo -confiesa Bergman en La linterna magica-. A mi falso amigo le dio una
paralisis infantil y murid, cosa de la que me alegré mucho».

A pesar de todo, el cineasta no recuerda con desagrado su nifiez: «Nunca me falté alimento para la
fantasia y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamas. Al contrario, los dias y las horas
desbordaban de cosas curiosas, parajes inesperados, instantes magicos». Eso si, los valores
inculcados en el hogar condicionarian el resto de su existencia, abocandole a sumarse al fervor
hitleriano de su entorno: «Casi toda nuestra educacion estuvo basada en conceptos como pecado,
confesion, castigo, perddn y misericordia. [...] Este hecho contribuy6 posiblemente a nuestra pasiva
aceptacion del nazismo. Nunca habiamos oido hablar de libertad y no teniamos ni la mas remota idea
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de a qué sabia». Durante sus afos de instituto, Bergman reconoce que muchos de sus profesores
eran nacionalsocialistas: «unos por estulticia o por resentimiento [...]; otros por idealismo y
admiracién ante la vieja Alemania, “un pueblo de poetas y pensadores”». Al cumplir dieciséis afios,
Ingmar viajo a la «vieja Alemania» en un programa de intercambio. Pasaria seis semanas con la
familia de un muchacho de su edad y éste le acompafaria mas adelante a Suecia para estar con la
familia Bergman otras seis semanas.

En 1934, Ingmar viajo hasta un pequefo pueblo llamado Haina, situado a medio camino entre Weimar
y Eisenach. Un pastor luterano con seis hijos y tres hijas lo alojo en su hogar. El pastor era un amante
de la musica, que tocaba varios instrumentos y cantaba con una suave voz de tenor. Su hijo Hannes,
que seria el compafero de Ingmar, cumplia con todos los requisitos del ario exaltado por el nazismo:
alto, rubio, ojos azules, orejas y nariz pequefas. Ingmar descubrié que casi todos sus vecinos se
saludaban con un cordial «Heil Hitler!» y pregunté al pastor si debia imitarlos. El pastor le contesté:
«Mi querido Ingmar, todos lo considerarian como algo mas que un gesto de cortesia». Ingmar siguio
su indicacién y empez6 a saludar brazo en alto. Un dia Hannes lo invité a su escuela, donde lo
recibieron con alborozo. Asisti6 a una clase de religidn. El profesor utilizaba indistintamente la Biblia,
el Mein Kampfy los articulos del diario antisemita Der Stiirmer, repitiendo una y otra vez que los
judios habian envenenado el mundo. Extrafiado, Ingmar pregunté a Hannes qué significaba esa
arenga. Su compafero le contestd en tono paternal: «Oh, Ingmar, esas cosas no son para
extranjeros».

Los sermones dominicales no diferian de las clases. Los pastores citaban el Mein Kampf en sus
homilias y hablaban de la célera de Dios hacia los judios. Durante la fiesta del Partido
Nacionalsocialista en Weimar, Hitler encabeza un gigantesco desfile. Ingmar asiste con entradas
proximas a la tribuna de honor, presenciando las reacciones histéricas del publico, que vocifera, llora
y vitorea. El dia de su cumpleafios la familia anfitriona le regala un retrato del Flihrer para que lo
cuelgue en el cabecero de su cama y lo ame con toda su alma. Bergman admite que asimila el fervor
nacionalsocialista, sin ninguna clase de resistencia: «Durante muchos afos estuve de parte de Hitler,
alegrandome de sus éxitos y lamentando sus derrotas». Bergman no rompera con el nazismo hasta
qgue comienzan a circular las horribles imagenes de los campos de concentracién. Desde ese
momento, decidira alejarse de la politica, no tomar partido por ninguna ideologia. Simpatizante de la
socialdemocracia, evitara los pronunciamientos publicos y, por lo general, excluira las cuestiones
politicas de su cine. Afios después, el Mayo del 68 llega hasta Suecia. Bergman protagoniza un
sonado enfrentamiento con los estudiantes de Arte Dramatico, que consideran innecesario y
profundamente reaccionario aprender técnicas de interpretacién para subirse a un escenario. Cuando
el cineasta insiste en la necesidad de saber interpretar para hacer llegar al publico un mensaje,
incluso revolucionario, los estudiantes responden agitando el Libro Rojo de Mao. Bergman percibe en
la atmdsfera el mismo fanatismo de su adolescencia, pero con otras banderas: «El 68 fue a una
velocidad vertiginosa. Los dafios producidos en breve tiempo fueron sorprendentes y de dificil
reparacion».

Bergman describe a su madre como una mujer fria, a la que le molestaban sus arrebatos de devocién
y ternura. Nunca se opuso a la severidad de su marido con sus hijos. Ingmar recuerda que a veces lo
encerraban en un armario ropero como castigo. Para combatir el miedo a la oscuridad y la sensacién
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de claustrofobia, el futuro cineasta escondia en un rincén una linterna con una luz roja y otra verde.
Cuando cerraban las puertas, se tumbaba en el suelo y proyectaba la luz al techo o las paredes,
imaginando que se hallaba en el cine. Su primer contacto con el mundo del espectaculo se produjo
cuando su tia Anna lo llevé al Circo Schumann y pudo contemplar en la pista a los payasos, los
acrébatas, los tragasables, los caballistas y las fieras. Fue también la tia Anna quien lo llevé por
primera vez al cine Sture, donde proyectaban una pelicula sobre un caballo basada en un famoso
libro infantil: «Para mi, ése fue el principio -escribe en La linterna magica-. Se apoderd de mi una
fiebre que no desaparecia. Las sombras silentes vuelven sus palidos rostros hacia mi y hablan con
voces inaudibles a mis mas intimos sentimientos. Han pasado sesenta afios y nada ha cambiado,
sigue siendo la misma fiebre».

Durante unas navidades, su hermano Dag recibe como regalo un cinematégrafo, una maquina
relativamente sencilla con una ldmpara de queroseno y una manivela accionada por una rueda
dentada y una cruz de Malta. Ingmar le ofrece de inmediato cien soldados de plomo a cambio del
cinematografo. Dag acepta sin pensarlo, satisfecho de poder incrementar su pequefo ejército. Al
igual que la linterna con una luz roja y otra verde, el cinematdgrafo se convierte en una via de escape
de la realidad. Una noche de otofio, Ingmar descubre a sus padres peledndose a gritos. Karin intenta
marcharse de casa. Erik amenaza con suicidarse si lo hace. Gritan y forcejean. Ella le golpea en la
caray él la arroja contra la pared. El escandalo despierta a toda la familia, revelando que el esfuerzo
por mantener las apariencias no ha proporcionado paz y felicidad en la intimidad.

Ingmar hallara el anhelado bienestar en el enorme piso de su abuela, viuda desde los treinta afos.
Situado en la silenciosa Tradgardsgatan de Upsala, «significaba ante todo seguridad y magia». Con
sus numerosos relojes, sus alfombras de estilo oriental, sus muebles antiguos y sus pesados
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cortinajes, dejaria un recuerdo indeleble en Bergman, que recrearia su atmdsfera en Fanny y
Alexander (1982), incluyendo aspectos reales del piso de su abuela: paredes decoradas con papel
pintado de color verde, helechos y palmeras en grandes macetas, aranas de cristal, altas estufas de
hierro, amplios ventanales por los que se cuela el sonido de las campanas de la cercana catedral o los
cascabeles de un trineo, jarrones de porcelana. Bergman recuerda a Marit, una joven nifiera coja,
regordeta y pelirroja, que en Fanny y Alexander se convertira en Maj (Pernilla August). Bergman
lamenta que sus recuerdos y vivencias se esfumen. Se pregunta si seria posible transmitirlos como un
legado: «;Adénde va todo? ;Ha heredado alguno de mis hijos mis sensaciones? ;Pueden heredarse
sensaciones, experiencias, conocimientos?»

El tio Carl, un hombre extravagante, inestable e imprevisible, aportaria a Bergman esa creatividad
que suele brotar de la inadaptacion y la indiferencia hacia los convencionalismos. Mejor6 su
cinematdgrafo, introduciendo un espejo cdncavo y tres cristales de colores que se movian
independientemente. El joven Ingmar aprovechd las innovaciones de su tio, pero no se dejé arrastrar
por su caos interior. Enseguida entendié que una pelicula sélo podia realizarse satisfactoriamente
planificando con meticulosidad sus distintos aspectos. Ser cineasta significa administrar lo indecible
para transformarlo en una forma precisa y abierta a la comprension ajena. El trabajo artistico necesita
disciplina, método, rigor, pero también estabilidad interior y optimismo. Con los afios, Bergman
pasara por varios divorcios, apenas se ocupara de sus hijos, tendra problemas con el fisco y sufrira
una crisis nerviosa que le acarreara una temporada en un sanatorio. Siempre saldra a flote gracias a
su fervor infantil por las cosas, a su pasién por la vida, a su inagotable vitalidad, a su vocacién
artistica. En las horas bajas, recordara unas palabras que Bach anoté en su diario tras perder en poco
tiempo a su esposa y dos hijos: «Dios mio, no dejes que pierda mi alegria». Bergman admite que
alguna vez ha fantaseado con el suicidio y que en una ocasidn realizé un intento, pero se trat6 de
algo mas simbdlico que real. Nunca ha deseado realmente morir: «Mi curiosidad ha sido demasiado
grande, mi ansia de vivir demasiado robusta y mi miedo a la muerte demasiado sélido e infantil».

Sus problemas con el fisco sueco llevaron a Bergman a pasar temporadas en Alemania -por entonces,
dividida- y Estados Unidos, pero nunca se sintié cémodo, feliz y relajado. No tuvo la sensacién de
haber hallado su lugar en el mundo hasta que se instalé en la isla sueca de Faro, situada en el Mar
Baltico. No es un lugar comun. Su paisaje incluye unos farallones de roca calcarea labrados por la
erosion natural durante la Ultima glaciacion. Denominados raukar, a veces alcanzan los diez metros
de altura y sus formas despiertan todo tipo de fantasias, evocando seres reales o fantasticos, como
arboles, caballos, angeles, brujas y demonios. El paisaje de Far6 le aport6 «simplificacion, proporcion,
tension, respiracién», alejdndolo de los escenarios de su infancia y primera juventud. Bergman
siempre necesitdé romper con su hogar natal. Su padre predicaba una estricta moral, llena de
prohibiciones y sacrificios, pero, cuando una de sus criadas se queddé embarazada, la despidié sin
titubeos, ignorando los mandatos de la caridad cristiana.

Desesperada, la muchacha se quitd la vida, arrojandose a las vias del tren. Margareta se enfrenté al
mismo trance afos después y su padre no le dejd otra opcidn que abortar. Ingmar no se marché de
casa por las buenas. Inicié un romance y comenzd a pasar las noches fuera de casa. Su padre se
enterd y le pegd una vez mas, pero en esta ocasion su hijo le devolvio el golpe. El pastor se tambaled
y cayd al suelo. Su esposa comenzé a gritar por la habitacién, recriminando a su hijo su conducta.
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Ingmar se marché airadamente y no volvié a ver a sus padres hasta que pasaron bastantes anos.

Bergman fue inestable e infiel en sus relaciones sentimentales. Entre sus parejas, se encuentra
algunas de las actrices mas seductoras del siglo XX, como Liv Ullmann, Bibi Andersson y Harriet
Andersson, protagonista de Un verano con Mdnica (1953). El cineasta admite que siempre se mostré
egoista y desleal. Desde la vejez, enjuiciara con dureza su caracter: «No reconozco a la persona que
era yo hace cuarenta anos [...]. No confiaba en nadie, no amaba a nadie, no echaba de menos a
nadie. Estaba dominado por una sexualidad que me obligaba a incesantes infidelidades y acciones
compulsivas, torturado constantemente por el deseo, el miedo, la angustia y la mala conciencia». Tal
vez esa tension interior explica su insomnio crénico, que truncaba su descanso de forma abrupta:
«Muchas veces me siento arrancado de un suefio profundo como en una espiral. Es una fuerza
irresistible que no sé donde se esconde. ;Se trata de difusos remordimientos de conciencia o de una
necesidad insaciable de controlar la realidad? No lo sé y en el fondo da igual. Lo Unico que tiene
importancia es hacer la noche soportable a base de libros, musica, galletas y agua mineral». Bergman
sefala que la interrupcién del suefio nunca es lo mas traumatico: «Lo mas dificil es la llamada “hora
de los lobos”, esas horas entre las tres y las cinco. Es entonces cuando llegan los demonios: pesar,
hastio, miedo, desgana, furor. No vale la pena reprimirlos, porque es peor». El director se limitaba a
contemplar su paso, casi como si se tratara de los flagelantes de E/ séptimo sello, esperando a que se
alejasen poco a poco.

La amistad le parece menos volatil que el amor. Es un sentimiento «mas refinado, no tiene tanta
necesidad de tumultos y de depuraciones». En La linterna magica, Bergman habla de Sven Nykuvist,
director de fotografia y uno de sus mas estrechos colaboradores: «Es uno de los mejores iluminadores
del mundo. [...] En nuestra colaboracidn reina la confianza y una total seguridad. [...] Hay una
satisfaccién sensual cuando se trabaja en unién intima con personas fuertes, independientes y
creativas». Bergman es incapaz de disociar la pintura de la fotografia. Sus peliculas son lienzos que se
despliegan, cuidando meticulosamente las leyes del color, la forma y la iluminacidn. La fotografia se
asocia con las innovaciones técnicas, pero su fondo es tan primitivo, elemental y sincero como las
pinturas medievales. Al comentar E/ séptimo sello, el cineasta sefiala que su meta ha sido «pintar
como el pintor medieval, con el mismo compromiso objetivo, con la misma sensibilidad y con idéntico
gozo». Algunos momentos de E/ séptimo sello evocan el mundo de Durero, Brueghel, El Bosco o
Rembrandt. Las escenas ambientadas en la taberna, con sus claroscuros y su angustiosa tension
dramatica, parecen telas flamencas, con sus campesinos y artesanos comiendo y riendo a carcajadas
para espantar la amenaza de la peste. El alegre bullicio sélo es una mascara a punto de desprenderse
para dejar a la vista una hedionda lepra moral.

Los espejos que aparecen en distintas peliculas de Bergman amplian el horizonte estético,
reproduciendo atmdsferas que se aproximan a las creaciones de Velazquez o Vermeer. En Juegos de
verano (1953), Marie (Maj-Britt Nilsson) huye del dolor que le produce la pérdida de su pareja
sentimental, refugiandose en su trabajo. El maquillaje actia como una mascara que le ayuda a
espantar el miedo a vivir en un mundo absurdo, carente de sentido, pero cuando se quita las
pestafas postizas ante el espejo de su camerino comprende que su existencia es una huida hacia
ninguna parte. El mago Coppelius (Stig Olin) entra en el camerino y aprecia su desamparo,
comentandole: «Uno ve su vida con claridad una vez. Los muros que has construido a tu alrededor se
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derrumban. Te quedas desnudo y helado. Te ves a ti mismo por primera vez. No te atreves a vivir ni a
morir». Bergman utiliza a menudo la figura de la mascara para mostrar que el ser humano tiende a
esconderse, a no ser sincero, a vivir en una mentira, ocultando sus verdaderos sentimientos.

Asi como la mascara esconde, el espejo abre el camino hacia una introspeccién profunda y
despiadada. En esa tarea, el poder de la imagen supera el potencial expresivo de las palabras. En
Persona (1966), la actriz Elisabet Vogler (Liv Ullmann) encuentra por azar la fotografia de un grupo de
familias judias con los brazos en alto mientras varios soldados alemanes les vigilan con sus armas en
una actitud amenazadora. Es una de las imagenes mas conocidas de la Segunda Guerra Mundial. La
cara aterrorizada del nifio que aparece en primer plano contrasta con la satisfaccion de Josef Blésche,
cabo primero de las SS, que sonrie a sus espaldas y que seria ahorcado después de la guerra por
crimenes contra la humanidad. Bergman ajusta cuentas con su pasado. No participé en los crimenes,
pero se dejé arrastrar por el heroismo de cartén piedra del Tercer Reich. Podria alegar que sdlo tenia
veintiun afios cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial, pero Sophie Scholl sélo era tres afios
mayor y participd en la escasa resistencia interna contra la dictadura. Como es sabido, su
compromiso le costé la vida. Bergman exorciza sus fantasmas con la estremecedora fotografia, que
ya es uno de los iconos del mal radical. El espanto moral de Elisabeth se refleja en un montaje
paralelo de su rostro descompuesto con flashes que muestran detalles de la instantdnea. Al mismo
tiempo, el sonido de una sirena se propaga con fuerza creciente, creando un clima aterrador. En otro
momento, Elisabeth ve por accidente en la televisidn la imagen de un sacerdote budista que se ha
prendido fuego para protestar contra la guerra de Vietnam. El fin del Tercer Reich no significé el fin de
la violencia y la barbarie. Las matanzas se encadenan una tras otra. Bergman nos alerta para
protegernos de la seduccidn totalitaria, que puede brotar donde menos se espera. El ejercicio de
expiacion del cineasta no se agota en lo politico. Elisabeth rompe una fotografia de su hijo, al que
fantased con matar porque constituia un obstaculo en su carrera profesional como actriz. La
paternidad no deseada es un tema recurrente en Bergman, que siempre concedid prioridad a su
trabajo, descuidando la educacién de los hijos.

La fotografia no puede disociarse del encuadre. El cineasta sueco es un maestro en la concepcion del
espacio visual, logrando poderosos y elocuentes planos que conjugan los distintos grados de
angulacién.

En El séptimo sello, el plano general de la Muerte bailando con sus victimas en la cima de una colina
produce la impresion de algo arcaico y, a la vez, sumamente actual. El hombre nunca ha dejado de
danzar con la Muerte, preguntandose si realmente no hay nada al otro lado. No es menos impactante
el plano de conjunto de los flagelantes, invadiendo toda la pantalla. Bergman muestra poco interés
por los planos medios. En cambio, explota de tal forma los primeros y primerisimos planos que
algunos criticos han descrito su cine como «una poética del rostro». En Persona, la cdmara explora
todas las perspectivas (frontal, lateral, de perfil), avanzando, retrocediendo o girando sobre su propio
eje para transitar de la cara a la nuca y repetir el recorrido en sentido inverso. Los contrapicados se
fijan mas en el cuerpo, destacando su poder de seduccién. En Un verano con Ménica, la camara se
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demora en la anatomia de Harriet Andersson, destacando su sensualidad. Sentada sobre una roca, su
cuerpo se recorta contra el cielo, subrayando su magnetismo erético, que recorre la pelicula como
una fuerza incontenible, arrastrando a los personajes en direcciones diferentes. La camara nos
transmite con sabiduria que el deseo sexual es caprichoso y voluble, desplazandose violentamente
hacia objetos sucesivos e imprevistos. El plano contrapicado de Mdnica evidencia la fuerza del
instinto, que se impone sobre cualquier otra consideracién, desatando toda clase de calamidades.

Bergman trabaja con el mismo acierto la profundidad de campo o el montaje interno del plano. En
Fanny y Alexander, los personajes entran y salen de la mansion de los Ekdahl, convirtiendo el espacio
en una metafora del laberinto emocional de la familia, que se debate entre los arrebatos pasionales y
el deseo de estabilidad. Aunque todo esta a la vista (las plantas de interior, el papel pintado, las
arafas de cristal, los pesados cortinajes y los muebles minuciosamente ornamentados), la
composicion interna del plano sugiere que nos hallamos ante un mundo cargado de secretos. El
sentido estético que inspira la decoracion refleja una sensualidad reprimida y un hondo temor a las
emociones sinceras. Al principio de su carrera, Bergman trabajara con Gunnar Fischer como director
de fotografia. Con él rodara Ciudad portuaria, Juegos de verano, Un verano con Mdnica, Sonrisas de
una noche de verano, El séptimo sello y Fresas salvajes. Pintor, dibujante, ilustrador de cuentos
infantiles, disefiador y autor de excelentes cortometrajes, Fischer se distanciarad del neorrealismo, con
su fotografia sucia y verista, para desarrollar una estética mas poética y luminosa. Su forma de
abordar el claroscuro sera plastica y serena. El sentido tragico no desaparecera, pero siempre sera
matizado por una visién sensual y esperanzada, con toques de comedia. Conforme a este
planteamiento, la atmdsfera tenebrosa de los flagelantes de El séptimo sello sera neutralizada por la
alegria de los cdmicos que consiguen escapar de la muerte. El talento de Fischer para la fotografia en
blanco y negro le permitira pasar de escenarios festivos y Iidicos a ambientes sombrios y
apocalipticos, sin restar fluidez o credibilidad a la trama. La pintura escandinava de los siglos XIV y XV
que aparece en la iglesia de El séptimo sello muestra claramente el pesimismo de una época
marcada por los sentimientos de pecado y expiacién, pero la aparicién en un prado de la Virgen con
el Nifio ante los ojos del cdmico Jof (Nils Poppe) introduce una nota de ternura.

El fotdgrafo Sven Nykvist comenzé a colaborar con Bergman en Noche de circo (1953),
acompafnandolo hasta el final de su carrera. Hijo de padres misioneros, Nykvist soporté la
incomprensidn de su familia, que menosprecié su vocacion artistica. Aficionado a la fotografia, el
padre habia montado un laboratorio de revelado en Congo y habia utilizado una camara manual para
documentar la labor evangelizadora de los misioneros. Sin embargo, nunca creyd que esa clase de
actividades pudieran considerarse un oficio. Afios mas tarde, su hijo rodaria varios documentales en
el Congo, recogiendo sus costumbres y tradiciones ancestrales, asi como el quehacer humanitario del
médico, tedlogo, filésofo y musico franco-aleman Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz en 1952.
Ese trabajo le valid el reconocimiento de su familia y le proporcioné cierta paz interior. Bergman y
Nykvist se entendieron enseguida. Ambos habian sufrido la intransigencia religiosa en su infancia y
luchaban tenazmente contra los sentimientos de culpa, pecado y redencion inculcados en el seno
familiar. Adictos al trabajo, los dos se mostraron inestables en sus relaciones sentimentales,
descuidando sus obligaciones familiares. Nykvist aporté al cine de Bergman un tratamiento austero y
minimalista de la luz y el color, combinando con eficacia las condiciones de estudio con los rodajes en
exteriores, sin caer en artificios ni disonancias. Su concepcion verista y cruda del paisaje se traslado
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al rostro humano, trabajando con especial cuidado la mirada. Su manejo de la camara y los filtros
evidencia una sensibilidad pictérica semejante a la de Bergman. En Gritos y susurros, la fotografia
adquiere la dimensién de una experiencia fisica. Los movimientos de cdmara, extraordinariamente
lentos, ponen de manifiesto el aislamiento de los personajes, que no logran establecer una
comunicacion sincera y fluida, capaz de aplacar su dolor psiquico. La combinacidn de rojos y blancos
estiliza las emociones suscitadas por la expectacion de la muerte. La mariposa que se golpea
inatilmente contra una ventana simboliza la fragilidad de la existencia humana, abrumada por la
conciencia de su finitud. Hollywood premid el trabajo de Nykvist en Gritos y susurros y en Fanny y
Alexander con dos merecidisimos Oscar.

El cine de Bergman nace bajo la influencia de dos grandes cineastas nérdicos, Victor Sjostrom
(Arjang, 1879-Estocolmo, 1960) y Mauritz Stiller (Helsinki, 1883-Estocolmo, 1928), méaximos
representantes de la Escuela Poética Naturalista. Sjostrom escarbd en los conflictos psicolégicos y
emocionales, impulsando un estilo interpretativo realista, lejos de los manierismos del teatro de la
época. Stiller se preocupé fundamentalmente del ritmo narrativo, desarrollando un tipo de montaje
que intentaba captar el movimiento mas adecuado para las historias. Ambos adaptaron obras de la
escritora sueca Selma Lagerlof, respetando su perspectiva humanista. Bergman asimilara las
ensefanzas de Sjostrom vy Stiller, incorporando, ademas, la perfeccidn caligrafica y el esplendor
plastico de Alf Sjoberg (Estocolmo, 1903-1980). Indudablemente, Sjostrom fue el director que dejé
una huella mas profunda en Bergman. De hecho, adquirié copias de sus peliculas en dieciséis
milimetros, estudiandolas y desmenuzandolas a fondo. En una entrevista, comenté que los rasgos
qgue mas le habian impresionado de su cine eran la busqueda implacable de la verdad, la observacién
minuciosa de la realidad, la firme renuncia al sentimentalismo y al esteticismo, la valentia para
abordar tabules y la tenaz exigencia artistica. Su depurada sintaxis cinematografica le habia permitido
ahondar en el paisaje, logrando una belleza clasica, pictérica, que recogia tanto el aspecto puramente
material como la dimension espiritual. Sjostrom habld con Bergman al inicio de su carrera y le dio
varios consejos, que no desaproveché: «Huye de las escenas enrevesadas, trabaja con mayor
sencillez, fotografia a los actores de frente».
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Se ha relacionado en muchas ocasiones a Bergman con Carl Theodor Dreyer (Copenhague,
1899-1968), pero el cineasta sueco ha negado que exista algo mas que cierta afinidad plastica
originada por su comun origen nérdico: «Admiro La pasion de Juana de Arco y Dies irae, pero no su
pesimismo sobre la condicién humana y su complacencia con el sufrimiento, que sélo contempla la
alternativa de la resignaciéon». Bergman no escatima elogios a Andréi Tarkovski: «Es el mas grande de
todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en el espacio de los suefios». También dedica
encendidos elogios a Federico Fellini, Akira Kurosawa, Luis Bufiuel o Georges Mélies. Michelangelo
Antonioni transitd por la senda de los grandes cineastas, pero «se matod, ahogado en su propio
aburrimiento». Curiosamente, ambos directores murieron en la misma fecha, el 30 de julio de 2007.
La posteridad les ha reservado un espacio comun entre los directores de cine que se han aventurado
en los abismos de la mente humana, intentando comprender la matriz de las conductas inadaptadas.
Seria injusto no mencionar entre los maestros de Bergman al montador Oscar Rosander (Eksjo, 1901-
Las Palmas de Gran Canaria, 1971): «Me inici6 en los secretos del montaje cinematografico, me
ensend, entre otras cosas, una verdad fundamental: el montaje se realiza ya en el rodaje, el ritmo se
crea en el guion. Sé que muchos directores hacen lo contrario. Para mi, la ensefianza de Oscar
Rosander ha sido esencial».

La musica desempefia un papel fundamental en las peliculas de Bergman. En sus inicios, recurrira a
compositores contemporaneos (Erland von Koch, Erik Nordgren) para la banda sonora. Después,
empleara a compositores clasicos, fundiendo sus creaciones con los momentos culminantes de la
trama. En Hacia la felicidad (1950), Stig (Stig Olin), violinista, se entera de la muerte de su amada
Martha (Maj-Britt Nilsson), también violinista, y de su hija, mientras interpreta el final de la Novena
Sinfonia de Beethoven. La cdmara mezcla el dolor por la pérdida con la exultacién de la «Oda a la
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alegria», mostrando que la musica expresa emociones e ideas inasequibles a otros lenguajes. La
musica de Johann Sebastian Bach aparece en muchas de sus peliculas, lo cual no resulta extrafio,
pues se compenetra indistintamente con las atmdsferas intimistas y el anhelo de Dios. A veces, el
protagonismo de la musica deja paso al silencio, que ejerce de complemento del sonido, ahondando
en la pretension de ofrecer un cauce a lo inefable, a las vivencias que desbordan las posibilidades de
expresion de la palabra.

Entre los influjos literarios de Bergman destacan August Strindberg, Par Lagerkvist, Henrik Ibsen y
Sgren Kierkegaard. El cineasta ha descrito a Strindberg como su «compafero de viaje». Su obra le ha
ensefado que todo es posible, que el tiempo y el espacio son ilusorios, que las formas proceden de la
imaginacion y no de la difusa trama de los hechos fisicos, que la mente es un érgano en permanente
estado de combustidn, donde lo objetivo y lo subjetivo se funden en un poderoso torbellino, que la
locura no es iluminacion, sino ofuscacién. Bergman se apropiara del concepto de «teatro intimo» de
Strindberg, segun el cual una pieza dramatica debe imitar la austeridad de la musica de camara,
empleando un pequefio nimero de actores, pocos y sencillos escenarios -0 incluso uno solo-, y un
exiguo arco temporal. La «trilogia espiritual» compuesta por Como en un espejo (1961), Los
comulgantes (1963) y El silencio (1963) se ajusta a estas reglas, logrando crear un clima de
extraordinaria densidad, donde los conflictos morales y espirituales adquieren una profundidad
singular. Bergman redunda en los temas que mas obsesionaban a Strindberg: la incapacidad
neurdtica para comunicarse con los demas, la introspeccion mas implacable que se adentra en la
penumbra moral del inconsciente, la disolucién de la propia identidad por la pérdida de contacto con
el mundo real, la dimension grotesca de la existencia, la imposibilidad de establecer lazos afectivos
duraderos, la correlacion entre lo sobrenatural y la desintegracién de la razén. En Par Lagerkvist,
Bergman encontrara un discurso elaborado sobre Dios como una realidad que se manifiesta y se
esconde, que se hace presencia y se parapeta en la ausencia, dejando en suspenso la interrogacion
sobre el sentido de la vida. En Kierkegaard, aprendera que la fe solo puede vivirse como un problema
existencial que confronta el absurdo -0, si se prefiere, el escandalo- de la fe con la impotencia de la
razén, incapaz de trascender el aqui y ahora. Henrik Ibsen amplié su visién de la mujer, cosificada por
el deseo sexual masculino y las convenciones sociales.

Bergman apreciaba mas su labor de director teatral que su trayectoria cinematografica: «<Amo
enormemente mi trabajo de cineasta, pero si me forzaran a elegir me quedaria con el teatro». En una
entrevista, aclard sus motivos: «El teatro es un proceso creativo consciente y alentador. [...] El cine es
un cancer, un hechizo. Cada pelicula es la casa de mis demonios, no hay nada de purificante ni de
liberador. El cine es fatigoso, incluso doloroso... Mi modo de vivir es el teatro. Es mi silencio, mi
familia. En el teatro no me expreso a mi mismo, y esto es una gran libertad. [...] Es un hechizo vivo,
sin maleficios». Bergman no se consideraba un escritor, pese a que sus memorias y sus guiones,
cuidadosamente elaborados, evidencian un indudable talento literario. Las anotaciones que
ambientan los dialogos no son meras indicaciones, sino textos elegantes y precisos, donde se aprecia
la tension de un estilo creativo, artistico. Sus didlogos poseen autonomia. Pueden leerse sin el
acompafiamiento de las imagenes, sin experimentar la sensacién de seguir un hilo incompleto.
Bergman nunca es pueril. Sus conversaciones con su abuela incluian desde su nifiez disquisiciones
sobre el mundo, la vida y la muerte. Cuando en La cinta blanca, de Michael Haneke, la hija del médico
explica a su hermano menor qué es la muerte, la reaccion de perplejidad y enfado del pequefio -un
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nifo de apenas cinco o seis afos- parece un eco de las preocupaciones existenciales de Bergman,
que siempre ha oscilado entre la fe y el escepticismo, la confianza -fragil- en Dios y su negacién
airada. En su adolescencia, harto de escuchar los sermones de su padre, acude con una novia a un
oficio religioso y explota a la salida, vociferando que odia a Dios y a Jesucristo, con «su babosa
comunidn y su sangre». Grita que Dios no existe y que, si existe, es un ser «<mezquino, rencoroso y
arbitrario». Ya en su madurez, entra en el quirdéfano para una operacién sin importancia, pero con
anestesia total. Debido a un error, pasa seis horas profundamente dormido. «Desaparecieron seis
horas de mi vida. No recuerdo suefio alguno, el tiempo dejé de existir: seis horas, seis microsegundos
o la eternidad. [...] Las horas que hizo desaparecer la operacién me proporcionaron un dato
tranquilizador: naces sin un fin, vives sin un sentido, el vivir es su propio sentido. Al morir te apagas.
De ser, te transformas en un no ser». Atormentado durante afios por la idea de Dios y la inmortalidad,
Bergman apunta que ese descubrimiento le proporciond paz interior y sosiego, eliminando su
angustia. Sin embargo, cuando afios mas tarde alcanzé la estabilidad sentimental con Ingrid von
Rosen, su Ultima esposa, su punto de vista se tambaled y reapareci6 la inquietud. «Hay un problema
gue no tiene solucién: un dia caera el hachazo que nos separara. [...] Como ni puedo ni quiero
imaginarme otra vida, otra clase de vida al otro lado de la frontera, la perspectiva se hace espantosa.
De ser alguien se pasa a ser nadie. Y este nadie ni siquiera lleva consigo el recuerdo de una intimidad
compartida».

En 1958, Bergman habia concedido una entrevista a Cahiers du Cinéma, expresando una opinion
distinta: «Creo en Dios, no en la iglesia, protestante o cualquier otra. Creo en una idea superior que
se llama Dios. Lo creo y es necesario. Creo que es absolutamente necesario. El materialismo integral
no podria conducir a la humanidad mds que a un callején sin salida y sin calor». El Dios al que se
refiere Bergman no se manifiesta como un poder omnimodo, sino como amor, misericordia,
generosidad. En El séptimo sello, el caballero Antonius Block (Max von Sydow) engana a la Muerte
para facilitar la huida de la familia de comicos. Su gesto le acarreara consecuencias fatales, pero le
aproximara a Dios. De hecho, los fugitivos guardan una estrecha semejanza con la Sagrada Familia:
un padre bondadoso y con visiones proféticas; una madre dulce y afectuosa que prodiga alegria'y
ternura; un nifio que se llama Manuel (que en hebreo, significa «Dios entre nosotros»). En Fresas
salvajes (1957), el profesor Isak Borg (interpretado por Victor Sjostrom) se reconcilia con su pasado y
con su hijo Evald (Gunnar Bjérnstrand), reconociendo sus errores y cancelando una pequefia deuda
material. Infeliz en su matrimonio, nunca se preocupé demasiado por los demas, pero ahora entiende
que el amor es la Unica forma de plenitud accesible al ser humano. El amor celebra la vida, crea
vinculos, propaga la dicha. Donde no hay amor, sélo hay soledad, tristeza, vacio, frustracién. El
reconocimiento académico de la Universidad de Lund, que lo ha nombrado doctor honoris causa, no le
reportara tanta alegria como la cancién de despedida de los tres jovenes a los que recogid en la
carretera. O como el cambio de opinidn de su hijo Evald, que se oponia a que su esposa Marianne
(Ingrid Thulin) continuara con su embarazo, engendrando un hijo que él no deseaba. En El manantial
de la doncella (1959), basada en una vieja leyenda nérdica, Tére (Max von Sydow) vengara el
asesinato de su hija Karin (Birgitta Pettersson), matando a los pastores que profanaron su inocencia y
arrebataron su vida. Su célera es justa, pero la venganza no es un acto licito. Por eso, pedira perdédn a
Dios y prometera levantar una iglesia en el lugar donde muri6 su hija. Dios respondera con un
milagro, haciendo brotar un arroyo bajo el caddver de la desdichada Karin. Dios no pide ofrendas
sangrientas, sino actos de misericordia y una sincera contriciéon. Bergman afirmaba que El manantial
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de la doncella era su pelicula preferida: «De todas mis peliculas, ésta es la que mas amo».

La esperanza que se apreciaba en el desenlace de El manantial de la doncella comienza a
resquebrajarse en Como en un espejo, primera entrega de la «Trilogia espiritual». David (Gunnar
Bjornstrand), un escritor viudo, habla con su hijo adolescente Minus (Lars Passgard) sobre Dios. El
muchacho se muestra escéptico cuando escucha a su padre identificando a Dios con el amor: «Tus
palabras suenan terriblemente irreales, pero comprendo lo que quieres decir. Y esto hace temblar
todo mi cuerpox». Su padre concluye su argumentacion con un sesgo dramatico con tintes de
ensonacion: «Mientras haya hombres, tiene que existir el amor. Es tan eterno como la vida, y tan
indestructible como ella». A pesar de estas declaraciones, la imagen de un Dios colérico y nada
compasivo se insinda en la arafa que se le aparece a Karin (Harriet Andersson), hermana de Minus.
La fe nunca es una vivencia sencilla. Como sefiala el caballero de El séptimo sello: «La fe es algo muy
doloroso. Es como si se amara algo que esta oculto en la noche y que jamas hace acto de presencia
por mucho que se le llame». En Los comulgantes (1962), segunda entrega de la «Trilogia espiritual»,
el pastor luterano Thomas Ericsson (Gunnar Bjérnstrand) ha perdido su fe. Cuando un campesino
acude a pedir su ayuda, no logra transmitirle ni una palabra de consuelo.

Desesperado, el feligrés se suicida. La iglesia de Ericsson esta casi siempre vacia. Sélo tres o cuatro
personas acuden a los oficios. Aun asi, el pastor cumple con su trabajo, mas por inercia que por
conviccion, dolorosamente convencido de que no hay verdadero amor entre los seres humanos. En E/
silencio (1962), final de la trilogia, la desolacién ha sustituido a la fe vacilante, y la incomunicacién
entre los seres humanos parece insalvable. Ester (Ingrid Thulin) viaja en tren con su hermana Anna
(Gunnel Lindblom) y su sobrino Johan (Jérgen Lindstrom), atravesando un pais desconocido que se
prepara para una guerra inminente. La repentina indisposicidn de Ester les obliga a alojarse en un
hotel. Durante su estancia, saldran a la luz conflictos reprimidos, como la atracciéon sexual que Anna
inspira en Ester o el miedo de las dos a la soledad. Se encuentran en un pais cuyo idioma
desconocen, lo cual acentia su sensacion de vulnerabilidad. Dios ni siquiera es un lejano eco en la
pelicula. Su eclipse parece definitivo, total. En una entrevista, Bergman explica su evolucién
espiritual: «Yo no tengo religion. [...] Mi Unica religién es creer que todo ser humano lleva en si una
especie de santidad». Tampoco cree en el mito de la revolucidn politica, supuesto umbral de un
futuro perfecto: «Creo en el compromiso, en la discusion, en el didlogo. No creo en la violencia. [...] Yo
amo a los seres humanos».

Dios es un nombre vacio, la revolucion es una fantasia opresiva, pero el amor conserva su
trascendencia. En Gritos y susurros, Agnes (Harriet Andersson) agoniza por culpa de un cancer de
Utero. Sus hermanas Karin (Ingrid Thulin) y Maria (Liv Ullmann) le hacen compafiia, pero quien
verdaderamente se ocupa de ella es Anna (Kari Sylwan), una criada que ha perdido a su hija y ha
buscado consuelo en Dios. Aunque Agnes muere, los cuidados de Anna le han revelado la infinita
ternura de un amor desinteresado. Bergman plantea un paraiso asequible, pequefio y humilde, muy
alejado del absoluto postulado por las religiones convencionales. Ese paraiso acontece en los breves
momentos de felicidad que disfruta el ser humano, como cuando el profesor Borg evoca las fresas
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salvajes de su infancia, o el caballero Block comparte unos instantes con los cdmicos de El séptimo
sello, aceptando las fresas y la leche que le ofrecen. El paraiso aparece incluso en los momentos mas
dramaticos, cuando Agnes pasea con sus hermanas por el jardin de su casa, gozando de la tibieza de
un sol primaveral. La muerte sigue sus pasos, pero hay algo peor que morir a causa de una
enfermedad: vivir y no amar. La soledad es la faz mas amarga de la existencia. El ser humano es un
peregrino. Siempre esta en transito hacia algun lugar y, en su caminar, necesita el afecto y la
compaiiia de los otros. En unas declaraciones de 1977 al semanario Le Point, Bergman aclara: «El
lado “divino” de la vida se encuentra en el interior de los seres humanos y en sus propias relaciones.
Cuando dos personas se encuentran y una pide perddn a la otra, alli se manifiesta Dios..., pero en
esta vida, no en la otra». El caballero Block clama en la penumbra de un confesionario: «;Por qué la
cruel imposibilidad de alcanzar a Dios con nuestros sentidos? ;Por qué se nos esconde en una oscura
nebulosa de promesas que no hemos oido y de milagros que no hemos visto? ;Por qué no logro matar
a Dios en mi? ;Por qué sigue habitando en mi ser? ;Por qué me acompafa humilde y sufrido a pesar
de mis maldiciones, que pretenden eliminarlo de mi corazén?»

Anos mas tarde, Bergman extirpara de su corazon la fe, pero no el sentido de la trascendencia, que
desplazara al milagro de los afectos. Aunque niega a Dios, describe el amor como un misterio
sagrado. No se refiere tanto a la pasidon romantica como al amor fraterno. Los matrimonios de sus
peliculas son infieles, desleales, egoistas y débiles. Sélo el amor puro, disociado del deseo, perdura
como un prodigio sobrenatural. Es el caso de Anna, la humilde sirvienta de Agnes en Gritos y
susurros. O del amor de Jof y Mia por su hijo Manuel en El séptimo sello, que «sera capaz de hacer lo
imposible».

Bergman manifiesta una inequivoca atracciéon por la imagen del crucifijo que muestra al Cristo
escarnecido, humillado y martirizado. Frente a la cruz desnuda de la liturgia luterana, que intenta
transmitir la alegria de la resurreccién, el crucifijo revela el dolor de Jesus de Nazaret («verdadero
hombre y verdadero Dios», por utilizar la célebre formula del tedlogo catélico Karl Rahner). El crucifijo
adquiere un intenso protagonismo en El séptimo sello y en Los comulgantes. En ambos casos,
aparece un Cristo con el semblante desfigurado por el sufrimiento. Su expresién casi es grotesca,
pues el suplicio de la crucifixiéon produce una larga y penosa agonia. Bergman no es un cristiano
anénimo, que simpatiza secretamente con la tensién mistica del catolicismo. Sélo es un creador que
busca un sentido a la vida y no se resigna ante la muerte, pues advierte que la extincion de la
conciencia individual implica la disolucién y la pérdida de todo un mundo de vivencias y recuerdos. No
es capaz de creer en Dios, pero reconoce la trascendencia de la ensefianza paulina: «Si no tengo
amor, no soy nadax» (Corintios, 13:1). No se siente cdmodo en el seno de ninguna iglesia, pues todas
estrangulan y reprimen la libertad humana, pero si cerca de la imagen de Cristo, pues expresa
angustia existencial y desamparo. Bergman opinaba que «el arte perdié su impulso creador basico en
el instante en que se separé del culto religioso. Se cortd el cordén umbilical y ahora vive su propia
vida estéril, procreando y prostituyéndose. En tiempos pasados, el artista permanecia en la sombra,
desconocido, y su obra era para la gloria de Dios. Vivia y moria sin ser mas o menos importante que
otros artesanos. [...] La habilidad para crear era un don. En un mundo semejante florecian la
seguridad invulnerable y la humildad natural». Bergman nunca conoci6 esos sentimientos. En el
terreno creador, no fue un artista inseguro ni humilde, que cuestiona los méritos de su obra, pero en
el plano humano e intelectual siempre se debatié con dudas, perplejidades e insatisfacciones. Desde
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luego, nunca desaparecio bajo su obra. Cada una de sus peliculas nos hace sentir que nos
encontramos cara a cara con su autor, enredados en sus conflictos artisticos y personales.

El cine de Bergman encarna el problema de la libertad, rebeldndose contra la idea de destino o
gracia. El hombre se ha atrevido a pensar, pero ese reto le ha dejado con la sensacién de estar
suspendido sobre el vacio. Al igual que Pascal, Unamuno o Kierkegaard, Bergman se caracteriza por
el sentido tragico de la vida. No es un cineasta conformista o estatico. Nunca dejé de evolucionar, ni
de mirar al pasado, como se aprecia en los guiones de su Ultima época. Las mejores intenciones (Bille
August, 1991), Confesiones privadas (Liv Ullmann, 1996) y Nifios del domingo (Daniel Bergman, 1992)
recrean su infancia, pero el rencor hacia la figura del padre se transforma en voluntad de
reconciliacion. Personalmente, siempre asociaré a Bergman con Dios, los fracasos matrimoniales y las
fresas salvajes. El ser humano llama a Dios y no logra que le responda, al menos de una forma clara e
inteligible. Se embarca en relaciones de pareja, huyendo de la soledad, pero muchas veces sélo
consigue sentirse mas aislado e incomprendido. Sélo unas fresas salvajes le garantizan la plenitud de
la dicha, aunque se trata de una alegria efimera. Bergman deja todos los interrogantes abiertos, pero
nos acompafa en el viaje de la vida, logrando que nos sintamos algo menos solos y desamparados.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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