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El valor de una obra no depende de los vientos que soplen en cada época. El hombre de hoy elude
hablar de la muerte, apenas busca un sentido a su existir y ha prescindido de Dios. Un gran parte del
cine de Ingmar Bergman gira alrededor de estos temas. De hecho, el cineasta sueco se mueve en la
órbita del existencialismo, afrontando con angustia la posibilidad de estar atrapado en un universo
absurdo, fruto del azar y carente de significado. Algunos apuntan que vivimos en una «época
posreligiosa». Quizás esa sea una de las razones por las que el primer centenario del nacimiento de
Ingmar Bergman no ha suscitado demasiados homenajes. En la mayoría de los casos, la prensa sólo
le ha dedicado artículos que cumplen someramente con la obligación de evocar su figura y
trayectoria. Por otro lado, la hegemonía de un cine de entretenimiento que combina un ritmo
vertiginoso con unos guiones infantiles también ha contribuido a confinar al cineasta en el desván de
lo presuntamente apolillado y caduco. Se pasa por alto que olvidar o postergar su obra sólo
contribuye a mermar nuestra comprensión del siglo XX. Su cine es un testimonio privilegiado de su
tiempo. Sus películas, incluso en sus formas más abstractas y atemporales, recrean con exactitud la
crisis de valores que surgió durante la posguerra de 1945, cuando se alzaron protestas cada vez más
enérgicas contra instituciones como la familia, la religión y el Estado. El sentimiento de liberación
convivió con el miedo, la inadaptación y el nihilismo. El cine de Bergman recoge y explora la
perplejidad de unas generaciones que ya no podrían resguardarse bajo el paraguas de la fe, los
vínculos familiares o el sentido de comunidad. El proceso de transformación social emancipará a las
conciencias de tutelas indeseables, pero también incrementará la sensación de precariedad y
desamparo. La libertad siempre es una ventaja, pero puede convertirse en una pesada carga cuando
se vive como una responsabilidad que desborda nuestros recursos. No saber adónde ir puede resultar
tan abrumador como transitar por un camino trazado por otros.

Ingmar Bergman nace en Upsala el 14 de julio de 1918. Sólo faltan cuatro meses para el final de una
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contienda que había provocado la muerte de nueve millones de soldados y trece millones de civiles.
Algunos historiadores duplican las cifras, lo cual acredita la extraordinaria magnitud de la catástrofe.
Ingmar nace débil y enfermo, con fiebre y diarreas. Aquejada de una gripe, su madre, Karin Åkerblom,
se queda sin leche y no puede alimentarlo. Karin no es feliz en su matrimonio. Lleva tiempo
planteándose abandonar a su esposo, el pastor luterano Erik Bergman. Cuatro días después del
nacimiento de Ingmar, anota en su diario personal: «Le rezo a Dios sin confianza. Uno tiene que
arreglárselas como mejor pueda». Bergman viene al mundo en el seno de una familia que no llegaría
a romperse, pero que siempre soportaría la incomprensión, los celos, el autoritarismo, la deslealtad,
la tristeza y las tendencias autodestructivas. Una robusta muchacha rubia de un pueblo vecino salvó
la vida del pequeño Ingmar, asumiendo el papel de ama de cría. La recuperación se complicó con
nuevas enfermedades que dejaron –si creemos lo que nos cuenta Bergman en La linterna mágica, sus
memorias– un «recuerdo preciso» del hedor de las secreciones del cuerpo, el tacto de las ropas
húmedas y ásperas, la cálida luz de una lamparilla, el sonido de unos pasos sigilosos, el susurro de
unas voces y la profunda respiración de la niñera. El cineasta habla incluso de los reflejos del sol en
una botella de agua. «De todo eso me acuerdo –asegura–, pero no recuerdo haber pasado miedo
alguno. El miedo llegó más tarde». El miedo es una experiencia de la conciencia adulta. El miedo
básico que compartimos con otras especies es una reacción instintiva, poco elaborada. El miedo al
que se refiere Bergman es el miedo de nuestra conciencia racional a la muerte. Ese temor es una
vivencia específicamente humana. Descubrir nuestra finitud quizás es el precio que hemos pagado
por elevarnos sobre el resto de las especies. Y ya no hay marcha atrás. Al igual que Antonius Block, el
caballero cruzado de El séptimo sello (1957), jugamos una interminable partida de ajedrez con la
Muerte, buscando un ardid para obtener una improbable victoria, pero en el fondo sabemos que
cualquier esfuerzo será inútil. Tenemos los días contados y sospechamos que no hay nada al otro
lado, salvo oscuridad, silencio y olvido.

La generación de cineastas suecos inmediatamente posterior a Bergman –Jan Troell, Vilgot Sjöman,
Mai Zetterling, Jonas Cornell, Johan Bergenstråhle, Kjell Grede, Jan Halldoff o Jörn Donner (nacido en
Finlandia), por citar sólo a los más destacados– rompió abiertamente con su legado, realizando un
cine menos personal, sexualmente más explícito, políticamente comprometido, más agresivo con los
valores morales convencionales y sin preocupaciones metafísicas o teológicas. La muerte no dejó de
ser un problema, pero se asumió que la prioridad era habitar el mundo, disfrutar de la existencia, no
desperdiciar el placer del instante por la expectativa de una inexistente eternidad. A pesar de ese
distanciamiento –más temático que formal–, la huella del cine de Bergman es sumamente alargada,
se reconozca o no. Woody Allen siempre ha reivindicado al cineasta sueco, afirmando que es «el gran
poeta fílmico de la inmortalidad» y uno de los más finos indagadores de la psique femenina. Su
influencia se percibe en John Cassavetes, Francis Ford Coppola, Paul Thomas Anderson, Martin
Scorsese, Michael Haneke, Lars von Trier, Bille August, Steven Soderbergh, Sofia Coppola y muchos
otros. Resulta paradójico que un rastro tan fructífero haya acabado difuminando su punto de partida.
Para una nueva generación de espectadores, el cine de Bergman sólo tiene un interés arqueológico.
Es una apreciación injusta. Fresas salvajes, El manantial de la doncella, El séptimo sello, Como un
espejo, Persona, Gritos y susurros o Fanny y Alexander no son piezas de museo. Su espacio natural es
la pantalla, muchas veces como punto de partida de nuevas obras cinematográficas. Sin el magisterio
de Bergman, resulta casi imposible concebir películas como The Conversation (1974), de Coppola, con
su personaje principal cada vez más aislado y enloquecido por su implacable búsqueda de la verdad;
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Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, con sus historias de incomprensión, rencor y
reconciliación; Lost in Translation (2003), de Sofia Coppola, con sus romances fallidos y el acoso
permanente de la soledad; o media docena de películas de Woody Allen, con sus matrimonios en
crisis, sus obsesiones neuróticas y su incapacidad de hallar respuestas que aplaquen su malestar
interior. En algunos casos, la deuda es consciente y abrumadora, como en Das weisse Band (La cinta
blanca, 2009), del austríaco Michael Haneke, una película que reúne casi todos los grandes temas de
Bergman: la intransigencia religiosa, la educación autoritaria, los conflictos entre padres e hijos, el
odio entre hermanos, los matrimonios rotos, la incubación del nazismo en una sociedad ferozmente
represiva. La imagen más conocida y publicitada de La cinta blanca es un poderoso contracampo
entre un severo pastor luterano (Burghart Klaußner) y su hijo Martin (Leonard Proxauf). De espaldas,
el pastor recrimina a Martin, de unos doce años, que ultraje su cuerpo con prácticas onanistas. La
cara de Martin se contrae y sus ojos se humedecen, no tanto por vergüenza como por miedo e
impotencia. Al fondo, una pared con una sencilla cruz. El símbolo cristiano por excelencia proyecta su
ascética moral sobre un despacho, donde la única nota de movimiento, color y vida se agita en el
interior de una jaula en forma de pájaro. A pesar de su cautiverio, su canto despide alegría e
inocencia, sin sospechar que será interrumpido de una forma cruel e inesperada. El pájaro aparecerá
muerto. Atravesado por unas tijeras y con las alas extendidas, parece una sangrienta burla de la
sombría moral del luteranismo.

La huella del cine de Bergman es sumamente alargada. Woody Allen siempre ha
reivindicado al cineasta sueco, afirmando que es «el gran poeta fílmico de la
inmortalidad»

Al igual que Bergman en El huevo de la serpiente (1977), Haneke rastrea los orígenes del nazismo en
La cinta blanca. Las serpientes suelen escoger como nidos para sus huevos lugares húmedos, oscuros
y corrompidos, como el Berlín de principios de los años veinte, pero a veces pueden incubarlos en
espacios luminosos y aparentemente tranquilos, como la ficticia aldea de Eichwald, al este del Elba.
La cinta blanca que el pastor anuda al cuerpo de sus dos hijos mayores, Martin y Klara, simboliza la
pureza, pero su yugo no es dulce ni suave, sino amargo y áspero. Sometidos a toda clase de
humillaciones y despiadados castigos físicos, los hermanos se aliarán con otros niños con el propósito
de vengarse de los agravios, torturando a seres particularmente vulnerables. Sus víctimas, un niño de
ocho o nueve años, un recién nacido y un niño discapacitado, se parecen a esas familias indefensas y
supuestamente indeseables exterminadas por la política genocida del régimen nazi. Paradójicamente,
los agresores justificarán sus actos, invocando las severas reglas morales que les han inculcado a
base de bastonazos y sermones. Los niños-verdugos se convertirán en esa «juventud sin Dios», por
utilizar la expresión de Ödön von Horváth, que completará su deshumanización durante la dictadura
nazi, transformándose en una horda cuyos crímenes desbordarán las fantasías más terroríficas sobre
la maldad del ser humano. Ingmar Bergman podría haber participado en esa locura homicida si
hubiera nacido en territorio alemán. De hecho, simpatizó con Hitler durante su juventud. Su hermano
Dag fue uno de los fundadores del partido nacionalsocialista sueco y el padre apoyó su causa desde
el púlpito.

Ingmar y Dag sufrieron una violencia parecida a la que soportan los hijos del pastor de La cinta
blanca, interiorizando un furor y un resentimiento que volcaron sobre las personas de su entorno.
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Cuando nace Margareta, los hermanos interrumpen sus peleas habituales para planear «diversas
formas de matar al repugnante gusano». Dag, con ocho años, alecciona a Ingmar, de cuatro, para que
ahogue a la recién nacida con sus manos. Ingmar, demasiado pequeño para ejecutar el plan con
eficacia, oprime el pecho de su hermana y le tapa la boca, creyendo que así podrá asfixiarla. Subido a
una silla para acceder mejor a la cuna, pierde el equilibrio y atrae la atención de los adultos. Ha
fracasado, pero siempre recordará haber experimentado «un intenso placer que rápidamente se
transformó en horror». En La cinta blanca, uno de los hijos del administrador del terrateniente local
abre la ventana de la habitación donde descansa su hermana recién nacida con la intención de que
contraiga una neumonía. Es un muchacho de unos doce años que no desea compartir el afecto de sus
padres con una intrusa. Los incidentes violentos entre Ingmar y sus hermanos, particularmente con
Dag, recorrerán toda su infancia, adquiriendo a veces una crudeza tan brutal como grotesca. Ingmar
y Dag maquinaban juntos sus trastadas (espiar traseros en los retretes, hurtar pequeñas cantidades a
sus familiares, blasfemar en voz baja durante los sermones de su padre), pero los castigos casi
siempre recaían en el hermano mayor. Dag se vengaba, pegando a Ingmar con cualquier pretexto,
iniciando una interminable espiral de represalias. En una ocasión, Ingmar esperó a su hermano mayor
detrás de una puerta y le rompió una garrafa de cristal en la cabeza, provocándole graves heridas.
Cuando se recuperó, Dag le pegó un puñetazo en la boca, partiéndole dos dientes. Ingmar respondió
prendiéndole fuego a la cama mientras dormía. El fuego se apagó solo y los dos consideraron
conveniente establecer una tregua.

La violencia entre los hermanos era perfectamente natural en un hogar donde los castigos paternos
consistían en azotar a los chicos con una vara hasta levantarles la piel. Después de los azotes, los
hermanos debían besar la mano de su padre e implorar su perdón. Las palizas dejaron graves
secuelas psicológicas en Dag, que se intentaría suicidar años más tarde. Su padre se mostró
implacable con él. Era su hijo mayor y debía ser un ejemplo de virtud. Margareta se libró de los azotes
por ser una niña, pero el amor intenso y posesivo de sus padres acabó desequilibrando su mente.
Siempre vivió en «un suave desasosiego». Ingmar aprendió a zafarse de las reprimendas, cultivando
con maestría la mentira.

Aficionado a fabular e inventar historias, se dejó llevar por el deseo de impresionar a un compañero
de escuela, contándole que sus padres habían acordado venderlo al Circo Schumann. El amigo no fue
capaz de guardar el secreto y lo compartió con otros chicos. Finalmente, se enteraron los profesores,
que se pusieron en contacto con sus padres. Ingmar persiguió al delator con un cuchillo de caza por el
patio de la escuela. Cuando una profesora se interpuso, trató de matarla. «Me echaron del colegio y
me sacudieron de lo lindo –confiesa Bergman en La linterna mágica–. A mi falso amigo le dio una
parálisis infantil y murió, cosa de la que me alegré mucho».

A pesar de todo, el cineasta no recuerda con desagrado su niñez: «Nunca me faltó alimento para la
fantasía y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamás. Al contrario, los días y las horas
desbordaban de cosas curiosas, parajes inesperados, instantes mágicos». Eso sí, los valores
inculcados en el hogar condicionarían el resto de su existencia, abocándole a sumarse al fervor
hitleriano de su entorno: «Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como pecado,
confesión, castigo, perdón y misericordia. […] Este hecho contribuyó posiblemente a nuestra pasiva
aceptación del nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y no teníamos ni la más remota idea
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de a qué sabía». Durante sus años de instituto, Bergman reconoce que muchos de sus profesores
eran nacionalsocialistas: «unos por estulticia o por resentimiento […]; otros por idealismo y
admiración ante la vieja Alemania, “un pueblo de poetas y pensadores”». Al cumplir dieciséis años,
Ingmar viajó a la «vieja Alemania» en un programa de intercambio. Pasaría seis semanas con la
familia de un muchacho de su edad y éste le acompañaría más adelante a Suecia para estar con la
familia Bergman otras seis semanas.

En 1934, Ingmar viajó hasta un pequeño pueblo llamado Haina, situado a medio camino entre Weimar
y Eisenach. Un pastor luterano con seis hijos y tres hijas lo alojó en su hogar. El pastor era un amante
de la música, que tocaba varios instrumentos y cantaba con una suave voz de tenor. Su hijo Hannes,
que sería el compañero de Ingmar, cumplía con todos los requisitos del ario exaltado por el nazismo:
alto, rubio, ojos azules, orejas y nariz pequeñas. Ingmar descubrió que casi todos sus vecinos se
saludaban con un cordial «Heil Hitler!» y preguntó al pastor si debía imitarlos. El pastor le contestó:
«Mi querido Ingmar, todos lo considerarían como algo más que un gesto de cortesía». Ingmar siguió
su indicación y empezó a saludar brazo en alto. Un día Hannes lo invitó a su escuela, donde lo
recibieron con alborozo. Asistió a una clase de religión. El profesor utilizaba indistintamente la Biblia,
el Mein Kampf y los artículos del diario antisemita Der Stürmer, repitiendo una y otra vez que los
judíos habían envenenado el mundo. Extrañado, Ingmar preguntó a Hannes qué significaba esa
arenga. Su compañero le contestó en tono paternal: «Oh, Ingmar, esas cosas no son para
extranjeros».

Los sermones dominicales no diferían de las clases. Los pastores citaban el Mein Kampf en sus
homilías y hablaban de la cólera de Dios hacia los judíos. Durante la fiesta del Partido
Nacionalsocialista en Weimar, Hitler encabeza un gigantesco desfile. Ingmar asiste con entradas
próximas a la tribuna de honor, presenciando las reacciones histéricas del público, que vocifera, llora
y vitorea. El día de su cumpleaños la familia anfitriona le regala un retrato del Führer para que lo
cuelgue en el cabecero de su cama y lo ame con toda su alma. Bergman admite que asimila el fervor
nacionalsocialista, sin ninguna clase de resistencia: «Durante muchos años estuve de parte de Hitler,
alegrándome de sus éxitos y lamentando sus derrotas». Bergman no romperá con el nazismo hasta
que comienzan a circular las horribles imágenes de los campos de concentración. Desde ese
momento, decidirá alejarse de la política, no tomar partido por ninguna ideología. Simpatizante de la
socialdemocracia, evitará los pronunciamientos públicos y, por lo general, excluirá las cuestiones
políticas de su cine. Años después, el Mayo del 68 llega hasta Suecia. Bergman protagoniza un
sonado enfrentamiento con los estudiantes de Arte Dramático, que consideran innecesario y
profundamente reaccionario aprender técnicas de interpretación para subirse a un escenario. Cuando
el cineasta insiste en la necesidad de saber interpretar para hacer llegar al público un mensaje,
incluso revolucionario, los estudiantes responden agitando el Libro Rojo de Mao. Bergman percibe en
la atmósfera el mismo fanatismo de su adolescencia, pero con otras banderas: «El 68 fue a una
velocidad vertiginosa. Los daños producidos en breve tiempo fueron sorprendentes y de difícil
reparación».

Bergman describe a su madre como una mujer fría, a la que le molestaban sus arrebatos de devoción
y ternura. Nunca se opuso a la severidad de su marido con sus hijos. Ingmar recuerda que a veces lo
encerraban en un armario ropero como castigo. Para combatir el miedo a la oscuridad y la sensación
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de claustrofobia, el futuro cineasta escondía en un rincón una linterna con una luz roja y otra verde.
Cuando cerraban las puertas, se tumbaba en el suelo y proyectaba la luz al techo o las paredes,
imaginando que se hallaba en el cine. Su primer contacto con el mundo del espectáculo se produjo
cuando su tía Anna lo llevó al Circo Schumann y pudo contemplar en la pista a los payasos, los
acróbatas, los tragasables, los caballistas y las fieras. Fue también la tía Anna quien lo llevó por
primera vez al cine Sture, donde proyectaban una película sobre un caballo basada en un famoso
libro infantil: «Para mí, ése fue el principio –escribe en La linterna mágica–. Se apoderó de mí una
fiebre que no desaparecía. Las sombras silentes vuelven sus pálidos rostros hacia mí y hablan con
voces inaudibles a mis más íntimos sentimientos. Han pasado sesenta años y nada ha cambiado,
sigue siendo la misma fiebre».

Durante unas navidades, su hermano Dag recibe como regalo un cinematógrafo, una máquina
relativamente sencilla con una lámpara de queroseno y una manivela accionada por una rueda
dentada y una cruz de Malta. Ingmar le ofrece de inmediato cien soldados de plomo a cambio del
cinematógrafo. Dag acepta sin pensarlo, satisfecho de poder incrementar su pequeño ejército. Al
igual que la linterna con una luz roja y otra verde, el cinematógrafo se convierte en una vía de escape
de la realidad. Una noche de otoño, Ingmar descubre a sus padres peleándose a gritos. Karin intenta
marcharse de casa. Erik amenaza con suicidarse si lo hace. Gritan y forcejean. Ella le golpea en la
cara y él la arroja contra la pared. El escándalo despierta a toda la familia, revelando que el esfuerzo
por mantener las apariencias no ha proporcionado paz y felicidad en la intimidad.

Ingmar hallará el anhelado bienestar en el enorme piso de su abuela, viuda desde los treinta años.
Situado en la silenciosa Trädgårdsgatan de Upsala, «significaba ante todo seguridad y magia». Con
sus numerosos relojes, sus alfombras de estilo oriental, sus muebles antiguos y sus pesados
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cortinajes, dejaría un recuerdo indeleble en Bergman, que recrearía su atmósfera en Fanny y
Alexander (1982), incluyendo aspectos reales del piso de su abuela: paredes decoradas con papel
pintado de color verde, helechos y palmeras en grandes macetas, arañas de cristal, altas estufas de
hierro, amplios ventanales por los que se cuela el sonido de las campanas de la cercana catedral o los
cascabeles de un trineo, jarrones de porcelana. Bergman recuerda a Mårit, una joven niñera coja,
regordeta y pelirroja, que en Fanny y Alexander se convertirá en Maj (Pernilla August). Bergman
lamenta que sus recuerdos y vivencias se esfumen. Se pregunta si sería posible transmitirlos como un
legado: «¿Adónde va todo? ¿Ha heredado alguno de mis hijos mis sensaciones? ¿Pueden heredarse
sensaciones, experiencias, conocimientos?»

El tío Carl, un hombre extravagante, inestable e imprevisible, aportaría a Bergman esa creatividad
que suele brotar de la inadaptación y la indiferencia hacia los convencionalismos. Mejoró su
cinematógrafo, introduciendo un espejo cóncavo y tres cristales de colores que se movían
independientemente. El joven Ingmar aprovechó las innovaciones de su tío, pero no se dejó arrastrar
por su caos interior. Enseguida entendió que una película sólo podía realizarse satisfactoriamente
planificando con meticulosidad sus distintos aspectos. Ser cineasta significa administrar lo indecible
para transformarlo en una forma precisa y abierta a la comprensión ajena. El trabajo artístico necesita
disciplina, método, rigor, pero también estabilidad interior y optimismo. Con los años, Bergman
pasará por varios divorcios, apenas se ocupará de sus hijos, tendrá problemas con el fisco y sufrirá
una crisis nerviosa que le acarreará una temporada en un sanatorio. Siempre saldrá a flote gracias a
su fervor infantil por las cosas, a su pasión por la vida, a su inagotable vitalidad, a su vocación
artística. En las horas bajas, recordará unas palabras que Bach anotó en su diario tras perder en poco
tiempo a su esposa y dos hijos: «Dios mío, no dejes que pierda mi alegría». Bergman admite que
alguna vez ha fantaseado con el suicidio y que en una ocasión realizó un intento, pero se trató de
algo más simbólico que real. Nunca ha deseado realmente morir: «Mi curiosidad ha sido demasiado
grande, mi ansia de vivir demasiado robusta y mi miedo a la muerte demasiado sólido e infantil».

Sus problemas con el fisco sueco llevaron a Bergman a pasar temporadas en Alemania –por entonces,
dividida– y Estados Unidos, pero nunca se sintió cómodo, feliz y relajado. No tuvo la sensación de
haber hallado su lugar en el mundo hasta que se instaló en la isla sueca de Fårö, situada en el Mar
Báltico. No es un lugar común. Su paisaje incluye unos farallones de roca calcárea labrados por la
erosión natural durante la última glaciación. Denominados raukar, a veces alcanzan los diez metros
de altura y sus formas despiertan todo tipo de fantasías, evocando seres reales o fantásticos, como
árboles, caballos, ángeles, brujas y demonios. El paisaje de Fårö le aportó «simplificación, proporción,
tensión, respiración», alejándolo de los escenarios de su infancia y primera juventud. Bergman
siempre necesitó romper con su hogar natal. Su padre predicaba una estricta moral, llena de
prohibiciones y sacrificios, pero, cuando una de sus criadas se quedó embarazada, la despidió sin
titubeos, ignorando los mandatos de la caridad cristiana.

Desesperada, la muchacha se quitó la vida, arrojándose a las vías del tren. Margareta se enfrentó al
mismo trance años después y su padre no le dejó otra opción que abortar. Ingmar no se marchó de
casa por las buenas. Inició un romance y comenzó a pasar las noches fuera de casa. Su padre se
enteró y le pegó una vez más, pero en esta ocasión su hijo le devolvió el golpe. El pastor se tambaleó
y cayó al suelo. Su esposa comenzó a gritar por la habitación, recriminando a su hijo su conducta.
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Ingmar se marchó airadamente y no volvió a ver a sus padres hasta que pasaron bastantes años.

Bergman fue inestable e infiel en sus relaciones sentimentales. Entre sus parejas, se encuentra
algunas de las actrices más seductoras del siglo XX, como Liv Ullmann, Bibi Andersson y Harriet
Andersson, protagonista de Un verano con Mónica (1953). El cineasta admite que siempre se mostró
egoísta y desleal. Desde la vejez, enjuiciará con dureza su carácter: «No reconozco a la persona que
era yo hace cuarenta años […]. No confiaba en nadie, no amaba a nadie, no echaba de menos a
nadie. Estaba dominado por una sexualidad que me obligaba a incesantes infidelidades y acciones
compulsivas, torturado constantemente por el deseo, el miedo, la angustia y la mala conciencia». Tal
vez esa tensión interior explica su insomnio crónico, que truncaba su descanso de forma abrupta:
«Muchas veces me siento arrancado de un sueño profundo como en una espiral. Es una fuerza
irresistible que no sé dónde se esconde. ¿Se trata de difusos remordimientos de conciencia o de una
necesidad insaciable de controlar la realidad? No lo sé y en el fondo da igual. Lo único que tiene
importancia es hacer la noche soportable a base de libros, música, galletas y agua mineral». Bergman
señala que la interrupción del sueño nunca es lo más traumático: «Lo más difícil es la llamada “hora
de los lobos”, esas horas entre las tres y las cinco. Es entonces cuando llegan los demonios: pesar,
hastío, miedo, desgana, furor. No vale la pena reprimirlos, porque es peor». El director se limitaba a
contemplar su paso, casi como si se tratara de los flagelantes de El séptimo sello, esperando a que se
alejasen poco a poco.

La amistad le parece menos volátil que el amor. Es un sentimiento «más refinado, no tiene tanta
necesidad de tumultos y de depuraciones». En La linterna mágica, Bergman habla de Sven Nykvist,
director de fotografía y uno de sus más estrechos colaboradores: «Es uno de los mejores iluminadores
del mundo. […] En nuestra colaboración reina la confianza y una total seguridad. […] Hay una
satisfacción sensual cuando se trabaja en unión íntima con personas fuertes, independientes y
creativas». Bergman es incapaz de disociar la pintura de la fotografía. Sus películas son lienzos que se
despliegan, cuidando meticulosamente las leyes del color, la forma y la iluminación. La fotografía se
asocia con las innovaciones técnicas, pero su fondo es tan primitivo, elemental y sincero como las
pinturas medievales. Al comentar El séptimo sello, el cineasta señala que su meta ha sido «pintar
como el pintor medieval, con el mismo compromiso objetivo, con la misma sensibilidad y con idéntico
gozo». Algunos momentos de El séptimo sello evocan el mundo de Durero, Brueghel, El Bosco o
Rembrandt. Las escenas ambientadas en la taberna, con sus claroscuros y su angustiosa tensión
dramática, parecen telas flamencas, con sus campesinos y artesanos comiendo y riendo a carcajadas
para espantar la amenaza de la peste. El alegre bullicio sólo es una máscara a punto de desprenderse
para dejar a la vista una hedionda lepra moral.

Los espejos que aparecen en distintas películas de Bergman amplían el horizonte estético,
reproduciendo atmósferas que se aproximan a las creaciones de Velázquez o Vermeer. En Juegos de
verano (1953), Marie (Maj-Britt Nilsson) huye del dolor que le produce la pérdida de su pareja
sentimental, refugiándose en su trabajo. El maquillaje actúa como una máscara que le ayuda a
espantar el miedo a vivir en un mundo absurdo, carente de sentido, pero cuando se quita las
pestañas postizas ante el espejo de su camerino comprende que su existencia es una huida hacia
ninguna parte. El mago Coppelius (Stig Olin) entra en el camerino y aprecia su desamparo,
comentándole: «Uno ve su vida con claridad una vez. Los muros que has construido a tu alrededor se
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derrumban. Te quedas desnudo y helado. Te ves a ti mismo por primera vez. No te atreves a vivir ni a
morir». Bergman utiliza a menudo la figura de la máscara para mostrar que el ser humano tiende a
esconderse, a no ser sincero, a vivir en una mentira, ocultando sus verdaderos sentimientos.

El cine de Bergman nace bajo la influencia de dos grandes cineastas nórdicos,
Victor Sjöström y Mauritz Stiller, máximos representantes de la Escuela Poética
Naturalista

Así como la máscara esconde, el espejo abre el camino hacia una introspección profunda y
despiadada. En esa tarea, el poder de la imagen supera el potencial expresivo de las palabras. En
Persona (1966), la actriz Elisabet Vogler (Liv Ullmann) encuentra por azar la fotografía de un grupo de
familias judías con los brazos en alto mientras varios soldados alemanes les vigilan con sus armas en
una actitud amenazadora. Es una de las imágenes más conocidas de la Segunda Guerra Mundial. La
cara aterrorizada del niño que aparece en primer plano contrasta con la satisfacción de Josef Blösche,
cabo primero de las SS, que sonríe a sus espaldas y que sería ahorcado después de la guerra por
crímenes contra la humanidad. Bergman ajusta cuentas con su pasado. No participó en los crímenes,
pero se dejó arrastrar por el heroísmo de cartón piedra del Tercer Reich. Podría alegar que sólo tenía
veintiún años cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, pero Sophie Scholl sólo era tres años
mayor y participó en la escasa resistencia interna contra la dictadura. Como es sabido, su
compromiso le costó la vida. Bergman exorciza sus fantasmas con la estremecedora fotografía, que
ya es uno de los iconos del mal radical. El espanto moral de Elisabeth se refleja en un montaje
paralelo de su rostro descompuesto con flashes que muestran detalles de la instantánea. Al mismo
tiempo, el sonido de una sirena se propaga con fuerza creciente, creando un clima aterrador. En otro
momento, Elisabeth ve por accidente en la televisión la imagen de un sacerdote budista que se ha
prendido fuego para protestar contra la guerra de Vietnam. El fin del Tercer Reich no significó el fin de
la violencia y la barbarie. Las matanzas se encadenan una tras otra. Bergman nos alerta para
protegernos de la seducción totalitaria, que puede brotar donde menos se espera. El ejercicio de
expiación del cineasta no se agota en lo político. Elisabeth rompe una fotografía de su hijo, al que
fantaseó con matar porque constituía un obstáculo en su carrera profesional como actriz. La
paternidad no deseada es un tema recurrente en Bergman, que siempre concedió prioridad a su
trabajo, descuidando la educación de los hijos.
La fotografía no puede disociarse del encuadre. El cineasta sueco es un maestro en la concepción del
espacio visual, logrando poderosos y elocuentes planos que conjugan los distintos grados de
angulación.

En El séptimo sello, el plano general de la Muerte bailando con sus víctimas en la cima de una colina
produce la impresión de algo arcaico y, a la vez, sumamente actual. El hombre nunca ha dejado de
danzar con la Muerte, preguntándose si realmente no hay nada al otro lado. No es menos impactante
el plano de conjunto de los flagelantes, invadiendo toda la pantalla. Bergman muestra poco interés
por los planos medios. En cambio, explota de tal forma los primeros y primerísimos planos que
algunos críticos han descrito su cine como «una poética del rostro». En Persona, la cámara explora
todas las perspectivas (frontal, lateral, de perfil), avanzando, retrocediendo o girando sobre su propio
eje para transitar de la cara a la nuca y repetir el recorrido en sentido inverso. Los contrapicados se
fijan más en el cuerpo, destacando su poder de seducción. En Un verano con Mónica, la cámara se
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demora en la anatomía de Harriet Andersson, destacando su sensualidad. Sentada sobre una roca, su
cuerpo se recorta contra el cielo, subrayando su magnetismo erótico, que recorre la película como
una fuerza incontenible, arrastrando a los personajes en direcciones diferentes. La cámara nos
transmite con sabiduría que el deseo sexual es caprichoso y voluble, desplazándose violentamente
hacia objetos sucesivos e imprevistos. El plano contrapicado de Mónica evidencia la fuerza del
instinto, que se impone sobre cualquier otra consideración, desatando toda clase de calamidades.

Bergman trabaja con el mismo acierto la profundidad de campo o el montaje interno del plano. En
Fanny y Alexander, los personajes entran y salen de la mansión de los Ekdahl, convirtiendo el espacio
en una metáfora del laberinto emocional de la familia, que se debate entre los arrebatos pasionales y
el deseo de estabilidad. Aunque todo está a la vista (las plantas de interior, el papel pintado, las
arañas de cristal, los pesados cortinajes y los muebles minuciosamente ornamentados), la
composición interna del plano sugiere que nos hallamos ante un mundo cargado de secretos. El
sentido estético que inspira la decoración refleja una sensualidad reprimida y un hondo temor a las
emociones sinceras. Al principio de su carrera, Bergman trabajará con Gunnar Fischer como director
de fotografía. Con él rodará Ciudad portuaria, Juegos de verano, Un verano con Mónica, Sonrisas de
una noche de verano, El séptimo sello y Fresas salvajes. Pintor, dibujante, ilustrador de cuentos
infantiles, diseñador y autor de excelentes cortometrajes, Fischer se distanciará del neorrealismo, con
su fotografía sucia y verista, para desarrollar una estética más poética y luminosa. Su forma de
abordar el claroscuro será plástica y serena. El sentido trágico no desaparecerá, pero siempre será
matizado por una visión sensual y esperanzada, con toques de comedia. Conforme a este
planteamiento, la atmósfera tenebrosa de los flagelantes de El séptimo sello será neutralizada por la
alegría de los cómicos que consiguen escapar de la muerte. El talento de Fischer para la fotografía en
blanco y negro le permitirá pasar de escenarios festivos y lúdicos a ambientes sombríos y
apocalípticos, sin restar fluidez o credibilidad a la trama. La pintura escandinava de los siglos XIV y XV
que aparece en la iglesia de El séptimo sello muestra claramente el pesimismo de una época
marcada por los sentimientos de pecado y expiación, pero la aparición en un prado de la Virgen con
el Niño ante los ojos del cómico Jof (Nils Poppe) introduce una nota de ternura.

El fotógrafo Sven Nykvist comenzó a colaborar con Bergman en Noche de circo (1953),
acompañándolo hasta el final de su carrera. Hijo de padres misioneros, Nykvist soportó la
incomprensión de su familia, que menospreció su vocación artística. Aficionado a la fotografía, el
padre había montado un laboratorio de revelado en Congo y había utilizado una cámara manual para
documentar la labor evangelizadora de los misioneros. Sin embargo, nunca creyó que esa clase de
actividades pudieran considerarse un oficio. Años más tarde, su hijo rodaría varios documentales en
el Congo, recogiendo sus costumbres y tradiciones ancestrales, así como el quehacer humanitario del
médico, teólogo, filósofo y músico franco-alemán Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz en 1952.
Ese trabajo le valió el reconocimiento de su familia y le proporcionó cierta paz interior. Bergman y
Nykvist se entendieron enseguida. Ambos habían sufrido la intransigencia religiosa en su infancia y
luchaban tenazmente contra los sentimientos de culpa, pecado y redención inculcados en el seno
familiar. Adictos al trabajo, los dos se mostraron inestables en sus relaciones sentimentales,
descuidando sus obligaciones familiares. Nykvist aportó al cine de Bergman un tratamiento austero y
minimalista de la luz y el color, combinando con eficacia las condiciones de estudio con los rodajes en
exteriores, sin caer en artificios ni disonancias. Su concepción verista y cruda del paisaje se trasladó
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al rostro humano, trabajando con especial cuidado la mirada. Su manejo de la cámara y los filtros
evidencia una sensibilidad pictórica semejante a la de Bergman. En Gritos y susurros, la fotografía
adquiere la dimensión de una experiencia física. Los movimientos de cámara, extraordinariamente
lentos, ponen de manifiesto el aislamiento de los personajes, que no logran establecer una
comunicación sincera y fluida, capaz de aplacar su dolor psíquico. La combinación de rojos y blancos
estiliza las emociones suscitadas por la expectación de la muerte. La mariposa que se golpea
inútilmente contra una ventana simboliza la fragilidad de la existencia humana, abrumada por la
conciencia de su finitud. Hollywood premió el trabajo de Nykvist en Gritos y susurros y en Fanny y
Alexander con dos merecidísimos Oscar.

El cine de Bergman nace bajo la influencia de dos grandes cineastas nórdicos, Victor Sjöström
(Årjäng, 1879-Estocolmo, 1960) y Mauritz Stiller (Helsinki, 1883-Estocolmo, 1928), máximos
representantes de la Escuela Poética Naturalista. Sjöström escarbó en los conflictos psicológicos y
emocionales, impulsando un estilo interpretativo realista, lejos de los manierismos del teatro de la
época. Stiller se preocupó fundamentalmente del ritmo narrativo, desarrollando un tipo de montaje
que intentaba captar el movimiento más adecuado para las historias. Ambos adaptaron obras de la
escritora sueca Selma Lagerlöf, respetando su perspectiva humanista. Bergman asimilará las
enseñanzas de Sjöström y Stiller, incorporando, además, la perfección caligráfica y el esplendor
plástico de Alf Sjöberg (Estocolmo, 1903-1980). Indudablemente, Sjöström fue el director que dejó
una huella más profunda en Bergman. De hecho, adquirió copias de sus películas en dieciséis
milímetros, estudiándolas y desmenuzándolas a fondo. En una entrevista, comentó que los rasgos
que más le habían impresionado de su cine eran la búsqueda implacable de la verdad, la observación
minuciosa de la realidad, la firme renuncia al sentimentalismo y al esteticismo, la valentía para
abordar tabúes y la tenaz exigencia artística. Su depurada sintaxis cinematográfica le había permitido
ahondar en el paisaje, logrando una belleza clásica, pictórica, que recogía tanto el aspecto puramente
material como la dimensión espiritual. Sjöström habló con Bergman al inicio de su carrera y le dio
varios consejos, que no desaprovechó: «Huye de las escenas enrevesadas, trabaja con mayor
sencillez, fotografía a los actores de frente».
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Se ha relacionado en muchas ocasiones a Bergman con Carl Theodor Dreyer (Copenhague,
1899-1968), pero el cineasta sueco ha negado que exista algo más que cierta afinidad plástica
originada por su común origen nórdico: «Admiro La pasión de Juana de Arco y Dies irae, pero no su
pesimismo sobre la condición humana y su complacencia con el sufrimiento, que sólo contempla la
alternativa de la resignación». Bergman no escatima elogios a Andréi Tarkovski: «Es el más grande de
todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en el espacio de los sueños». También dedica
encendidos elogios a Federico Fellini, Akira Kurosawa, Luis Buñuel o Georges Méliès. Michelangelo
Antonioni transitó por la senda de los grandes cineastas, pero «se mató, ahogado en su propio
aburrimiento». Curiosamente, ambos directores murieron en la misma fecha, el 30 de julio de 2007.
La posteridad les ha reservado un espacio común entre los directores de cine que se han aventurado
en los abismos de la mente humana, intentando comprender la matriz de las conductas inadaptadas.
Sería injusto no mencionar entre los maestros de Bergman al montador Oscar Rosander (Eksjö, 1901-
Las Palmas de Gran Canaria, 1971): «Me inició en los secretos del montaje cinematográfico, me
enseñó, entre otras cosas, una verdad fundamental: el montaje se realiza ya en el rodaje, el ritmo se
crea en el guion. Sé que muchos directores hacen lo contrario. Para mí, la enseñanza de Oscar
Rosander ha sido esencial».

La música desempeña un papel fundamental en las películas de Bergman. En sus inicios, recurrirá a
compositores contemporáneos (Erland von Koch, Erik Nordgren) para la banda sonora. Después,
empleará a compositores clásicos, fundiendo sus creaciones con los momentos culminantes de la
trama. En Hacia la felicidad (1950), Stig (Stig Olin), violinista, se entera de la muerte de su amada
Martha (Maj-Britt Nilsson), también violinista, y de su hija, mientras interpreta el final de la Novena
Sinfonía de Beethoven. La cámara mezcla el dolor por la pérdida con la exultación de la «Oda a la
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alegría», mostrando que la música expresa emociones e ideas inasequibles a otros lenguajes. La
música de Johann Sebastian Bach aparece en muchas de sus películas, lo cual no resulta extraño,
pues se compenetra indistintamente con las atmósferas intimistas y el anhelo de Dios. A veces, el
protagonismo de la música deja paso al silencio, que ejerce de complemento del sonido, ahondando
en la pretensión de ofrecer un cauce a lo inefable, a las vivencias que desbordan las posibilidades de
expresión de la palabra.

Entre los influjos literarios de Bergman destacan August Strindberg, Pär Lagerkvist, Henrik Ibsen y
Søren Kierkegaard. El cineasta ha descrito a Strindberg como su «compañero de viaje». Su obra le ha
enseñado que todo es posible, que el tiempo y el espacio son ilusorios, que las formas proceden de la
imaginación y no de la difusa trama de los hechos físicos, que la mente es un órgano en permanente
estado de combustión, donde lo objetivo y lo subjetivo se funden en un poderoso torbellino, que la
locura no es iluminación, sino ofuscación. Bergman se apropiará del concepto de «teatro íntimo» de
Strindberg, según el cual una pieza dramática debe imitar la austeridad de la música de cámara,
empleando un pequeño número de actores, pocos y sencillos escenarios –o incluso uno solo–, y un
exiguo arco temporal. La «trilogía espiritual» compuesta por Como en un espejo (1961), Los
comulgantes (1963) y El silencio (1963) se ajusta a estas reglas, logrando crear un clima de
extraordinaria densidad, donde los conflictos morales y espirituales adquieren una profundidad
singular. Bergman redunda en los temas que más obsesionaban a Strindberg: la incapacidad
neurótica para comunicarse con los demás, la introspección más implacable que se adentra en la
penumbra moral del inconsciente, la disolución de la propia identidad por la pérdida de contacto con
el mundo real, la dimensión grotesca de la existencia, la imposibilidad de establecer lazos afectivos
duraderos, la correlación entre lo sobrenatural y la desintegración de la razón. En Pär Lagerkvist,
Bergman encontrará un discurso elaborado sobre Dios como una realidad que se manifiesta y se
esconde, que se hace presencia y se parapeta en la ausencia, dejando en suspenso la interrogación
sobre el sentido de la vida. En Kierkegaard, aprenderá que la fe sólo puede vivirse como un problema
existencial que confronta el absurdo –o, si se prefiere, el escándalo– de la fe con la impotencia de la
razón, incapaz de trascender el aquí y ahora. Henrik Ibsen amplió su visión de la mujer, cosificada por
el deseo sexual masculino y las convenciones sociales.

Bergman apreciaba más su labor de director teatral que su trayectoria cinematográfica: «Amo
enormemente mi trabajo de cineasta, pero si me forzaran a elegir me quedaría con el teatro». En una
entrevista, aclaró sus motivos: «El teatro es un proceso creativo consciente y alentador. […] El cine es
un cáncer, un hechizo. Cada película es la casa de mis demonios, no hay nada de purificante ni de
liberador. El cine es fatigoso, incluso doloroso… Mi modo de vivir es el teatro. Es mi silencio, mi
familia. En el teatro no me expreso a mí mismo, y esto es una gran libertad. […] Es un hechizo vivo,
sin maleficios». Bergman no se consideraba un escritor, pese a que sus memorias y sus guiones,
cuidadosamente elaborados, evidencian un indudable talento literario. Las anotaciones que
ambientan los diálogos no son meras indicaciones, sino textos elegantes y precisos, donde se aprecia
la tensión de un estilo creativo, artístico. Sus diálogos poseen autonomía. Pueden leerse sin el
acompañamiento de las imágenes, sin experimentar la sensación de seguir un hilo incompleto.
Bergman nunca es pueril. Sus conversaciones con su abuela incluían desde su niñez disquisiciones
sobre el mundo, la vida y la muerte. Cuando en La cinta blanca, de Michael Haneke, la hija del médico
explica a su hermano menor qué es la muerte, la reacción de perplejidad y enfado del pequeño –un
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niño de apenas cinco o seis años– parece un eco de las preocupaciones existenciales de Bergman,
que siempre ha oscilado entre la fe y el escepticismo, la confianza –frágil– en Dios y su negación
airada. En su adolescencia, harto de escuchar los sermones de su padre, acude con una novia a un
oficio religioso y explota a la salida, vociferando que odia a Dios y a Jesucristo, con «su babosa
comunión y su sangre». Grita que Dios no existe y que, si existe, es un ser «mezquino, rencoroso y
arbitrario». Ya en su madurez, entra en el quirófano para una operación sin importancia, pero con
anestesia total. Debido a un error, pasa seis horas profundamente dormido. «Desaparecieron seis
horas de mi vida. No recuerdo sueño alguno, el tiempo dejó de existir: seis horas, seis microsegundos
o la eternidad. […] Las horas que hizo desaparecer la operación me proporcionaron un dato
tranquilizador: naces sin un fin, vives sin un sentido, el vivir es su propio sentido. Al morir te apagas.
De ser, te transformas en un no ser». Atormentado durante años por la idea de Dios y la inmortalidad,
Bergman apunta que ese descubrimiento le proporcionó paz interior y sosiego, eliminando su
angustia. Sin embargo, cuando años más tarde alcanzó la estabilidad sentimental con Ingrid von
Rosen, su última esposa, su punto de vista se tambaleó y reapareció la inquietud. «Hay un problema
que no tiene solución: un día caerá el hachazo que nos separará. […] Como ni puedo ni quiero
imaginarme otra vida, otra clase de vida al otro lado de la frontera, la perspectiva se hace espantosa.
De ser alguien se pasa a ser nadie. Y este nadie ni siquiera lleva consigo el recuerdo de una intimidad
compartida».

En 1958, Bergman había concedido una entrevista a Cahiers du Cinéma, expresando una opinión
distinta: «Creo en Dios, no en la iglesia, protestante o cualquier otra. Creo en una idea superior que
se llama Dios. Lo creo y es necesario. Creo que es absolutamente necesario. El materialismo integral
no podría conducir a la humanidad más que a un callejón sin salida y sin calor». El Dios al que se
refiere Bergman no se manifiesta como un poder omnímodo, sino como amor, misericordia,
generosidad. En El séptimo sello, el caballero Antonius Block (Max von Sydow) engaña a la Muerte
para facilitar la huida de la familia de cómicos. Su gesto le acarreará consecuencias fatales, pero le
aproximará a Dios. De hecho, los fugitivos guardan una estrecha semejanza con la Sagrada Familia:
un padre bondadoso y con visiones proféticas; una madre dulce y afectuosa que prodiga alegría y
ternura; un niño que se llama Manuel (que en hebreo, significa «Dios entre nosotros»). En Fresas
salvajes (1957), el profesor Isak Borg (interpretado por Victor Sjöström) se reconcilia con su pasado y
con su hijo Evald (Gunnar Björnstrand), reconociendo sus errores y cancelando una pequeña deuda
material. Infeliz en su matrimonio, nunca se preocupó demasiado por los demás, pero ahora entiende
que el amor es la única forma de plenitud accesible al ser humano. El amor celebra la vida, crea
vínculos, propaga la dicha. Donde no hay amor, sólo hay soledad, tristeza, vacío, frustración. El
reconocimiento académico de la Universidad de Lund, que lo ha nombrado doctor honoris causa, no le
reportará tanta alegría como la canción de despedida de los tres jóvenes a los que recogió en la
carretera. O como el cambio de opinión de su hijo Evald, que se oponía a que su esposa Marianne
(Ingrid Thulin) continuara con su embarazo, engendrando un hijo que él no deseaba. En El manantial
de la doncella (1959), basada en una vieja leyenda nórdica, Töre (Max von Sydow) vengará el
asesinato de su hija Karin (Birgitta Pettersson), matando a los pastores que profanaron su inocencia y
arrebataron su vida. Su cólera es justa, pero la venganza no es un acto lícito. Por eso, pedirá perdón a
Dios y prometerá levantar una iglesia en el lugar donde murió su hija. Dios responderá con un
milagro, haciendo brotar un arroyo bajo el cadáver de la desdichada Karin. Dios no pide ofrendas
sangrientas, sino actos de misericordia y una sincera contrición. Bergman afirmaba que El manantial
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de la doncella era su película preferida: «De todas mis películas, ésta es la que más amo».

La esperanza que se apreciaba en el desenlace de El manantial de la doncella comienza a
resquebrajarse en Como en un espejo, primera entrega de la «Trilogía espiritual». David (Gunnar
Björnstrand), un escritor viudo, habla con su hijo adolescente Minus (Lars Passgård) sobre Dios. El
muchacho se muestra escéptico cuando escucha a su padre identificando a Dios con el amor: «Tus
palabras suenan terriblemente irreales, pero comprendo lo que quieres decir. Y esto hace temblar
todo mi cuerpo». Su padre concluye su argumentación con un sesgo dramático con tintes de
ensoñación: «Mientras haya hombres, tiene que existir el amor. Es tan eterno como la vida, y tan
indestructible como ella». A pesar de estas declaraciones, la imagen de un Dios colérico y nada
compasivo se insinúa en la araña que se le aparece a Karin (Harriet Andersson), hermana de Minus.
La fe nunca es una vivencia sencilla. Como señala el caballero de El séptimo sello: «La fe es algo muy
doloroso. Es como si se amara algo que está oculto en la noche y que jamás hace acto de presencia
por mucho que se le llame». En Los comulgantes (1962), segunda entrega de la «Trilogía espiritual»,
el pastor luterano Thomas Ericsson (Gunnar Björnstrand) ha perdido su fe. Cuando un campesino
acude a pedir su ayuda, no logra transmitirle ni una palabra de consuelo.

Los matrimonios de sus películas son infieles, desleales, egoístas y débiles. Sólo el
amor puro, disociado del deseo, perdura como un prodigio sobrenatural

Desesperado, el feligrés se suicida. La iglesia de Ericsson está casi siempre vacía. Sólo tres o cuatro
personas acuden a los oficios. Aun así, el pastor cumple con su trabajo, más por inercia que por
convicción, dolorosamente convencido de que no hay verdadero amor entre los seres humanos. En El
silencio (1962), final de la trilogía, la desolación ha sustituido a la fe vacilante, y la incomunicación
entre los seres humanos parece insalvable. Ester (Ingrid Thulin) viaja en tren con su hermana Anna
(Gunnel Lindblom) y su sobrino Johan (Jörgen Lindström), atravesando un país desconocido que se
prepara para una guerra inminente. La repentina indisposición de Ester les obliga a alojarse en un
hotel. Durante su estancia, saldrán a la luz conflictos reprimidos, como la atracción sexual que Anna
inspira en Ester o el miedo de las dos a la soledad. Se encuentran en un país cuyo idioma
desconocen, lo cual acentúa su sensación de vulnerabilidad. Dios ni siquiera es un lejano eco en la
película. Su eclipse parece definitivo, total. En una entrevista, Bergman explica su evolución
espiritual: «Yo no tengo religión. […] Mi única religión es creer que todo ser humano lleva en sí una
especie de santidad». Tampoco cree en el mito de la revolución política, supuesto umbral de un
futuro perfecto: «Creo en el compromiso, en la discusión, en el diálogo. No creo en la violencia. […] Yo
amo a los seres humanos».

Dios es un nombre vacío, la revolución es una fantasía opresiva, pero el amor conserva su
trascendencia. En Gritos y susurros, Agnes (Harriet Andersson) agoniza por culpa de un cáncer de
útero. Sus hermanas Karin (Ingrid Thulin) y María (Liv Ullmann) le hacen compañía, pero quien
verdaderamente se ocupa de ella es Anna (Kari Sylwan), una criada que ha perdido a su hija y ha
buscado consuelo en Dios. Aunque Agnes muere, los cuidados de Anna le han revelado la infinita
ternura de un amor desinteresado. Bergman plantea un paraíso asequible, pequeño y humilde, muy
alejado del absoluto postulado por las religiones convencionales. Ese paraíso acontece en los breves
momentos de felicidad que disfruta el ser humano, como cuando el profesor Borg evoca las fresas
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salvajes de su infancia, o el caballero Block comparte unos instantes con los cómicos de El séptimo
sello, aceptando las fresas y la leche que le ofrecen. El paraíso aparece incluso en los momentos más
dramáticos, cuando Agnes pasea con sus hermanas por el jardín de su casa, gozando de la tibieza de
un sol primaveral. La muerte sigue sus pasos, pero hay algo peor que morir a causa de una
enfermedad: vivir y no amar. La soledad es la faz más amarga de la existencia. El ser humano es un
peregrino. Siempre está en tránsito hacia algún lugar y, en su caminar, necesita el afecto y la
compañía de los otros. En unas declaraciones de 1977 al semanario Le Point, Bergman aclara: «El
lado “divino” de la vida se encuentra en el interior de los seres humanos y en sus propias relaciones.
Cuando dos personas se encuentran y una pide perdón a la otra, allí se manifiesta Dios…, pero en
esta vida, no en la otra». El caballero Block clama en la penumbra de un confesionario: «¿Por qué la
cruel imposibilidad de alcanzar a Dios con nuestros sentidos? ¿Por qué se nos esconde en una oscura
nebulosa de promesas que no hemos oído y de milagros que no hemos visto? ¿Por qué no logro matar
a Dios en mí? ¿Por qué sigue habitando en mi ser? ¿Por qué me acompaña humilde y sufrido a pesar
de mis maldiciones, que pretenden eliminarlo de mi corazón?»

Años más tarde, Bergman extirpará de su corazón la fe, pero no el sentido de la trascendencia, que
desplazará al milagro de los afectos. Aunque niega a Dios, describe el amor como un misterio
sagrado. No se refiere tanto a la pasión romántica como al amor fraterno. Los matrimonios de sus
películas son infieles, desleales, egoístas y débiles. Sólo el amor puro, disociado del deseo, perdura
como un prodigio sobrenatural. Es el caso de Anna, la humilde sirvienta de Agnes en Gritos y
susurros. O del amor de Jof y Mia por su hijo Manuel en El séptimo sello, que «será capaz de hacer lo
imposible».

Bergman manifiesta una inequívoca atracción por la imagen del crucifijo que muestra al Cristo
escarnecido, humillado y martirizado. Frente a la cruz desnuda de la liturgia luterana, que intenta
transmitir la alegría de la resurrección, el crucifijo revela el dolor de Jesús de Nazaret («verdadero
hombre y verdadero Dios», por utilizar la célebre fórmula del teólogo católico Karl Rahner). El crucifijo
adquiere un intenso protagonismo en El séptimo sello y en Los comulgantes. En ambos casos,
aparece un Cristo con el semblante desfigurado por el sufrimiento. Su expresión casi es grotesca,
pues el suplicio de la crucifixión produce una larga y penosa agonía. Bergman no es un cristiano
anónimo, que simpatiza secretamente con la tensión mística del catolicismo. Sólo es un creador que
busca un sentido a la vida y no se resigna ante la muerte, pues advierte que la extinción de la
conciencia individual implica la disolución y la pérdida de todo un mundo de vivencias y recuerdos. No
es capaz de creer en Dios, pero reconoce la trascendencia de la enseñanza paulina: «Si no tengo
amor, no soy nada» (Corintios, 13:1). No se siente cómodo en el seno de ninguna iglesia, pues todas
estrangulan y reprimen la libertad humana, pero sí cerca de la imagen de Cristo, pues expresa
angustia existencial y desamparo. Bergman opinaba que «el arte perdió su impulso creador básico en
el instante en que se separó del culto religioso. Se cortó el cordón umbilical y ahora vive su propia
vida estéril, procreando y prostituyéndose. En tiempos pasados, el artista permanecía en la sombra,
desconocido, y su obra era para la gloria de Dios. Vivía y moría sin ser más o menos importante que
otros artesanos. […] La habilidad para crear era un don. En un mundo semejante florecían la
seguridad invulnerable y la humildad natural». Bergman nunca conoció esos sentimientos. En el
terreno creador, no fue un artista inseguro ni humilde, que cuestiona los méritos de su obra, pero en
el plano humano e intelectual siempre se debatió con dudas, perplejidades e insatisfacciones. Desde
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luego, nunca desapareció bajo su obra. Cada una de sus películas nos hace sentir que nos
encontramos cara a cara con su autor, enredados en sus conflictos artísticos y personales.

El cine de Bergman encarna el problema de la libertad, rebelándose contra la idea de destino o
gracia. El hombre se ha atrevido a pensar, pero ese reto le ha dejado con la sensación de estar
suspendido sobre el vacío. Al igual que Pascal, Unamuno o Kierkegaard, Bergman se caracteriza por
el sentido trágico de la vida. No es un cineasta conformista o estático. Nunca dejó de evolucionar, ni
de mirar al pasado, como se aprecia en los guiones de su última época. Las mejores intenciones (Bille
August, 1991), Confesiones privadas (Liv Ullmann, 1996) y Niños del domingo (Daniel Bergman, 1992)
recrean su infancia, pero el rencor hacia la figura del padre se transforma en voluntad de
reconciliación. Personalmente, siempre asociaré a Bergman con Dios, los fracasos matrimoniales y las
fresas salvajes. El ser humano llama a Dios y no logra que le responda, al menos de una forma clara e
inteligible. Se embarca en relaciones de pareja, huyendo de la soledad, pero muchas veces sólo
consigue sentirse más aislado e incomprendido. Sólo unas fresas salvajes le garantizan la plenitud de
la dicha, aunque se trata de una alegría efímera. Bergman deja todos los interrogantes abiertos, pero
nos acompaña en el viaje de la vida, logrando que nos sintamos algo menos solos y desamparados.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid, Minobitia, 2013)
y El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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