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El valor de una obra no depende de los vientos que soplen en cada época. El hombre de hoy
elude hablar de la muerte, apenas busca un sentido a su existir y ha prescindido de Dios. Un
gran parte del cine de Ingmar Bergman gira alrededor de estos temas. De hecho, el cineasta
sueco se mueve en la órbita del existencialismo, afrontando con angustia la posibilidad de
estar atrapado en un universo absurdo, fruto del azar y carente de significado. Algunos
apuntan que vivimos en una «época posreligiosa». Quizás esa sea una de las razones por las
que el primer centenario del nacimiento de Ingmar Bergman no ha suscitado demasiados
homenajes. En la mayoría de los casos, la prensa sólo le ha dedicado artículos que cumplen
someramente con la obligación de evocar su figura y trayectoria. Por otro lado, la hegemonía
de un cine de entretenimiento que combina un ritmo vertiginoso con unos guiones infantiles
también ha contribuido a confinar al cineasta en el desván de lo presuntamente apolillado y
caduco. Se pasa por alto que olvidar o postergar su obra sólo contribuye a mermar nuestra
comprensión del siglo XX. Su cine es un testimonio privilegiado de su tiempo. Sus películas,
incluso en sus formas más abstractas y atemporales, recrean con exactitud la crisis de
valores que surgió durante la posguerra de 1945, cuando se alzaron protestas cada vez más
enérgicas contra instituciones como la familia, la religión y el Estado. El sentimiento de
liberación convivió con el miedo, la inadaptación y el nihilismo. El cine de Bergman recoge y
explora la perplejidad de unas generaciones que ya no podrían resguardarse bajo el
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paraguas de la fe, los vínculos familiares o el sentido de comunidad. El proceso de
transformación social emancipará a las conciencias de tutelas indeseables, pero también
incrementará la sensación de precariedad y desamparo. La libertad siempre es una ventaja,
pero puede convertirse en una pesada carga cuando se vive como una responsabilidad que
desborda nuestros recursos. No saber adónde ir puede resultar tan abrumador como transitar
por un camino trazado por otros.

Ingmar Bergman nace en Upsala el 14 de julio de 1918. Sólo faltan cuatro meses para el final
de una contienda que había provocado la muerte de nueve millones de soldados y trece
millones de civiles. Algunos historiadores duplican las cifras, lo cual acredita la extraordinaria
magnitud de la catástrofe. Ingmar nace débil y enfermo, con fiebre y diarreas. Aquejada de
una gripe, su madre, Karin Åkerblom, se queda sin leche y no puede alimentarlo. Karin no es
feliz en su matrimonio. Lleva tiempo planteándose abandonar a su esposo, el pastor luterano
Erik Bergman. Cuatro días después del nacimiento de Ingmar, anota en su diario personal:
«Le rezo a Dios sin confianza. Uno tiene que arreglárselas como mejor pueda». Bergman
viene al mundo en el seno de una familia que no llegaría a romperse, pero que siempre
soportaría la incomprensión, los celos, el autoritarismo, la deslealtad, la tristeza y las
tendencias autodestructivas. Una robusta muchacha rubia de un pueblo vecino salvó la vida
del pequeño Ingmar, asumiendo el papel de ama de cría. La recuperación se complicó con
nuevas enfermedades que dejaron –si creemos lo que nos cuenta Bergman en La linterna
mágica, sus memorias– un «recuerdo preciso» del hedor de las secreciones del cuerpo, el
tacto de las ropas húmedas y ásperas, la cálida luz de una lamparilla, el sonido de unos
pasos sigilosos, el susurro de unas voces y la profunda respiración de la niñera. El cineasta
habla incluso de los reflejos del sol en una botella de agua. «De todo eso me acuerdo
–asegura–, pero no recuerdo haber pasado miedo alguno. El miedo llegó más tarde». El
miedo es una experiencia de la conciencia adulta. El miedo básico que compartimos con
otras especies es una reacción instintiva, poco elaborada. El miedo al que se refiere Bergman
es el miedo de nuestra conciencia racional a la muerte. Ese temor es una vivencia
específicamente humana. Descubrir nuestra finitud quizás es el precio que hemos pagado
por elevarnos sobre el resto de las especies. Y ya no hay marcha atrás. Al igual que Antonius
Block, el caballero cruzado de El séptimo sello (1957), jugamos una interminable partida de
ajedrez con la Muerte, buscando un ardid para obtener una improbable victoria, pero en el
fondo sabemos que cualquier esfuerzo será inútil. Tenemos los días contados y sospechamos
que no hay nada al otro lado, salvo oscuridad, silencio y olvido.

La generación de cineastas suecos inmediatamente posterior a Bergman –Jan Troell, Vilgot
Sjöman, Mai Zetterling, Jonas Cornell, Johan Bergenstråhle, Kjell Grede, Jan Halldoff o Jörn
Donner (nacido en Finlandia), por citar sólo a los más destacados– rompió abiertamente con
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su legado, realizando un cine menos personal, sexualmente más explícito, políticamente
comprometido, más agresivo con los valores morales convencionales y sin preocupaciones
metafísicas o teológicas. La muerte no dejó de ser un problema, pero se asumió que la
prioridad era habitar el mundo, disfrutar de la existencia, no desperdiciar el placer del
instante por la expectativa de una inexistente eternidad. A pesar de ese distanciamiento
–más temático que formal–, la huella del cine de Bergman es sumamente alargada, se
reconozca o no. Woody Allen siempre ha reivindicado al cineasta sueco, afirmando que es «el
gran poeta fílmico de la inmortalidad» y uno de los más finos indagadores de la psique
femenina. Su influencia se percibe en John Cassavetes, Francis Ford Coppola, Paul Thomas
Anderson, Martin Scorsese, Michael Haneke, Lars von Trier, Bille August, Steven Soderbergh,
Sofia Coppola y muchos otros. Resulta paradójico que un rastro tan fructífero haya acabado
difuminando su punto de partida. Para una nueva generación de espectadores, el cine de
Bergman sólo tiene un interés arqueológico. Es una apreciación injusta. Fresas salvajes, El
manantial de la doncella, El séptimo sello, Como un espejo, Persona, Gritos y susurros o
Fanny y Alexander no son piezas de museo. Su espacio natural es la pantalla, muchas veces
como punto de partida de nuevas obras cinematográficas. Sin el magisterio de Bergman,
resulta casi imposible concebir películas como The Conversation (1974), de Coppola, con su
personaje principal cada vez más aislado y enloquecido por su implacable búsqueda de la
verdad; Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, con sus historias de incomprensión,
rencor y reconciliación; Lost in Translation (2003), de Sofia Coppola, con sus romances
fallidos y el acoso permanente de la soledad; o media docena de películas de Woody Allen,
con sus matrimonios en crisis, sus obsesiones neuróticas y su incapacidad de hallar
respuestas que aplaquen su malestar interior. En algunos casos, la deuda es consciente y
abrumadora, como en Das weisse Band (La cinta blanca, 2009), del austríaco Michael
Haneke, una película que reúne casi todos los grandes temas de Bergman: la intransigencia
religiosa, la educación autoritaria, los conflictos entre padres e hijos, el odio entre hermanos,
los matrimonios rotos, la incubación del nazismo en una sociedad ferozmente represiva. La
imagen más conocida y publicitada de La cinta blanca es un poderoso contracampo entre un
severo pastor luterano (Burghart Klaußner) y su hijo Martin (Leonard Proxauf). De espaldas,
el pastor recrimina a Martin, de unos doce años, que ultraje su cuerpo con prácticas
onanistas. La cara de Martin se contrae y sus ojos se humedecen, no tanto por vergüenza
como por miedo e impotencia. Al fondo, una pared con una sencilla cruz. El símbolo cristiano
por excelencia proyecta su ascética moral sobre un despacho, donde la única nota de
movimiento, color y vida se agita en el interior de una jaula en forma de pájaro. A pesar de
su cautiverio, su canto despide alegría e inocencia, sin sospechar que será interrumpido de
una forma cruel e inesperada. El pájaro aparecerá muerto. Atravesado por unas tijeras y con
las alas extendidas, parece una sangrienta burla de la sombría moral del luteranismo.
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La huella del cine de Bergman es sumamente alargada. Woody Allen siempre ha reivindicado
al cineasta sueco, afirmando que es «el gran poeta fílmico de la inmortalidad»

Al igual que Bergman en El huevo de la serpiente (1977), Haneke rastrea los orígenes del
nazismo en La cinta blanca. Las serpientes suelen escoger como nidos para sus huevos
lugares húmedos, oscuros y corrompidos, como el Berlín de principios de los años veinte,
pero a veces pueden incubarlos en espacios luminosos y aparentemente tranquilos, como la
ficticia aldea de Eichwald, al este del Elba. La cinta blanca que el pastor anuda al cuerpo de
sus dos hijos mayores, Martin y Klara, simboliza la pureza, pero su yugo no es dulce ni suave,
sino amargo y áspero. Sometidos a toda clase de humillaciones y despiadados castigos
físicos, los hermanos se aliarán con otros niños con el propósito de vengarse de los agravios,
torturando a seres particularmente vulnerables. Sus víctimas, un niño de ocho o nueve años,
un recién nacido y un niño discapacitado, se parecen a esas familias indefensas y
supuestamente indeseables exterminadas por la política genocida del régimen nazi.
Paradójicamente, los agresores justificarán sus actos, invocando las severas reglas morales
que les han inculcado a base de bastonazos y sermones. Los niños-verdugos se convertirán
en esa «juventud sin Dios», por utilizar la expresión de Ödön von Horváth, que completará su
deshumanización durante la dictadura nazi, transformándose en una horda cuyos crímenes
desbordarán las fantasías más terroríficas sobre la maldad del ser humano. Ingmar Bergman
podría haber participado en esa locura homicida si hubiera nacido en territorio alemán. De
hecho, simpatizó con Hitler durante su juventud. Su hermano Dag fue uno de los fundadores
del partido nacionalsocialista sueco y el padre apoyó su causa desde el púlpito.

Ingmar y Dag sufrieron una violencia parecida a la que soportan los hijos del pastor de La
cinta blanca, interiorizando un furor y un resentimiento que volcaron sobre las personas de
su entorno. Cuando nace Margareta, los hermanos interrumpen sus peleas habituales para
planear «diversas formas de matar al repugnante gusano». Dag, con ocho años, alecciona a
Ingmar, de cuatro, para que ahogue a la recién nacida con sus manos. Ingmar, demasiado
pequeño para ejecutar el plan con eficacia, oprime el pecho de su hermana y le tapa la boca,
creyendo que así podrá asfixiarla. Subido a una silla para acceder mejor a la cuna, pierde el
equilibrio y atrae la atención de los adultos. Ha fracasado, pero siempre recordará haber
experimentado «un intenso placer que rápidamente se transformó en horror». En La cinta
blanca, uno de los hijos del administrador del terrateniente local abre la ventana de la
habitación donde descansa su hermana recién nacida con la intención de que contraiga una
neumonía. Es un muchacho de unos doce años que no desea compartir el afecto de sus
padres con una intrusa. Los incidentes violentos entre Ingmar y sus hermanos,
particularmente con Dag, recorrerán toda su infancia, adquiriendo a veces una crudeza tan
brutal como grotesca. Ingmar y Dag maquinaban juntos sus trastadas (espiar traseros en los
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retretes, hurtar pequeñas cantidades a sus familiares, blasfemar en voz baja durante los
sermones de su padre), pero los castigos casi siempre recaían en el hermano mayor. Dag se
vengaba, pegando a Ingmar con cualquier pretexto, iniciando una interminable espiral de
represalias. En una ocasión, Ingmar esperó a su hermano mayor detrás de una puerta y le
rompió una garrafa de cristal en la cabeza, provocándole graves heridas. Cuando se
recuperó, Dag le pegó un puñetazo en la boca, partiéndole dos dientes. Ingmar respondió
prendiéndole fuego a la cama mientras dormía. El fuego se apagó solo y los dos consideraron
conveniente establecer una tregua.

La violencia entre los hermanos era perfectamente natural en un hogar donde los castigos
paternos consistían en azotar a los chicos con una vara hasta levantarles la piel. Después de
los azotes, los hermanos debían besar la mano de su padre e implorar su perdón. Las palizas
dejaron graves secuelas psicológicas en Dag, que se intentaría suicidar años más tarde. Su
padre se mostró implacable con él. Era su hijo mayor y debía ser un ejemplo de virtud.
Margareta se libró de los azotes por ser una niña, pero el amor intenso y posesivo de sus
padres acabó desequilibrando su mente. Siempre vivió en «un suave desasosiego». Ingmar
aprendió a zafarse de las reprimendas, cultivando con maestría la mentira.

Aficionado a fabular e inventar historias, se dejó llevar por el deseo de impresionar a un
compañero de escuela, contándole que sus padres habían acordado venderlo al Circo
Schumann. El amigo no fue capaz de guardar el secreto y lo compartió con otros chicos.
Finalmente, se enteraron los profesores, que se pusieron en contacto con sus padres. Ingmar
persiguió al delator con un cuchillo de caza por el patio de la escuela. Cuando una profesora
se interpuso, trató de matarla. «Me echaron del colegio y me sacudieron de lo lindo –confiesa
Bergman en La linterna mágica–. A mi falso amigo le dio una parálisis infantil y murió, cosa
de la que me alegré mucho».

A pesar de todo, el cineasta no recuerda con desagrado su niñez: «Nunca me faltó alimento
para la fantasía y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamás. Al contrario, los
días y las horas desbordaban de cosas curiosas, parajes inesperados, instantes mágicos».
Eso sí, los valores inculcados en el hogar condicionarían el resto de su existencia, abocándole
a sumarse al fervor hitleriano de su entorno: «Casi toda nuestra educación estuvo basada en
conceptos como pecado, confesión, castigo, perdón y misericordia. […] Este hecho
contribuyó posiblemente a nuestra pasiva aceptación del nazismo. Nunca habíamos oído
hablar de libertad y no teníamos ni la más remota idea de a qué sabía». Durante sus años de
instituto, Bergman reconoce que muchos de sus profesores eran nacionalsocialistas: «unos
por estulticia o por resentimiento […]; otros por idealismo y admiración ante la vieja
Alemania, “un pueblo de poetas y pensadores”». Al cumplir dieciséis años, Ingmar viajó a la
«vieja Alemania» en un programa de intercambio. Pasaría seis semanas con la familia de un
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muchacho de su edad y éste le acompañaría más adelante a Suecia para estar con la familia
Bergman otras seis semanas.

En 1934, Ingmar viajó hasta un pequeño pueblo llamado Haina, situado a medio camino
entre Weimar y Eisenach. Un pastor luterano con seis hijos y tres hijas lo alojó en su hogar. El
pastor era un amante de la música, que tocaba varios instrumentos y cantaba con una suave
voz de tenor. Su hijo Hannes, que sería el compañero de Ingmar, cumplía con todos los
requisitos del ario exaltado por el nazismo: alto, rubio, ojos azules, orejas y nariz pequeñas.
Ingmar descubrió que casi todos sus vecinos se saludaban con un cordial «Heil Hitler!» y
preguntó al pastor si debía imitarlos. El pastor le contestó: «Mi querido Ingmar, todos lo
considerarían como algo más que un gesto de cortesía». Ingmar siguió su indicación y
empezó a saludar brazo en alto. Un día Hannes lo invitó a su escuela, donde lo recibieron con
alborozo. Asistió a una clase de religión. El profesor utilizaba indistintamente la Biblia, el Mein
Kampf y los artículos del diario antisemita Der Stürmer, repitiendo una y otra vez que los
judíos habían envenenado el mundo. Extrañado, Ingmar preguntó a Hannes qué significaba
esa arenga. Su compañero le contestó en tono paternal: «Oh, Ingmar, esas cosas no son para
extranjeros».

Los sermones dominicales no diferían de las clases. Los pastores citaban el Mein Kampf en
sus homilías y hablaban de la cólera de Dios hacia los judíos. Durante la fiesta del Partido
Nacionalsocialista en Weimar, Hitler encabeza un gigantesco desfile. Ingmar asiste con
entradas próximas a la tribuna de honor, presenciando las reacciones histéricas del público,
que vocifera, llora y vitorea. El día de su cumpleaños la familia anfitriona le regala un retrato
del Führer para que lo cuelgue en el cabecero de su cama y lo ame con toda su alma.
Bergman admite que asimila el fervor nacionalsocialista, sin ninguna clase de resistencia:
«Durante muchos años estuve de parte de Hitler, alegrándome de sus éxitos y lamentando
sus derrotas». Bergman no romperá con el nazismo hasta que comienzan a circular las
horribles imágenes de los campos de concentración. Desde ese momento, decidirá alejarse
de la política, no tomar partido por ninguna ideología. Simpatizante de la socialdemocracia,
evitará los pronunciamientos públicos y, por lo general, excluirá las cuestiones políticas de su
cine. Años después, el Mayo del 68 llega hasta Suecia. Bergman protagoniza un sonado
enfrentamiento con los estudiantes de Arte Dramático, que consideran innecesario y
profundamente reaccionario aprender técnicas de interpretación para subirse a un escenario.
Cuando el cineasta insiste en la necesidad de saber interpretar para hacer llegar al público
un mensaje, incluso revolucionario, los estudiantes responden agitando el Libro Rojo de Mao.
Bergman percibe en la atmósfera el mismo fanatismo de su adolescencia, pero con otras
banderas: «El 68 fue a una velocidad vertiginosa. Los daños producidos en breve tiempo
fueron sorprendentes y de difícil reparación».
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Bergman describe a su madre como una mujer fría, a la que le molestaban sus arrebatos de
devoción y ternura. Nunca se opuso a la severidad de su marido con sus hijos. Ingmar
recuerda que a veces lo encerraban en un armario ropero como castigo. Para combatir el
miedo a la oscuridad y la sensación de claustrofobia, el futuro cineasta escondía en un rincón
una linterna con una luz roja y otra verde. Cuando cerraban las puertas, se tumbaba en el
suelo y proyectaba la luz al techo o las paredes, imaginando que se hallaba en el cine. Su
primer contacto con el mundo del espectáculo se produjo cuando su tía Anna lo llevó al Circo
Schumann y pudo contemplar en la pista a los payasos, los acróbatas, los tragasables, los
caballistas y las fieras. Fue también la tía Anna quien lo llevó por primera vez al cine Sture,
donde proyectaban una película sobre un caballo basada en un famoso libro infantil: «Para
mí, ése fue el principio –escribe en La linterna mágica–. Se apoderó de mí una fiebre que no
desaparecía. Las sombras silentes vuelven sus pálidos rostros hacia mí y hablan con voces
inaudibles a mis más íntimos sentimientos. Han pasado sesenta años y nada ha cambiado,
sigue siendo la misma fiebre».

Durante unas navidades, su hermano Dag recibe como regalo un cinematógrafo, una
máquina relativamente sencilla con una lámpara de queroseno y una manivela accionada por
una rueda dentada y una cruz de Malta. Ingmar le ofrece de inmediato cien soldados de
plomo a cambio del cinematógrafo. Dag acepta sin pensarlo, satisfecho de poder incrementar
su pequeño ejército. Al igual que la linterna con una luz roja y otra verde, el cinematógrafo se
convierte en una vía de escape de la realidad. Una noche de otoño, Ingmar descubre a sus
padres peleándose a gritos. Karin intenta marcharse de casa. Erik amenaza con suicidarse si
lo hace. Gritan y forcejean. Ella le golpea en la cara y él la arroja contra la pared. El
escándalo despierta a toda la familia, revelando que el esfuerzo por mantener las apariencias
no ha proporcionado paz y felicidad en la intimidad.

Ingmar hallará el anhelado bienestar en el enorme piso de su abuela, viuda desde los treinta
años. Situado en la silenciosa Trädgårdsgatan de Upsala, «significaba ante todo seguridad y
magia». Con sus numerosos relojes, sus alfombras de estilo oriental, sus muebles antiguos y
sus pesados cortinajes, dejaría un recuerdo indeleble en Bergman, que recrearía su
atmósfera en Fanny y Alexander (1982), incluyendo aspectos reales del piso de su abuela:
paredes decoradas con papel pintado de color verde, helechos y palmeras en grandes
macetas, arañas de cristal, altas estufas de hierro, amplios ventanales por los que se cuela el
sonido de las campanas de la cercana catedral o los cascabeles de un trineo, jarrones de
porcelana. Bergman recuerda a Mårit, una joven niñera coja, regordeta y pelirroja, que en
Fanny y Alexander se convertirá en Maj (Pernilla August). Bergman lamenta que sus
recuerdos y vivencias se esfumen. Se pregunta si sería posible transmitirlos como un legado:
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«¿Adónde va todo? ¿Ha heredado alguno de mis hijos mis sensaciones? ¿Pueden heredarse
sensaciones, experiencias, conocimientos?»

El tío Carl, un hombre extravagante, inestable e imprevisible, aportaría a Bergman esa
creatividad que suele brotar de la inadaptación y la indiferencia hacia los convencionalismos.
Mejoró su cinematógrafo, introduciendo un espejo cóncavo y tres cristales de colores que se
movían independientemente. El joven Ingmar aprovechó las innovaciones de su tío, pero no
se dejó arrastrar por su caos interior. Enseguida entendió que una película sólo podía
realizarse satisfactoriamente planificando con meticulosidad sus distintos aspectos. Ser
cineasta significa administrar lo indecible para transformarlo en una forma precisa y abierta a
la comprensión ajena. El trabajo artístico necesita disciplina, método, rigor, pero también
estabilidad interior y optimismo. Con los años, Bergman pasará por varios divorcios, apenas
se ocupará de sus hijos, tendrá problemas con el fisco y sufrirá una crisis nerviosa que le
acarreará una temporada en un sanatorio. Siempre saldrá a flote gracias a su fervor infantil
por las cosas, a su pasión por la vida, a su inagotable vitalidad, a su vocación artística. En las
horas bajas, recordará unas palabras que Bach anotó en su diario tras perder en poco tiempo
a su esposa y dos hijos: «Dios mío, no dejes que pierda mi alegría». Bergman admite que
alguna vez ha fantaseado con el suicidio y que en una ocasión realizó un intento, pero se
trató de algo más simbólico que real. Nunca ha deseado realmente morir: «Mi curiosidad ha
sido demasiado grande, mi ansia de vivir demasiado robusta y mi miedo a la muerte
demasiado sólido e infantil».

Sus problemas con el fisco sueco llevaron a Bergman a pasar temporadas en Alemania –por
entonces, dividida– y Estados Unidos, pero nunca se sintió cómodo, feliz y relajado. No tuvo
la sensación de haber hallado su lugar en el mundo hasta que se instaló en la isla sueca de
Fårö, situada en el Mar Báltico. No es un lugar común. Su paisaje incluye unos farallones de
roca calcárea labrados por la erosión natural durante la última glaciación. Denominados
raukar, a veces alcanzan los diez metros de altura y sus formas despiertan todo tipo de
fantasías, evocando seres reales o fantásticos, como árboles, caballos, ángeles, brujas y
demonios. El paisaje de Fårö le aportó «simplificación, proporción, tensión, respiración»,
alejándolo de los escenarios de su infancia y primera juventud. Bergman siempre necesitó
romper con su hogar natal. Su padre predicaba una estricta moral, llena de prohibiciones y
sacrificios, pero, cuando una de sus criadas se quedó embarazada, la despidió sin titubeos,
ignorando los mandatos de la caridad cristiana.

Desesperada, la muchacha se quitó la vida, arrojándose a las vías del tren. Margareta se
enfrentó al mismo trance años después y su padre no le dejó otra opción que abortar. Ingmar
no se marchó de casa por las buenas. Inició un romance y comenzó a pasar las noches fuera
de casa. Su padre se enteró y le pegó una vez más, pero en esta ocasión su hijo le devolvió



Cara a cara con Ingmar Bergman

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9

el golpe. El pastor se tambaleó y cayó al suelo. Su esposa comenzó a gritar por la habitación,
recriminando a su hijo su conducta. Ingmar se marchó airadamente y no volvió a ver a sus
padres hasta que pasaron bastantes años.

Bergman fue inestable e infiel en sus relaciones sentimentales. Entre sus parejas, se
encuentra algunas de las actrices más seductoras del siglo XX, como Liv Ullmann, Bibi
Andersson y Harriet Andersson, protagonista de Un verano con Mónica (1953). El cineasta
admite que siempre se mostró egoísta y desleal. Desde la vejez, enjuiciará con dureza su
carácter: «No reconozco a la persona que era yo hace cuarenta años […]. No confiaba en
nadie, no amaba a nadie, no echaba de menos a nadie. Estaba dominado por una sexualidad
que me obligaba a incesantes infidelidades y acciones compulsivas, torturado
constantemente por el deseo, el miedo, la angustia y la mala conciencia». Tal vez esa tensión
interior explica su insomnio crónico, que truncaba su descanso de forma abrupta: «Muchas
veces me siento arrancado de un sueño profundo como en una espiral. Es una fuerza
irresistible que no sé dónde se esconde. ¿Se trata de difusos remordimientos de conciencia o
de una necesidad insaciable de controlar la realidad? No lo sé y en el fondo da igual. Lo único
que tiene importancia es hacer la noche soportable a base de libros, música, galletas y agua
mineral». Bergman señala que la interrupción del sueño nunca es lo más traumático: «Lo
más difícil es la llamada “hora de los lobos”, esas horas entre las tres y las cinco. Es entonces
cuando llegan los demonios: pesar, hastío, miedo, desgana, furor. No vale la pena
reprimirlos, porque es peor». El director se limitaba a contemplar su paso, casi como si se
tratara de los flagelantes de El séptimo sello, esperando a que se alejasen poco a poco.

La amistad le parece menos volátil que el amor. Es un sentimiento «más refinado, no tiene
tanta necesidad de tumultos y de depuraciones». En La linterna mágica, Bergman habla de
Sven Nykvist, director de fotografía y uno de sus más estrechos colaboradores: «Es uno de
los mejores iluminadores del mundo. […] En nuestra colaboración reina la confianza y una
total seguridad. […] Hay una satisfacción sensual cuando se trabaja en unión íntima con
personas fuertes, independientes y creativas». Bergman es incapaz de disociar la pintura de
la fotografía. Sus películas son lienzos que se despliegan, cuidando meticulosamente las
leyes del color, la forma y la iluminación. La fotografía se asocia con las innovaciones
técnicas, pero su fondo es tan primitivo, elemental y sincero como las pinturas medievales. Al
comentar El séptimo sello, el cineasta señala que su meta ha sido «pintar como el pintor
medieval, con el mismo compromiso objetivo, con la misma sensibilidad y con idéntico gozo».
Algunos momentos de El séptimo sello evocan el mundo de Durero, Brueghel, El Bosco o
Rembrandt. Las escenas ambientadas en la taberna, con sus claroscuros y su angustiosa
tensión dramática, parecen telas flamencas, con sus campesinos y artesanos comiendo y
riendo a carcajadas para espantar la amenaza de la peste. El alegre bullicio sólo es una



Cara a cara con Ingmar Bergman

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10

máscara a punto de desprenderse para dejar a la vista una hedionda lepra moral.

Los espejos que aparecen en distintas películas de Bergman amplían el horizonte estético,
reproduciendo atmósferas que se aproximan a las creaciones de Velázquez o Vermeer. En
Juegos de verano (1953), Marie (Maj-Britt Nilsson) huye del dolor que le produce la pérdida de
su pareja sentimental, refugiándose en su trabajo. El maquillaje actúa como una máscara que
le ayuda a espantar el miedo a vivir en un mundo absurdo, carente de sentido, pero cuando
se quita las pestañas postizas ante el espejo de su camerino comprende que su existencia es
una huida hacia ninguna parte. El mago Coppelius (Stig Olin) entra en el camerino y aprecia
su desamparo, comentándole: «Uno ve su vida con claridad una vez. Los muros que has
construido a tu alrededor se derrumban. Te quedas desnudo y helado. Te ves a ti mismo por
primera vez. No te atreves a vivir ni a morir». Bergman utiliza a menudo la figura de la
máscara para mostrar que el ser humano tiende a esconderse, a no ser sincero, a vivir en
una mentira, ocultando sus verdaderos sentimientos.

El cine de Bergman nace bajo la influencia de dos grandes cineastas nórdicos, Victor
Sjöström y Mauritz Stiller, máximos representantes de la Escuela Poética Naturalista

Así como la máscara esconde, el espejo abre el camino hacia una introspección profunda y
despiadada. En esa tarea, el poder de la imagen supera el potencial expresivo de las
palabras. En Persona (1966), la actriz Elisabet Vogler (Liv Ullmann) encuentra por azar la
fotografía de un grupo de familias judías con los brazos en alto mientras varios soldados
alemanes les vigilan con sus armas en una actitud amenazadora. Es una de las imágenes
más conocidas de la Segunda Guerra Mundial. La cara aterrorizada del niño que aparece en
primer plano contrasta con la satisfacción de Josef Blösche, cabo primero de las SS, que
sonríe a sus espaldas y que sería ahorcado después de la guerra por crímenes contra la
humanidad. Bergman ajusta cuentas con su pasado. No participó en los crímenes, pero se
dejó arrastrar por el heroísmo de cartón piedra del Tercer Reich. Podría alegar que sólo tenía
veintiún años cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, pero Sophie Scholl sólo era tres
años mayor y participó en la escasa resistencia interna contra la dictadura. Como es sabido,
su compromiso le costó la vida. Bergman exorciza sus fantasmas con la estremecedora
fotografía, que ya es uno de los iconos del mal radical. El espanto moral de Elisabeth se
refleja en un montaje paralelo de su rostro descompuesto con flashes que muestran detalles
de la instantánea. Al mismo tiempo, el sonido de una sirena se propaga con fuerza creciente,
creando un clima aterrador. En otro momento, Elisabeth ve por accidente en la televisión la
imagen de un sacerdote budista que se ha prendido fuego para protestar contra la guerra de
Vietnam. El fin del Tercer Reich no significó el fin de la violencia y la barbarie. Las matanzas
se encadenan una tras otra. Bergman nos alerta para protegernos de la seducción totalitaria,
que puede brotar donde menos se espera. El ejercicio de expiación del cineasta no se agota
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en lo político. Elisabeth rompe una fotografía de su hijo, al que fantaseó con matar porque
constituía un obstáculo en su carrera profesional como actriz. La paternidad no deseada es
un tema recurrente en Bergman, que siempre concedió prioridad a su trabajo, descuidando la
educación de los hijos.
La fotografía no puede disociarse del encuadre. El cineasta sueco es un maestro en la
concepción del espacio visual, logrando poderosos y elocuentes planos que conjugan los
distintos grados de angulación.

En El séptimo sello, el plano general de la Muerte bailando con sus víctimas en la cima de
una colina produce la impresión de algo arcaico y, a la vez, sumamente actual. El hombre
nunca ha dejado de danzar con la Muerte, preguntándose si realmente no hay nada al otro
lado. No es menos impactante el plano de conjunto de los flagelantes, invadiendo toda la
pantalla. Bergman muestra poco interés por los planos medios. En cambio, explota de tal
forma los primeros y primerísimos planos que algunos críticos han descrito su cine como
«una poética del rostro». En Persona, la cámara explora todas las perspectivas (frontal,
lateral, de perfil), avanzando, retrocediendo o girando sobre su propio eje para transitar de la
cara a la nuca y repetir el recorrido en sentido inverso. Los contrapicados se fijan más en el
cuerpo, destacando su poder de seducción. En Un verano con Mónica, la cámara se demora
en la anatomía de Harriet Andersson, destacando su sensualidad. Sentada sobre una roca, su
cuerpo se recorta contra el cielo, subrayando su magnetismo erótico, que recorre la película
como una fuerza incontenible, arrastrando a los personajes en direcciones diferentes. La
cámara nos transmite con sabiduría que el deseo sexual es caprichoso y voluble,
desplazándose violentamente hacia objetos sucesivos e imprevistos. El plano contrapicado
de Mónica evidencia la fuerza del instinto, que se impone sobre cualquier otra consideración,
desatando toda clase de calamidades.

Bergman trabaja con el mismo acierto la profundidad de campo o el montaje interno del
plano. En Fanny y Alexander, los personajes entran y salen de la mansión de los Ekdahl,
convirtiendo el espacio en una metáfora del laberinto emocional de la familia, que se debate
entre los arrebatos pasionales y el deseo de estabilidad. Aunque todo está a la vista (las
plantas de interior, el papel pintado, las arañas de cristal, los pesados cortinajes y los
muebles minuciosamente ornamentados), la composición interna del plano sugiere que nos
hallamos ante un mundo cargado de secretos. El sentido estético que inspira la decoración
refleja una sensualidad reprimida y un hondo temor a las emociones sinceras. Al principio de
su carrera, Bergman trabajará con Gunnar Fischer como director de fotografía. Con él rodará
Ciudad portuaria, Juegos de verano, Un verano con Mónica, Sonrisas de una noche de verano,
El séptimo sello y Fresas salvajes. Pintor, dibujante, ilustrador de cuentos infantiles,
diseñador y autor de excelentes cortometrajes, Fischer se distanciará del neorrealismo, con
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su fotografía sucia y verista, para desarrollar una estética más poética y luminosa. Su forma
de abordar el claroscuro será plástica y serena. El sentido trágico no desaparecerá, pero
siempre será matizado por una visión sensual y esperanzada, con toques de comedia.
Conforme a este planteamiento, la atmósfera tenebrosa de los flagelantes de El séptimo sello
será neutralizada por la alegría de los cómicos que consiguen escapar de la muerte. El
talento de Fischer para la fotografía en blanco y negro le permitirá pasar de escenarios
festivos y lúdicos a ambientes sombríos y apocalípticos, sin restar fluidez o credibilidad a la
trama. La pintura escandinava de los siglos XIV y XV que aparece en la iglesia de El séptimo
sello muestra claramente el pesimismo de una época marcada por los sentimientos de
pecado y expiación, pero la aparición en un prado de la Virgen con el Niño ante los ojos del
cómico Jof (Nils Poppe) introduce una nota de ternura.

El fotógrafo Sven Nykvist comenzó a colaborar con Bergman en Noche de circo (1953),
acompañándolo hasta el final de su carrera. Hijo de padres misioneros, Nykvist soportó la
incomprensión de su familia, que menospreció su vocación artística. Aficionado a la
fotografía, el padre había montado un laboratorio de revelado en Congo y había utilizado una
cámara manual para documentar la labor evangelizadora de los misioneros. Sin embargo,
nunca creyó que esa clase de actividades pudieran considerarse un oficio. Años más tarde,
su hijo rodaría varios documentales en el Congo, recogiendo sus costumbres y tradiciones
ancestrales, así como el quehacer humanitario del médico, teólogo, filósofo y músico franco-
alemán Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz en 1952. Ese trabajo le valió el
reconocimiento de su familia y le proporcionó cierta paz interior. Bergman y Nykvist se
entendieron enseguida. Ambos habían sufrido la intransigencia religiosa en su infancia y
luchaban tenazmente contra los sentimientos de culpa, pecado y redención inculcados en el
seno familiar. Adictos al trabajo, los dos se mostraron inestables en sus relaciones
sentimentales, descuidando sus obligaciones familiares. Nykvist aportó al cine de Bergman
un tratamiento austero y minimalista de la luz y el color, combinando con eficacia las
condiciones de estudio con los rodajes en exteriores, sin caer en artificios ni disonancias. Su
concepción verista y cruda del paisaje se trasladó al rostro humano, trabajando con especial
cuidado la mirada. Su manejo de la cámara y los filtros evidencia una sensibilidad pictórica
semejante a la de Bergman. En Gritos y susurros, la fotografía adquiere la dimensión de una
experiencia física. Los movimientos de cámara, extraordinariamente lentos, ponen de
manifiesto el aislamiento de los personajes, que no logran establecer una comunicación
sincera y fluida, capaz de aplacar su dolor psíquico. La combinación de rojos y blancos
estiliza las emociones suscitadas por la expectación de la muerte. La mariposa que se golpea
inútilmente contra una ventana simboliza la fragilidad de la existencia humana, abrumada
por la conciencia de su finitud. Hollywood premió el trabajo de Nykvist en Gritos y susurros y
en Fanny y Alexander con dos merecidísimos Oscar.
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El cine de Bergman nace bajo la influencia de dos grandes cineastas nórdicos, Victor
Sjöström (Årjäng, 1879-Estocolmo, 1960) y Mauritz Stiller (Helsinki, 1883-Estocolmo, 1928),
máximos representantes de la Escuela Poética Naturalista. Sjöström escarbó en los conflictos
psicológicos y emocionales, impulsando un estilo interpretativo realista, lejos de los
manierismos del teatro de la época. Stiller se preocupó fundamentalmente del ritmo
narrativo, desarrollando un tipo de montaje que intentaba captar el movimiento más
adecuado para las historias. Ambos adaptaron obras de la escritora sueca Selma Lagerlöf,
respetando su perspectiva humanista. Bergman asimilará las enseñanzas de Sjöström y
Stiller, incorporando, además, la perfección caligráfica y el esplendor plástico de Alf Sjöberg
(Estocolmo, 1903-1980). Indudablemente, Sjöström fue el director que dejó una huella más
profunda en Bergman. De hecho, adquirió copias de sus películas en dieciséis milímetros,
estudiándolas y desmenuzándolas a fondo. En una entrevista, comentó que los rasgos que
más le habían impresionado de su cine eran la búsqueda implacable de la verdad, la
observación minuciosa de la realidad, la firme renuncia al sentimentalismo y al esteticismo,
la valentía para abordar tabúes y la tenaz exigencia artística. Su depurada sintaxis
cinematográfica le había permitido ahondar en el paisaje, logrando una belleza clásica,
pictórica, que recogía tanto el aspecto puramente material como la dimensión espiritual.
Sjöström habló con Bergman al inicio de su carrera y le dio varios consejos, que no
desaprovechó: «Huye de las escenas enrevesadas, trabaja con mayor sencillez, fotografía a
los actores de frente».

Se ha relacionado en muchas ocasiones a Bergman con Carl Theodor Dreyer (Copenhague,
1899-1968), pero el cineasta sueco ha negado que exista algo más que cierta afinidad
plástica originada por su común origen nórdico: «Admiro La pasión de Juana de Arco y Dies
irae, pero no su pesimismo sobre la condición humana y su complacencia con el sufrimiento,
que sólo contempla la alternativa de la resignación». Bergman no escatima elogios a Andréi
Tarkovski: «Es el más grande de todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en el espacio
de los sueños». También dedica encendidos elogios a Federico Fellini, Akira Kurosawa, Luis
Buñuel o Georges Méliès. Michelangelo Antonioni transitó por la senda de los grandes
cineastas, pero «se mató, ahogado en su propio aburrimiento». Curiosamente, ambos
directores murieron en la misma fecha, el 30 de julio de 2007. La posteridad les ha reservado
un espacio común entre los directores de cine que se han aventurado en los abismos de la
mente humana, intentando comprender la matriz de las conductas inadaptadas. Sería injusto
no mencionar entre los maestros de Bergman al montador Oscar Rosander (Eksjö, 1901-Las
Palmas de Gran Canaria, 1971): «Me inició en los secretos del montaje cinematográfico, me
enseñó, entre otras cosas, una verdad fundamental: el montaje se realiza ya en el rodaje, el
ritmo se crea en el guion. Sé que muchos directores hacen lo contrario. Para mí, la
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enseñanza de Oscar Rosander ha sido esencial».

La música desempeña un papel fundamental en las películas de Bergman. En sus inicios,
recurrirá a compositores contemporáneos (Erland von Koch, Erik Nordgren) para la banda
sonora. Después, empleará a compositores clásicos, fundiendo sus creaciones con los
momentos culminantes de la trama. En Hacia la felicidad (1950), Stig (Stig Olin), violinista, se
entera de la muerte de su amada Martha (Maj-Britt Nilsson), también violinista, y de su hija,
mientras interpreta el final de la Novena Sinfonía de Beethoven. La cámara mezcla el dolor
por la pérdida con la exultación de la «Oda a la alegría», mostrando que la música expresa
emociones e ideas inasequibles a otros lenguajes. La música de Johann Sebastian Bach
aparece en muchas de sus películas, lo cual no resulta extraño, pues se compenetra
indistintamente con las atmósferas intimistas y el anhelo de Dios. A veces, el protagonismo
de la música deja paso al silencio, que ejerce de complemento del sonido, ahondando en la
pretensión de ofrecer un cauce a lo inefable, a las vivencias que desbordan las posibilidades
de expresión de la palabra.

Entre los influjos literarios de Bergman destacan August Strindberg, Pär Lagerkvist, Henrik
Ibsen y Søren Kierkegaard. El cineasta ha descrito a Strindberg como su «compañero de
viaje». Su obra le ha enseñado que todo es posible, que el tiempo y el espacio son ilusorios,
que las formas proceden de la imaginación y no de la difusa trama de los hechos físicos, que
la mente es un órgano en permanente estado de combustión, donde lo objetivo y lo subjetivo
se funden en un poderoso torbellino, que la locura no es iluminación, sino ofuscación.
Bergman se apropiará del concepto de «teatro íntimo» de Strindberg, según el cual una pieza
dramática debe imitar la austeridad de la música de cámara, empleando un pequeño número
de actores, pocos y sencillos escenarios –o incluso uno solo–, y un exiguo arco temporal. La
«trilogía espiritual» compuesta por Como en un espejo (1961), Los comulgantes (1963) y El
silencio (1963) se ajusta a estas reglas, logrando crear un clima de extraordinaria densidad,
donde los conflictos morales y espirituales adquieren una profundidad singular. Bergman
redunda en los temas que más obsesionaban a Strindberg: la incapacidad neurótica para
comunicarse con los demás, la introspección más implacable que se adentra en la penumbra
moral del inconsciente, la disolución de la propia identidad por la pérdida de contacto con el
mundo real, la dimensión grotesca de la existencia, la imposibilidad de establecer lazos
afectivos duraderos, la correlación entre lo sobrenatural y la desintegración de la razón. En
Pär Lagerkvist, Bergman encontrará un discurso elaborado sobre Dios como una realidad que
se manifiesta y se esconde, que se hace presencia y se parapeta en la ausencia, dejando en
suspenso la interrogación sobre el sentido de la vida. En Kierkegaard, aprenderá que la fe
sólo puede vivirse como un problema existencial que confronta el absurdo –o, si se prefiere,
el escándalo– de la fe con la impotencia de la razón, incapaz de trascender el aquí y ahora.
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Henrik Ibsen amplió su visión de la mujer, cosificada por el deseo sexual masculino y las
convenciones sociales.

Bergman apreciaba más su labor de director teatral que su trayectoria cinematográfica:
«Amo enormemente mi trabajo de cineasta, pero si me forzaran a elegir me quedaría con el
teatro». En una entrevista, aclaró sus motivos: «El teatro es un proceso creativo consciente y
alentador. […] El cine es un cáncer, un hechizo. Cada película es la casa de mis demonios, no
hay nada de purificante ni de liberador. El cine es fatigoso, incluso doloroso… Mi modo de
vivir es el teatro. Es mi silencio, mi familia. En el teatro no me expreso a mí mismo, y esto es
una gran libertad. […] Es un hechizo vivo, sin maleficios». Bergman no se consideraba un
escritor, pese a que sus memorias y sus guiones, cuidadosamente elaborados, evidencian un
indudable talento literario. Las anotaciones que ambientan los diálogos no son meras
indicaciones, sino textos elegantes y precisos, donde se aprecia la tensión de un estilo
creativo, artístico. Sus diálogos poseen autonomía. Pueden leerse sin el acompañamiento de
las imágenes, sin experimentar la sensación de seguir un hilo incompleto. Bergman nunca es
pueril. Sus conversaciones con su abuela incluían desde su niñez disquisiciones sobre el
mundo, la vida y la muerte. Cuando en La cinta blanca, de Michael Haneke, la hija del médico
explica a su hermano menor qué es la muerte, la reacción de perplejidad y enfado del
pequeño –un niño de apenas cinco o seis años– parece un eco de las preocupaciones
existenciales de Bergman, que siempre ha oscilado entre la fe y el escepticismo, la confianza
–frágil– en Dios y su negación airada. En su adolescencia, harto de escuchar los sermones de
su padre, acude con una novia a un oficio religioso y explota a la salida, vociferando que odia
a Dios y a Jesucristo, con «su babosa comunión y su sangre». Grita que Dios no existe y que,
si existe, es un ser «mezquino, rencoroso y arbitrario». Ya en su madurez, entra en el
quirófano para una operación sin importancia, pero con anestesia total. Debido a un error,
pasa seis horas profundamente dormido. «Desaparecieron seis horas de mi vida. No recuerdo
sueño alguno, el tiempo dejó de existir: seis horas, seis microsegundos o la eternidad. […]
Las horas que hizo desaparecer la operación me proporcionaron un dato tranquilizador:
naces sin un fin, vives sin un sentido, el vivir es su propio sentido. Al morir te apagas. De ser,
te transformas en un no ser». Atormentado durante años por la idea de Dios y la
inmortalidad, Bergman apunta que ese descubrimiento le proporcionó paz interior y sosiego,
eliminando su angustia. Sin embargo, cuando años más tarde alcanzó la estabilidad
sentimental con Ingrid von Rosen, su última esposa, su punto de vista se tambaleó y
reapareció la inquietud. «Hay un problema que no tiene solución: un día caerá el hachazo
que nos separará. […] Como ni puedo ni quiero imaginarme otra vida, otra clase de vida al
otro lado de la frontera, la perspectiva se hace espantosa. De ser alguien se pasa a ser nadie.
Y este nadie ni siquiera lleva consigo el recuerdo de una intimidad compartida».
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En 1958, Bergman había concedido una entrevista a Cahiers du Cinéma, expresando una
opinión distinta: «Creo en Dios, no en la iglesia, protestante o cualquier otra. Creo en una
idea superior que se llama Dios. Lo creo y es necesario. Creo que es absolutamente
necesario. El materialismo integral no podría conducir a la humanidad más que a un callejón
sin salida y sin calor». El Dios al que se refiere Bergman no se manifiesta como un poder
omnímodo, sino como amor, misericordia, generosidad. En El séptimo sello, el caballero
Antonius Block (Max von Sydow) engaña a la Muerte para facilitar la huida de la familia de
cómicos. Su gesto le acarreará consecuencias fatales, pero le aproximará a Dios. De hecho,
los fugitivos guardan una estrecha semejanza con la Sagrada Familia: un padre bondadoso y
con visiones proféticas; una madre dulce y afectuosa que prodiga alegría y ternura; un niño
que se llama Manuel (que en hebreo, significa «Dios entre nosotros»). En Fresas salvajes
(1957), el profesor Isak Borg (interpretado por Victor Sjöström) se reconcilia con su pasado y
con su hijo Evald (Gunnar Björnstrand), reconociendo sus errores y cancelando una pequeña
deuda material. Infeliz en su matrimonio, nunca se preocupó demasiado por los demás, pero
ahora entiende que el amor es la única forma de plenitud accesible al ser humano. El amor
celebra la vida, crea vínculos, propaga la dicha. Donde no hay amor, sólo hay soledad,
tristeza, vacío, frustración. El reconocimiento académico de la Universidad de Lund, que lo ha
nombrado doctor honoris causa, no le reportará tanta alegría como la canción de despedida
de los tres jóvenes a los que recogió en la carretera. O como el cambio de opinión de su hijo
Evald, que se oponía a que su esposa Marianne (Ingrid Thulin) continuara con su embarazo,
engendrando un hijo que él no deseaba. En El manantial de la doncella (1959), basada en
una vieja leyenda nórdica, Töre (Max von Sydow) vengará el asesinato de su hija Karin
(Birgitta Pettersson), matando a los pastores que profanaron su inocencia y arrebataron su
vida. Su cólera es justa, pero la venganza no es un acto lícito. Por eso, pedirá perdón a Dios y
prometerá levantar una iglesia en el lugar donde murió su hija. Dios responderá con un
milagro, haciendo brotar un arroyo bajo el cadáver de la desdichada Karin. Dios no pide
ofrendas sangrientas, sino actos de misericordia y una sincera contrición. Bergman afirmaba
que El manantial de la doncella era su película preferida: «De todas mis películas, ésta es la
que más amo».

La esperanza que se apreciaba en el desenlace de El manantial de la doncella comienza a
resquebrajarse en Como en un espejo, primera entrega de la «Trilogía espiritual». David
(Gunnar Björnstrand), un escritor viudo, habla con su hijo adolescente Minus (Lars Passgård)
sobre Dios. El muchacho se muestra escéptico cuando escucha a su padre identificando a
Dios con el amor: «Tus palabras suenan terriblemente irreales, pero comprendo lo que
quieres decir. Y esto hace temblar todo mi cuerpo». Su padre concluye su argumentación con
un sesgo dramático con tintes de ensoñación: «Mientras haya hombres, tiene que existir el
amor. Es tan eterno como la vida, y tan indestructible como ella». A pesar de estas
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declaraciones, la imagen de un Dios colérico y nada compasivo se insinúa en la araña que se
le aparece a Karin (Harriet Andersson), hermana de Minus. La fe nunca es una vivencia
sencilla. Como señala el caballero de El séptimo sello: «La fe es algo muy doloroso. Es como
si se amara algo que está oculto en la noche y que jamás hace acto de presencia por mucho
que se le llame». En Los comulgantes (1962), segunda entrega de la «Trilogía espiritual», el
pastor luterano Thomas Ericsson (Gunnar Björnstrand) ha perdido su fe. Cuando un
campesino acude a pedir su ayuda, no logra transmitirle ni una palabra de consuelo.

Los matrimonios de sus películas son infieles, desleales, egoístas y débiles. Sólo el amor
puro, disociado del deseo, perdura como un prodigio sobrenatural

Desesperado, el feligrés se suicida. La iglesia de Ericsson está casi siempre vacía. Sólo tres o
cuatro personas acuden a los oficios. Aun así, el pastor cumple con su trabajo, más por
inercia que por convicción, dolorosamente convencido de que no hay verdadero amor entre
los seres humanos. En El silencio (1962), final de la trilogía, la desolación ha sustituido a la fe
vacilante, y la incomunicación entre los seres humanos parece insalvable. Ester (Ingrid
Thulin) viaja en tren con su hermana Anna (Gunnel Lindblom) y su sobrino Johan (Jörgen
Lindström), atravesando un país desconocido que se prepara para una guerra inminente. La
repentina indisposición de Ester les obliga a alojarse en un hotel. Durante su estancia,
saldrán a la luz conflictos reprimidos, como la atracción sexual que Anna inspira en Ester o el
miedo de las dos a la soledad. Se encuentran en un país cuyo idioma desconocen, lo cual
acentúa su sensación de vulnerabilidad. Dios ni siquiera es un lejano eco en la película. Su
eclipse parece definitivo, total. En una entrevista, Bergman explica su evolución espiritual:
«Yo no tengo religión. […] Mi única religión es creer que todo ser humano lleva en sí una
especie de santidad». Tampoco cree en el mito de la revolución política, supuesto umbral de
un futuro perfecto: «Creo en el compromiso, en la discusión, en el diálogo. No creo en la
violencia. […] Yo amo a los seres humanos».

Dios es un nombre vacío, la revolución es una fantasía opresiva, pero el amor conserva su
trascendencia. En Gritos y susurros, Agnes (Harriet Andersson) agoniza por culpa de un
cáncer de útero. Sus hermanas Karin (Ingrid Thulin) y María (Liv Ullmann) le hacen compañía,
pero quien verdaderamente se ocupa de ella es Anna (Kari Sylwan), una criada que ha
perdido a su hija y ha buscado consuelo en Dios. Aunque Agnes muere, los cuidados de Anna
le han revelado la infinita ternura de un amor desinteresado. Bergman plantea un paraíso
asequible, pequeño y humilde, muy alejado del absoluto postulado por las religiones
convencionales. Ese paraíso acontece en los breves momentos de felicidad que disfruta el ser
humano, como cuando el profesor Borg evoca las fresas salvajes de su infancia, o el caballero
Block comparte unos instantes con los cómicos de El séptimo sello, aceptando las fresas y la
leche que le ofrecen. El paraíso aparece incluso en los momentos más dramáticos, cuando
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Agnes pasea con sus hermanas por el jardín de su casa, gozando de la tibieza de un sol
primaveral. La muerte sigue sus pasos, pero hay algo peor que morir a causa de una
enfermedad: vivir y no amar. La soledad es la faz más amarga de la existencia. El ser
humano es un peregrino. Siempre está en tránsito hacia algún lugar y, en su caminar,
necesita el afecto y la compañía de los otros. En unas declaraciones de 1977 al semanario Le
Point, Bergman aclara: «El lado “divino” de la vida se encuentra en el interior de los seres
humanos y en sus propias relaciones. Cuando dos personas se encuentran y una pide perdón
a la otra, allí se manifiesta Dios…, pero en esta vida, no en la otra». El caballero Block clama
en la penumbra de un confesionario: «¿Por qué la cruel imposibilidad de alcanzar a Dios con
nuestros sentidos? ¿Por qué se nos esconde en una oscura nebulosa de promesas que no
hemos oído y de milagros que no hemos visto? ¿Por qué no logro matar a Dios en mí? ¿Por
qué sigue habitando en mi ser? ¿Por qué me acompaña humilde y sufrido a pesar de mis
maldiciones, que pretenden eliminarlo de mi corazón?»

Años más tarde, Bergman extirpará de su corazón la fe, pero no el sentido de la
trascendencia, que desplazará al milagro de los afectos. Aunque niega a Dios, describe el
amor como un misterio sagrado. No se refiere tanto a la pasión romántica como al amor
fraterno. Los matrimonios de sus películas son infieles, desleales, egoístas y débiles. Sólo el
amor puro, disociado del deseo, perdura como un prodigio sobrenatural. Es el caso de Anna,
la humilde sirvienta de Agnes en Gritos y susurros. O del amor de Jof y Mia por su hijo Manuel
en El séptimo sello, que «será capaz de hacer lo imposible».

Bergman manifiesta una inequívoca atracción por la imagen del crucifijo que muestra al
Cristo escarnecido, humillado y martirizado. Frente a la cruz desnuda de la liturgia luterana,
que intenta transmitir la alegría de la resurrección, el crucifijo revela el dolor de Jesús de
Nazaret («verdadero hombre y verdadero Dios», por utilizar la célebre fórmula del teólogo
católico Karl Rahner). El crucifijo adquiere un intenso protagonismo en El séptimo sello y en
Los comulgantes. En ambos casos, aparece un Cristo con el semblante desfigurado por el
sufrimiento. Su expresión casi es grotesca, pues el suplicio de la crucifixión produce una
larga y penosa agonía. Bergman no es un cristiano anónimo, que simpatiza secretamente con
la tensión mística del catolicismo. Sólo es un creador que busca un sentido a la vida y no se
resigna ante la muerte, pues advierte que la extinción de la conciencia individual implica la
disolución y la pérdida de todo un mundo de vivencias y recuerdos. No es capaz de creer en
Dios, pero reconoce la trascendencia de la enseñanza paulina: «Si no tengo amor, no soy
nada» (Corintios, 13:1). No se siente cómodo en el seno de ninguna iglesia, pues todas
estrangulan y reprimen la libertad humana, pero sí cerca de la imagen de Cristo, pues
expresa angustia existencial y desamparo. Bergman opinaba que «el arte perdió su impulso
creador básico en el instante en que se separó del culto religioso. Se cortó el cordón
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umbilical y ahora vive su propia vida estéril, procreando y prostituyéndose. En tiempos
pasados, el artista permanecía en la sombra, desconocido, y su obra era para la gloria de
Dios. Vivía y moría sin ser más o menos importante que otros artesanos. […] La habilidad
para crear era un don. En un mundo semejante florecían la seguridad invulnerable y la
humildad natural». Bergman nunca conoció esos sentimientos. En el terreno creador, no fue
un artista inseguro ni humilde, que cuestiona los méritos de su obra, pero en el plano
humano e intelectual siempre se debatió con dudas, perplejidades e insatisfacciones. Desde
luego, nunca desapareció bajo su obra. Cada una de sus películas nos hace sentir que nos
encontramos cara a cara con su autor, enredados en sus conflictos artísticos y personales.

El cine de Bergman encarna el problema de la libertad, rebelándose contra la idea de destino
o gracia. El hombre se ha atrevido a pensar, pero ese reto le ha dejado con la sensación de
estar suspendido sobre el vacío. Al igual que Pascal, Unamuno o Kierkegaard, Bergman se
caracteriza por el sentido trágico de la vida. No es un cineasta conformista o estático. Nunca
dejó de evolucionar, ni de mirar al pasado, como se aprecia en los guiones de su última
época. Las mejores intenciones (Bille August, 1991), Confesiones privadas (Liv Ullmann,
1996) y Niños del domingo (Daniel Bergman, 1992) recrean su infancia, pero el rencor hacia
la figura del padre se transforma en voluntad de reconciliación. Personalmente, siempre
asociaré a Bergman con Dios, los fracasos matrimoniales y las fresas salvajes. El ser humano
llama a Dios y no logra que le responda, al menos de una forma clara e inteligible. Se
embarca en relaciones de pareja, huyendo de la soledad, pero muchas veces sólo consigue
sentirse más aislado e incomprendido. Sólo unas fresas salvajes le garantizan la plenitud de
la dicha, aunque se trata de una alegría efímera. Bergman deja todos los interrogantes
abiertos, pero nos acompaña en el viaje de la vida, logrando que nos sintamos algo menos
solos y desamparados.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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