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El valor de una obra no depende de los vientos que soplen en cada época. El hombre de hoy
elude hablar de la muerte, apenas busca un sentido a su existir y ha prescindido de Dios. Un
gran parte del cine de Ingmar Bergman gira alrededor de estos temas. De hecho, el cineasta
sueco se mueve en la Orbita del existencialismo, afrontando con angustia la posibilidad de
estar atrapado en un universo absurdo, fruto del azar y carente de significado. Algunos
apuntan que vivimos en una «época posreligiosa». Quizas esa sea una de las razones por las
que el primer centenario del nacimiento de Ingmar Bergman no ha suscitado demasiados
homenajes. En la mayoria de los casos, la prensa sélo le ha dedicado articulos que cumplen
someramente con la obligacién de evocar su figura y trayectoria. Por otro lado, la hegemonia
de un cine de entretenimiento que combina un ritmo vertiginoso con unos guiones infantiles
también ha contribuido a confinar al cineasta en el desvan de lo presuntamente apolillado y
caduco. Se pasa por alto que olvidar o postergar su obra sélo contribuye a mermar nuestra
comprensién del siglo XX. Su cine es un testimonio privilegiado de su tiempo. Sus peliculas,
incluso en sus formas mas abstractas y atemporales, recrean con exactitud la crisis de
valores que surgié durante la posguerra de 1945, cuando se alzaron protestas cada vez mas
enérgicas contra instituciones como la familia, la religién y el Estado. El sentimiento de
liberacion convivié con el miedo, la inadaptacion y el nihilismo. El cine de Bergman recoge y
explora la perplejidad de unas generaciones que ya no podrian resguardarse bajo el
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paraguas de la fe, los vinculos familiares o el sentido de comunidad. El proceso de
transformacidén social emancipara a las conciencias de tutelas indeseables, pero también
incrementara la sensacion de precariedad y desamparo. La libertad siempre es una ventaja,
pero puede convertirse en una pesada carga cuando se vive como una responsabilidad que
desborda nuestros recursos. No saber addnde ir puede resultar tan abrumador como transitar
por un camino trazado por otros.

Ingmar Bergman nace en Upsala el 14 de julio de 1918. Sélo faltan cuatro meses para el final
de una contienda que habia provocado la muerte de nueve millones de soldados y trece
millones de civiles. Algunos historiadores duplican las cifras, lo cual acredita la extraordinaria
magnitud de la catastrofe. Ingmar nace débil y enfermo, con fiebre y diarreas. Aquejada de
una gripe, su madre, Karin Akerblom, se queda sin leche y no puede alimentarlo. Karin no es
feliz en su matrimonio. Lleva tiempo planteandose abandonar a su esposo, el pastor luterano
Erik Bergman. Cuatro dias después del nacimiento de Ingmar, anota en su diario personal:
«Le rezo a Dios sin confianza. Uno tiene que arreglarselas como mejor pueda». Bergman
viene al mundo en el seno de una familia que no llegaria a romperse, pero que siempre
soportaria la incomprensidn, los celos, el autoritarismo, la deslealtad, la tristeza y las
tendencias autodestructivas. Una robusta muchacha rubia de un pueblo vecino salvé la vida
del pequefio Ingmar, asumiendo el papel de ama de cria. La recuperacion se complicé con
nuevas enfermedades que dejaron -si creemos lo que nos cuenta Bergman en La linterna
magica, sus memorias- un «recuerdo preciso» del hedor de las secreciones del cuerpo, el
tacto de las ropas humedas y asperas, la calida luz de una lamparilla, el sonido de unos
pasos sigilosos, el susurro de unas voces y la profunda respiracién de la nifiera. El cineasta
habla incluso de los reflejos del sol en una botella de agua. «De todo eso me acuerdo
-asegura-, pero no recuerdo haber pasado miedo alguno. El miedo llegdé mas tarde». El
miedo es una experiencia de la conciencia adulta. El miedo basico que compartimos con
otras especies es una reaccion instintiva, poco elaborada. El miedo al que se refiere Bergman
es el miedo de nuestra conciencia racional a la muerte. Ese temor es una vivencia
especificamente humana. Descubrir nuestra finitud quizas es el precio que hemos pagado
por elevarnos sobre el resto de las especies. Y ya no hay marcha atras. Al igual que Antonius
Block, el caballero cruzado de E/ séptimo sello (1957), jugamos una interminable partida de
ajedrez con la Muerte, buscando un ardid para obtener una improbable victoria, pero en el
fondo sabemos que cualquier esfuerzo sera inutil. Tenemos los dias contados y sospechamos
que no hay nada al otro lado, salvo oscuridad, silencio y olvido.

La generacidn de cineastas suecos inmediatamente posterior a Bergman -Jan Troell, Vilgot
Sjoman, Mai Zetterling, Jonas Cornell, Johan Bergenstrahle, Kjell Grede, Jan Halldoff o Jorn
Donner (nacido en Finlandia), por citar sélo a los mas destacados- rompié abiertamente con
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su legado, realizando un cine menos personal, sexualmente mas explicito, politicamente
comprometido, mas agresivo con los valores morales convencionales y sin preocupaciones
metafisicas o teoldgicas. La muerte no dej6é de ser un problema, pero se asumid que la
prioridad era habitar el mundo, disfrutar de la existencia, no desperdiciar el placer del
instante por la expectativa de una inexistente eternidad. A pesar de ese distanciamiento
-mas tematico que formal-, la huella del cine de Bergman es sumamente alargada, se
reconozca o no. Woody Allen siempre ha reivindicado al cineasta sueco, afirmando que es «el
gran poeta filmico de la inmortalidad» y uno de los mas finos indagadores de la psique
femenina. Su influencia se percibe en John Cassavetes, Francis Ford Coppola, Paul Thomas
Anderson, Martin Scorsese, Michael Haneke, Lars von Trier, Bille August, Steven Soderbergh,
Sofia Coppola y muchos otros. Resulta paradéjico que un rastro tan fructifero haya acabado
difuminando su punto de partida. Para una nueva generacién de espectadores, el cine de
Bergman sélo tiene un interés arqueoldgico. Es una apreciacion injusta. Fresas salvajes, El
manantial de la doncella, El séptimo sello, Como un espejo, Persona, Gritos y susurros o
Fanny y Alexander no son piezas de museo. Su espacio natural es la pantalla, muchas veces
como punto de partida de nuevas obras cinematograficas. Sin el magisterio de Bergman,
resulta casi imposible concebir peliculas como The Conversation (1974), de Coppola, con su
personaje principal cada vez mas aislado y enloquecido por su implacable busqueda de la
verdad; Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, con sus historias de incomprension,
rencor y reconciliacién; Lost in Translation (2003), de Sofia Coppola, con sus romances
fallidos y el acoso permanente de la soledad; o media docena de peliculas de Woody Allen,
con sus matrimonios en crisis, sus obsesiones neurdticas y su incapacidad de hallar
respuestas que aplaquen su malestar interior. En algunos casos, la deuda es consciente y
abrumadora, como en Das weisse Band (La cinta blanca, 2009), del austriaco Michael
Haneke, una pelicula que relne casi todos los grandes temas de Bergman: la intransigencia
religiosa, la educacion autoritaria, los conflictos entre padres e hijos, el odio entre hermanos,
los matrimonios rotos, la incubacién del nazismo en una sociedad ferozmente represiva. La
imagen mas conocida y publicitada de La cinta blanca es un poderoso contracampo entre un
severo pastor luterano (Burghart KlauBner) y su hijo Martin (Leonard Proxauf). De espaldas,
el pastor recrimina a Martin, de unos doce afios, que ultraje su cuerpo con practicas
onanistas. La cara de Martin se contrae y sus 0jos se humedecen, no tanto por vergienza
como por miedo e impotencia. Al fondo, una pared con una sencilla cruz. El simbolo cristiano
por excelencia proyecta su ascética moral sobre un despacho, donde la Unica nota de
movimiento, color y vida se agita en el interior de una jaula en forma de pajaro. A pesar de
su cautiverio, su canto despide alegria e inocencia, sin sospechar que sera interrumpido de
una forma cruel e inesperada. El pajaro aparecerd muerto. Atravesado por unas tijeras y con
las alas extendidas, parece una sangrienta burla de la sombria moral del luteranismo.
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La huella del cine de Bergman es sumamente alargada. Woody Allen siempre ha reivindicado
al cineasta sueco, afirmando que es «el gran poeta filmico de la inmortalidad»

Al igual que Bergman en El huevo de la serpiente (1977), Haneke rastrea los origenes del
nazismo en La cinta blanca. Las serpientes suelen escoger como nidos para sus huevos
lugares himedos, oscuros y corrompidos, como el Berlin de principios de los afios veinte,
pero a veces pueden incubarlos en espacios luminosos y aparentemente tranquilos, como la
ficticia aldea de Eichwald, al este del Elba. La cinta blanca que el pastor anuda al cuerpo de
sus dos hijos mayores, Martin y Klara, simboliza la pureza, pero su yugo no es dulce ni suave,
sino amargo y aspero. Sometidos a toda clase de humillaciones y despiadados castigos
fisicos, los hermanos se aliaran con otros nifios con el propésito de vengarse de los agravios,
torturando a seres particularmente vulnerables. Sus victimas, un nifio de ocho o nueve afos,
un recién nacido y un nifo discapacitado, se parecen a esas familias indefensas y
supuestamente indeseables exterminadas por la politica genocida del régimen nazi.
Paraddjicamente, los agresores justificardn sus actos, invocando las severas reglas morales
que les han inculcado a base de bastonazos y sermones. Los nifios-verdugos se convertiran
en esa «juventud sin Dios», por utilizar la expresién de Odén von Horvéath, que completard su
deshumanizacién durante la dictadura nazi, transformandose en una horda cuyos crimenes
desbordaran las fantasias mas terrorificas sobre la maldad del ser humano. Ingmar Bergman
podria haber participado en esa locura homicida si hubiera nacido en territorio aleman. De
hecho, simpatiz6 con Hitler durante su juventud. Su hermano Dag fue uno de los fundadores
del partido nacionalsocialista sueco y el padre apoy6 su causa desde el pulpito.

Ingmar y Dag sufrieron una violencia parecida a la que soportan los hijos del pastor de La
cinta blanca, interiorizando un furor y un resentimiento que volcaron sobre las personas de
su entorno. Cuando nace Margareta, los hermanos interrumpen sus peleas habituales para
planear «diversas formas de matar al repugnante gusano». Dag, con ocho anos, alecciona a
Ingmar, de cuatro, para que ahogue a la recién nacida con sus manos. Ingmar, demasiado
pequeno para ejecutar el plan con eficacia, oprime el pecho de su hermana y le tapa la boca,
creyendo que asi podra asfixiarla. Subido a una silla para acceder mejor a la cuna, pierde el
equilibrio y atrae la atencion de los adultos. Ha fracasado, pero siempre recordara haber
experimentado «un intenso placer que rapidamente se transformé en horror». En La cinta
blanca, uno de los hijos del administrador del terrateniente local abre la ventana de la
habitacion donde descansa su hermana recién nacida con la intencién de que contraiga una
neumonia. Es un muchacho de unos doce afios que no desea compartir el afecto de sus
padres con una intrusa. Los incidentes violentos entre Ingmar y sus hermanos,
particularmente con Dag, recorreran toda su infancia, adquiriendo a veces una crudeza tan
brutal como grotesca. Ingmar y Dag maquinaban juntos sus trastadas (espiar traseros en los
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retretes, hurtar pequenas cantidades a sus familiares, blasfemar en voz baja durante los
sermones de su padre), pero los castigos casi siempre recaian en el hermano mayor. Dag se
vengaba, pegando a Ingmar con cualquier pretexto, iniciando una interminable espiral de
represalias. En una ocasion, Ingmar esperd a su hermano mayor detras de una puerta y le
rompié una garrafa de cristal en la cabeza, provocandole graves heridas. Cuando se
recuperd, Dag le pegd un pufietazo en la boca, partiéndole dos dientes. Ingmar respondio
prendiéndole fuego a la cama mientras dormia. El fuego se apagd solo y los dos consideraron
conveniente establecer una tregua.

La violencia entre los hermanos era perfectamente natural en un hogar donde los castigos
paternos consistian en azotar a los chicos con una vara hasta levantarles la piel. Después de
los azotes, los hermanos debian besar la mano de su padre e implorar su perddn. Las palizas
dejaron graves secuelas psicoldgicas en Dag, que se intentaria suicidar aflos mas tarde. Su
padre se mostré implacable con él. Era su hijo mayor y debia ser un ejemplo de virtud.
Margareta se libré de los azotes por ser una nifia, pero el amor intenso y posesivo de sus
padres acabd desequilibrando su mente. Siempre vivid en «un suave desasosiego». Ingmar
aprendié a zafarse de las reprimendas, cultivando con maestria la mentira.

Aficionado a fabular e inventar historias, se dejd llevar por el deseo de impresionar a un
compafero de escuela, contandole que sus padres habian acordado venderlo al Circo
Schumann. El amigo no fue capaz de guardar el secreto y lo compartié con otros chicos.
Finalmente, se enteraron los profesores, que se pusieron en contacto con sus padres. Ingmar
persiguid al delator con un cuchillo de caza por el patio de la escuela. Cuando una profesora
se interpuso, tratd de matarla. «Me echaron del colegio y me sacudieron de lo lindo -confiesa
Bergman en La linterna magica-. A mi falso amigo le dio una paralisis infantil y murid, cosa
de la que me alegré mucho».

A pesar de todo, el cineasta no recuerda con desagrado su nifiez: «Nunca me falté alimento
para la fantasia y los sentidos, y no puedo recordar haberme aburrido jamas. Al contrario, los
dias y las horas desbordaban de cosas curiosas, parajes inesperados, instantes magicos».
Eso si, los valores inculcados en el hogar condicionarian el resto de su existencia, abocdndole
a sumarse al fervor hitleriano de su entorno: «Casi toda nuestra educacién estuvo basada en
conceptos como pecado, confesidn, castigo, perddn y misericordia. [...] Este hecho
contribuy6 posiblemente a nuestra pasiva aceptacién del nazismo. Nunca habiamos oido
hablar de libertad y no teniamos ni la mas remota idea de a qué sabia». Durante sus afios de
instituto, Bergman reconoce que muchos de sus profesores eran nacionalsocialistas: «unos
por estulticia o por resentimiento [...]; otros por idealismo y admiracién ante la vieja
Alemania, “un pueblo de poetas y pensadores”». Al cumplir dieciséis afios, Ingmar viajé a la
«vieja Alemania» en un programa de intercambio. Pasaria seis semanas con la familia de un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I.I Cara a cara con Ingmar Bergman

Revista de Libros

muchacho de su edad y éste le acompafaria mas adelante a Suecia para estar con la familia
Bergman otras seis semanas.

En 1934, Ingmar viajo hasta un pequefo pueblo llamado Haina, situado a medio camino
entre Weimar y Eisenach. Un pastor luterano con seis hijos y tres hijas lo alojo en su hogar. El
pastor era un amante de la musica, que tocaba varios instrumentos y cantaba con una suave
voz de tenor. Su hijo Hannes, que seria el compafnero de Ingmar, cumplia con todos los
requisitos del ario exaltado por el nazismo: alto, rubio, ojos azules, orejas y nariz pequenas.
Ingmar descubrié que casi todos sus vecinos se saludaban con un cordial «Heil Hitler!» y
preguntd al pastor si debia imitarlos. El pastor le contestd: «Mi querido Ingmar, todos lo
considerarian como algo mas que un gesto de cortesia». Ingmar siguid su indicacion y
empezé a saludar brazo en alto. Un dia Hannes lo invitd a su escuela, donde lo recibieron con
alborozo. Asistié a una clase de religion. El profesor utilizaba indistintamente la Biblia, el Mein
Kampf'y los articulos del diario antisemita Der Stiirmer, repitiendo una y otra vez que los
judios habian envenenado el mundo. Extrafiado, Ingmar pregunté a Hannes qué significaba
esa arenga. Su compafiero le contestd en tono paternal: «Oh, Ingmar, esas cosas no son para
extranjeros».

Los sermones dominicales no diferian de las clases. Los pastores citaban el Mein Kampf en
sus homilias y hablaban de la célera de Dios hacia los judios. Durante la fiesta del Partido
Nacionalsocialista en Weimar, Hitler encabeza un gigantesco desfile. Ingmar asiste con
entradas préoximas a la tribuna de honor, presenciando las reacciones histéricas del publico,
que vocifera, llora y vitorea. El dia de su cumpleafos la familia anfitriona le regala un retrato
del FUhrer para que lo cuelgue en el cabecero de su cama y lo ame con toda su alma.
Bergman admite que asimila el fervor nacionalsocialista, sin ninguna clase de resistencia:
«Durante muchos afos estuve de parte de Hitler, alegrandome de sus éxitos y lamentando
sus derrotas». Bergman no rompera con el nazismo hasta que comienzan a circular las
horribles imagenes de los campos de concentracién. Desde ese momento, decidira alejarse
de la politica, no tomar partido por ninguna ideologia. Simpatizante de la socialdemocracia,
evitara los pronunciamientos publicos y, por lo general, excluira las cuestiones politicas de su
cine. Afnos después, el Mayo del 68 llega hasta Suecia. Bergman protagoniza un sonado
enfrentamiento con los estudiantes de Arte Dramatico, que consideran innecesario y
profundamente reaccionario aprender técnicas de interpretacion para subirse a un escenario.
Cuando el cineasta insiste en la necesidad de saber interpretar para hacer llegar al publico
un mensaje, incluso revolucionario, los estudiantes responden agitando el Libro Rojo de Mao.
Bergman percibe en la atmésfera el mismo fanatismo de su adolescencia, pero con otras
banderas: «El 68 fue a una velocidad vertiginosa. Los dafios producidos en breve tiempo
fueron sorprendentes y de dificil reparacidon».
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Bergman describe a su madre como una mujer fria, a la que le molestaban sus arrebatos de
devocidn y ternura. Nunca se opuso a la severidad de su marido con sus hijos. Ingmar
recuerda que a veces lo encerraban en un armario ropero como castigo. Para combatir el
miedo a la oscuridad y la sensacién de claustrofobia, el futuro cineasta escondia en un rincén
una linterna con una luz roja y otra verde. Cuando cerraban las puertas, se tumbaba en el
suelo y proyectaba la luz al techo o las paredes, imaginando que se hallaba en el cine. Su
primer contacto con el mundo del espectaculo se produjo cuando su tia Anna lo llevé al Circo
Schumann y pudo contemplar en la pista a los payasos, los acrébatas, los tragasables, los
caballistas y las fieras. Fue también la tia Anna quien lo llevé por primera vez al cine Sture,
donde proyectaban una pelicula sobre un caballo basada en un famoso libro infantil: «Para
mi, ése fue el principio -escribe en La linterna mdgica-. Se apoderd de mi una fiebre que no
desaparecia. Las sombras silentes vuelven sus palidos rostros hacia mi y hablan con voces
inaudibles a mis mas intimos sentimientos. Han pasado sesenta afos y nada ha cambiado,
sigue siendo la misma fiebre».

(=]

Durante unas navidades, su hermano Dag recibe como regalo un cinematdgrafo, una
maquina relativamente sencilla con una lampara de queroseno y una manivela accionada por
una rueda dentada y una cruz de Malta. Ingmar le ofrece de inmediato cien soldados de
plomo a cambio del cinematdgrafo. Dag acepta sin pensarlo, satisfecho de poder incrementar
su pequeno ejército. Al igual que la linterna con una luz roja y otra verde, el cinematdgrafo se
convierte en una via de escape de la realidad. Una noche de otofo, Ingmar descubre a sus
padres peledndose a gritos. Karin intenta marcharse de casa. Erik amenaza con suicidarse si
lo hace. Gritan y forcejean. Ella le golpea en la cara y él la arroja contra la pared. El
escandalo despierta a toda la familia, revelando que el esfuerzo por mantener las apariencias
no ha proporcionado paz y felicidad en la intimidad.

Ingmar hallara el anhelado bienestar en el enorme piso de su abuela, viuda desde los treinta
afios. Situado en la silenciosa Tradgardsgatan de Upsala, «significaba ante todo seguridad y
magia». Con sus numerosos relojes, sus alfombras de estilo oriental, sus muebles antiguos y
sus pesados cortinajes, dejaria un recuerdo indeleble en Bergman, que recrearia su
atmosfera en Fanny y Alexander (1982), incluyendo aspectos reales del piso de su abuela:
paredes decoradas con papel pintado de color verde, helechos y palmeras en grandes
macetas, arafas de cristal, altas estufas de hierro, amplios ventanales por los que se cuela el
sonido de las campanas de la cercana catedral o los cascabeles de un trineo, jarrones de
porcelana. Bergman recuerda a Marit, una joven nifiera coja, regordeta y pelirroja, que en
Fanny y Alexander se convertird en Maj (Pernilla August). Bergman lamenta que sus
recuerdos y vivencias se esfumen. Se pregunta si seria posible transmitirlos como un legado:
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«;Adbénde va todo? ;Ha heredado alguno de mis hijos mis sensaciones? ;Pueden heredarse
sensaciones, experiencias, conocimientos?»

El tio Carl, un hombre extravagante, inestable e imprevisible, aportaria a Bergman esa
creatividad que suele brotar de la inadaptacidn y la indiferencia hacia los convencionalismos.
Mejord su cinematdgrafo, introduciendo un espejo cdncavo y tres cristales de colores que se
movian independientemente. El joven Ingmar aprovechd las innovaciones de su tio, pero no
se dejo arrastrar por su caos interior. Enseguida entendié que una pelicula sélo podia
realizarse satisfactoriamente planificando con meticulosidad sus distintos aspectos. Ser
cineasta significa administrar lo indecible para transformarlo en una forma precisa y abierta a
la comprensidn ajena. El trabajo artistico necesita disciplina, método, rigor, pero también
estabilidad interior y optimismo. Con los afios, Bergman pasara por varios divorcios, apenas
se ocupara de sus hijos, tendra problemas con el fisco y sufrira una crisis nerviosa que le
acarreard una temporada en un sanatorio. Siempre saldra a flote gracias a su fervor infantil
por las cosas, a su pasién por la vida, a su inagotable vitalidad, a su vocacidn artistica. En las
horas bajas, recordara unas palabras que Bach anotd en su diario tras perder en poco tiempo
a su esposa y dos hijos: «Dios mio, no dejes que pierda mi alegria». Bergman admite que
alguna vez ha fantaseado con el suicidio y que en una ocasion realiz6 un intento, pero se
tratd de algo mas simbdlico que real. Nunca ha deseado realmente morir: «Mi curiosidad ha
sido demasiado grande, mi ansia de vivir demasiado robusta y mi miedo a la muerte
demasiado sélido e infantil».

Sus problemas con el fisco sueco Illevaron a Bergman a pasar temporadas en Alemania -por
entonces, dividida- y Estados Unidos, pero nunca se sintié cdmodo, feliz y relajado. No tuvo
la sensacién de haber hallado su lugar en el mundo hasta que se instalé en la isla sueca de
Faro, situada en el Mar Baltico. No es un lugar comun. Su paisaje incluye unos farallones de
roca calcarea labrados por la erosién natural durante la Gltima glaciacién. Denominados
raukar, a veces alcanzan los diez metros de altura y sus formas despiertan todo tipo de
fantasias, evocando seres reales o fantasticos, como arboles, caballos, angeles, brujas y
demonios. El paisaje de Faro le aportd «simplificacion, proporcion, tensién, respiracion»,
alejandolo de los escenarios de su infancia y primera juventud. Bergman siempre necesito
romper con su hogar natal. Su padre predicaba una estricta moral, llena de prohibiciones y
sacrificios, pero, cuando una de sus criadas se quedd embarazada, la despidié sin titubeos,
ignorando los mandatos de la caridad cristiana.

Desesperada, la muchacha se quité la vida, arrojandose a las vias del tren. Margareta se
enfrentd al mismo trance afios después y su padre no le dej6 otra opcién que abortar. Ingmar
no se marchd de casa por las buenas. Inicié un romance y comenzd a pasar las noches fuera
de casa. Su padre se enterd y le pegd una vez mas, pero en esta ocasion su hijo le devolvié
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el golpe. El pastor se tambaled y cay6 al suelo. Su esposa comenzé a gritar por la habitacion,
recriminando a su hijo su conducta. Ingmar se marché airadamente y no volvié a ver a sus
padres hasta que pasaron bastantes afos.

Bergman fue inestable e infiel en sus relaciones sentimentales. Entre sus parejas, se
encuentra algunas de las actrices mas seductoras del siglo XX, como Liv Ullmann, Bibi
Andersson y Harriet Andersson, protagonista de Un verano con Mdnica (1953). El cineasta
admite que siempre se mostrd egoista y desleal. Desde la vejez, enjuiciara con dureza su
caracter: «No reconozco a la persona que era yo hace cuarenta afos [...]. No confiaba en
nadie, no amaba a nadie, no echaba de menos a nadie. Estaba dominado por una sexualidad
que me obligaba a incesantes infidelidades y acciones compulsivas, torturado
constantemente por el deseo, el miedo, la angustia y la mala conciencia». Tal vez esa tensién
interior explica su insomnio crénico, que truncaba su descanso de forma abrupta: «Muchas
veces me siento arrancado de un suefio profundo como en una espiral. Es una fuerza
irresistible que no sé dénde se esconde. ;Se trata de difusos remordimientos de conciencia o
de una necesidad insaciable de controlar la realidad? No lo sé y en el fondo da igual. Lo Unico
que tiene importancia es hacer la noche soportable a base de libros, musica, galletas y agua
mineral». Bergman sefiala que la interrupcion del suefio nunca es lo mas traumatico: «Lo
mas dificil es la llamada “hora de los lobos”, esas horas entre las tres y las cinco. Es entonces
cuando llegan los demonios: pesar, hastio, miedo, desgana, furor. No vale la pena
reprimirlos, porque es peor». El director se limitaba a contemplar su paso, casi como si se
tratara de los flagelantes de El séptimo sello, esperando a que se alejasen poco a poco.

La amistad le parece menos volatil que el amor. Es un sentimiento «mas refinado, no tiene
tanta necesidad de tumultos y de depuraciones». En La linterna magica, Bergman habla de
Sven Nykvist, director de fotografia y uno de sus mas estrechos colaboradores: «Es uno de
los mejores iluminadores del mundo. [...] En nuestra colaboracién reina la confianza y una
total seguridad. [...] Hay una satisfaccidn sensual cuando se trabaja en union intima con
personas fuertes, independientes y creativas». Bergman es incapaz de disociar la pintura de
la fotografia. Sus peliculas son lienzos que se despliegan, cuidando meticulosamente las
leyes del color, la forma y la iluminacidn. La fotografia se asocia con las innovaciones
técnicas, pero su fondo es tan primitivo, elemental y sincero como las pinturas medievales. Al
comentar E/ séptimo sello, el cineasta sefiala que su meta ha sido «pintar como el pintor
medieval, con el mismo compromiso objetivo, con la misma sensibilidad y con idéntico gozo».
Algunos momentos de El séptimo sello evocan el mundo de Durero, Brueghel, El Bosco o
Rembrandt. Las escenas ambientadas en la taberna, con sus claroscuros y su angustiosa
tension dramatica, parecen telas flamencas, con sus campesinos y artesanos comiendo y
riendo a carcajadas para espantar la amenaza de la peste. El alegre bullicio sélo es una
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mascara a punto de desprenderse para dejar a la vista una hedionda lepra moral.

Los espejos que aparecen en distintas peliculas de Bergman amplian el horizonte estético,
reproduciendo atmdsferas que se aproximan a las creaciones de Veldazquez o Vermeer. En
Juegos de verano (1953), Marie (Maj-Britt Nilsson) huye del dolor que le produce la pérdida de
su pareja sentimental, refugiandose en su trabajo. El maquillaje actla como una mdscara que
le ayuda a espantar el miedo a vivir en un mundo absurdo, carente de sentido, pero cuando
se quita las pestafas postizas ante el espejo de su camerino comprende que su existencia es
una huida hacia ninguna parte. El mago Coppelius (Stig Olin) entra en el camerino y aprecia
su desamparo, comentandole: «Uno ve su vida con claridad una vez. Los muros que has
construido a tu alrededor se derrumban. Te quedas desnudo y helado. Te ves a ti mismo por
primera vez. No te atreves a vivir ni a morir». Bergman utiliza a menudo la figura de la
mascara para mostrar que el ser humano tiende a esconderse, a no ser sincero, a vivir en
una mentira, ocultando sus verdaderos sentimientos.

El cine de Bergman nace bajo la influencia de dos grandes cineastas nérdicos, Victor
Sjostrom y Mauritz Stiller, maximos representantes de la Escuela Poética Naturalista

Asi como la mascara esconde, el espejo abre el camino hacia una introspeccién profunda y
despiadada. En esa tarea, el poder de la imagen supera el potencial expresivo de las
palabras. En Persona (1966), la actriz Elisabet Vogler (Liv Ullmann) encuentra por azar la
fotografia de un grupo de familias judias con los brazos en alto mientras varios soldados
alemanes les vigilan con sus armas en una actitud amenazadora. Es una de las imagenes
mas conocidas de la Segunda Guerra Mundial. La cara aterrorizada del nifio que aparece en
primer plano contrasta con la satisfaccién de Josef Blosche, cabo primero de las SS, que
sonrie a sus espaldas y que seria ahorcado después de la guerra por crimenes contra la
humanidad. Bergman ajusta cuentas con su pasado. No participé en los crimenes, pero se
dejé arrastrar por el heroismo de cartén piedra del Tercer Reich. Podria alegar que sélo tenia
veintilun afnos cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial, pero Sophie Scholl sélo era tres
afos mayor y participé en la escasa resistencia interna contra la dictadura. Como es sabido,
su compromiso le costé la vida. Bergman exorciza sus fantasmas con la estremecedora
fotografia, que ya es uno de los iconos del mal radical. El espanto moral de Elisabeth se
refleja en un montaje paralelo de su rostro descompuesto con flashes que muestran detalles
de la instantanea. Al mismo tiempo, el sonido de una sirena se propaga con fuerza creciente,
creando un clima aterrador. En otro momento, Elisabeth ve por accidente en la televisién la
imagen de un sacerdote budista que se ha prendido fuego para protestar contra la guerra de
Vietnam. El fin del Tercer Reich no significé el fin de la violencia y la barbarie. Las matanzas
se encadenan una tras otra. Bergman nos alerta para protegernos de la seduccion totalitaria,
que puede brotar donde menos se espera. El ejercicio de expiacidn del cineasta no se agota
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en lo politico. Elisabeth rompe una fotografia de su hijo, al que fantased con matar porque
constituia un obstaculo en su carrera profesional como actriz. La paternidad no deseada es
un tema recurrente en Bergman, que siempre concedid prioridad a su trabajo, descuidando la
educacién de los hijos.

La fotografia no puede disociarse del encuadre. El cineasta sueco es un maestro en la
concepcion del espacio visual, logrando poderosos y elocuentes planos que conjugan los
distintos grados de angulacion.

En El séptimo sello, el plano general de la Muerte bailando con sus victimas en la cima de
una colina produce la impresion de algo arcaico y, a la vez, sumamente actual. El hombre
nunca ha dejado de danzar con la Muerte, preguntandose si realmente no hay nada al otro
lado. No es menos impactante el plano de conjunto de los flagelantes, invadiendo toda la
pantalla. Bergman muestra poco interés por los planos medios. En cambio, explota de tal
forma los primeros y primerisimos planos que algunos criticos han descrito su cine como
«una poética del rostro». En Persona, la cdmara explora todas las perspectivas (frontal,
lateral, de perfil), avanzando, retrocediendo o girando sobre su propio eje para transitar de la
cara a la nuca y repetir el recorrido en sentido inverso. Los contrapicados se fijan mas en el
cuerpo, destacando su poder de seduccién. En Un verano con Ménica, la camara se demora
en la anatomia de Harriet Andersson, destacando su sensualidad. Sentada sobre una roca, su
cuerpo se recorta contra el cielo, subrayando su magnetismo erético, que recorre la pelicula
como una fuerza incontenible, arrastrando a los personajes en direcciones diferentes. La
camara nos transmite con sabiduria que el deseo sexual es caprichoso y voluble,
desplazandose violentamente hacia objetos sucesivos e imprevistos. El plano contrapicado
de Mdnica evidencia la fuerza del instinto, que se impone sobre cualquier otra consideracion,
desatando toda clase de calamidades.

Bergman trabaja con el mismo acierto la profundidad de campo o el montaje interno del
plano. En Fanny y Alexander, los personajes entran y salen de la mansién de los Ekdahl,
convirtiendo el espacio en una metafora del laberinto emocional de la familia, que se debate
entre los arrebatos pasionales y el deseo de estabilidad. Aunque todo esta a la vista (las
plantas de interior, el papel pintado, las aranas de cristal, los pesados cortinajes y los
muebles minuciosamente ornamentados), la composicién interna del plano sugiere que nos
hallamos ante un mundo cargado de secretos. El sentido estético que inspira la decoracién
refleja una sensualidad reprimida y un hondo temor a las emociones sinceras. Al principio de
su carrera, Bergman trabajara con Gunnar Fischer como director de fotografia. Con él rodara
Ciudad portuaria, Juegos de verano, Un verano con Mdnica, Sonrisas de una noche de verano,
El séptimo sello y Fresas salvajes. Pintor, dibujante, ilustrador de cuentos infantiles,
disefiador y autor de excelentes cortometrajes, Fischer se distanciara del neorrealismo, con
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su fotografia sucia y verista, para desarrollar una estética mas poética y luminosa. Su forma
de abordar el claroscuro serd plastica y serena. El sentido tragico no desaparecera, pero
siempre sera matizado por una vision sensual y esperanzada, con toques de comedia.
Conforme a este planteamiento, la atmosfera tenebrosa de los flagelantes de El séptimo sello
sera neutralizada por la alegria de los cdmicos que consiguen escapar de la muerte. El
talento de Fischer para la fotografia en blanco y negro le permitira pasar de escenarios
festivos y Iudicos a ambientes sombrios y apocalipticos, sin restar fluidez o credibilidad a la
trama. La pintura escandinava de los siglos XIV y XV que aparece en la iglesia de El séptimo
sello muestra claramente el pesimismo de una época marcada por los sentimientos de
pecado y expiacion, pero la aparicién en un prado de la Virgen con el Nifio ante los ojos del
cdmico Jof (Nils Poppe) introduce una nota de ternura.

El fotdgrafo Sven Nykvist comenzé a colaborar con Bergman en Noche de circo (1953),
acompafandolo hasta el final de su carrera. Hijo de padres misioneros, Nykvist soporté la
incomprensién de su familia, que menosprecid su vocacidn artistica. Aficionado a la
fotografia, el padre habia montado un laboratorio de revelado en Congo y habia utilizado una
camara manual para documentar la labor evangelizadora de los misioneros. Sin embargo,
nunca creyd que esa clase de actividades pudieran considerarse un oficio. Aflos mas tarde,
su hijo rodaria varios documentales en el Congo, recogiendo sus costumbres y tradiciones
ancestrales, asi como el quehacer humanitario del médico, teélogo, fildsofo y musico franco-
aleman Albert Schweitzer, premio Nobel de la Paz en 1952. Ese trabajo le valio el
reconocimiento de su familia y le proporciond cierta paz interior. Bergman y Nykvist se
entendieron enseguida. Ambos habian sufrido la intransigencia religiosa en su infancia y
luchaban tenazmente contra los sentimientos de culpa, pecado y redencion inculcados en el
seno familiar. Adictos al trabajo, los dos se mostraron inestables en sus relaciones
sentimentales, descuidando sus obligaciones familiares. Nykvist aporté al cine de Bergman
un tratamiento austero y minimalista de la luz y el color, combinando con eficacia las
condiciones de estudio con los rodajes en exteriores, sin caer en artificios ni disonancias. Su
concepcion verista y cruda del paisaje se trasladé al rostro humano, trabajando con especial
cuidado la mirada. Su manejo de la camara y los filtros evidencia una sensibilidad pictérica
semejante a la de Bergman. En Gritos y susurros, la fotografia adquiere la dimension de una
experiencia fisica. Los movimientos de cdmara, extraordinariamente lentos, ponen de
manifiesto el aislamiento de los personajes, que no logran establecer una comunicacion
sincera y fluida, capaz de aplacar su dolor psiquico. La combinacién de rojos y blancos
estiliza las emociones suscitadas por la expectacién de la muerte. La mariposa que se golpea
inUtilmente contra una ventana simboliza la fragilidad de la existencia humana, abrumada
por la conciencia de su finitud. Hollywood premid el trabajo de Nykvist en Gritos y susurros 'y
en Fanny y Alexander con dos merecidisimos Oscar.
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El cine de Bergman nace bajo la influencia de dos grandes cineastas nérdicos, Victor
Sjostrom (Arjang, 1879-Estocolmo, 1960) y Mauritz Stiller (Helsinki, 1883-Estocolmo, 1928),
maximos representantes de la Escuela Poética Naturalista. Sjostrom escarb6 en los conflictos
psicoldgicos y emocionales, impulsando un estilo interpretativo realista, lejos de los
manierismos del teatro de la época. Stiller se preocupé fundamentalmente del ritmo
narrativo, desarrollando un tipo de montaje que intentaba captar el movimiento mas
adecuado para las historias. Ambos adaptaron obras de la escritora sueca Selma Lagerlof,
respetando su perspectiva humanista. Bergman asimilara las ensefianzas de Sjostrom y
Stiller, incorporando, ademas, la perfeccidn caligrafica y el esplendor plastico de Alf Sjoberg
(Estocolmo, 1903-1980). Indudablemente, Sjostrom fue el director que dej6é una huella mas
profunda en Bergman. De hecho, adquirié copias de sus peliculas en dieciséis milimetros,
estudiandolas y desmenuzandolas a fondo. En una entrevista, comentd que los rasgos que
mas le habian impresionado de su cine eran la busqueda implacable de la verdad, la
observacion minuciosa de la realidad, la firme renuncia al sentimentalismo y al esteticismo,
la valentia para abordar tabules y la tenaz exigencia artistica. Su depurada sintaxis
cinematografica le habia permitido ahondar en el paisaje, logrando una belleza cldsica,
pictdrica, que recogia tanto el aspecto puramente material como la dimensidn espiritual.
Sjostrom habl6 con Bergman al inicio de su carrera y le dio varios consejos, que no
desaprovechéd: «Huye de las escenas enrevesadas, trabaja con mayor sencillez, fotografia a
los actores de frente».

(]

Se ha relacionado en muchas ocasiones a Bergman con Carl Theodor Dreyer (Copenhague,
1899-1968), pero el cineasta sueco ha negado que exista algo mas que cierta afinidad
plastica originada por su comun origen ndérdico: «Admiro La pasién de Juana de Arco y Dies
irae, pero no su pesimismo sobre la condiciéon humana y su complacencia con el sufrimiento,
que sélo contempla la alternativa de la resignaciéon». Bergman no escatima elogios a Andréi
Tarkovski: «Es el mas grande de todos. Se mueve con una naturalidad absoluta en el espacio
de los suefios». También dedica encendidos elogios a Federico Fellini, Akira Kurosawa, Luis
Bufiuel o Georges Mélies. Michelangelo Antonioni transité por la senda de los grandes
cineastas, pero «se maté, ahogado en su propio aburrimiento». Curiosamente, ambos
directores murieron en la misma fecha, el 30 de julio de 2007. La posteridad les ha reservado
un espacio comun entre los directores de cine que se han aventurado en los abismos de la
mente humana, intentando comprender la matriz de las conductas inadaptadas. Seria injusto
no mencionar entre los maestros de Bergman al montador Oscar Rosander (Eksjo, 1901-Las
Palmas de Gran Canaria, 1971): «Me inici6 en los secretos del montaje cinematografico, me
ensefo, entre otras cosas, una verdad fundamental: el montaje se realiza ya en el rodaje, el
ritmo se crea en el guion. Sé que muchos directores hacen lo contrario. Para mi, la
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ensefanza de Oscar Rosander ha sido esencial».

La musica desempefia un papel fundamental en las peliculas de Bergman. En sus inicios,
recurrira a compositores contemporaneos (Erland von Koch, Erik Nordgren) para la banda
sonora. Después, empleara a compositores clasicos, fundiendo sus creaciones con los
momentos culminantes de la trama. En Hacia la felicidad (1950), Stig (Stig Olin), violinista, se
entera de la muerte de su amada Martha (Maj-Britt Nilsson), también violinista, y de su hija,
mientras interpreta el final de la Novena Sinfonia de Beethoven. La camara mezcla el dolor
por la pérdida con la exultacion de la «Oda a la alegria», mostrando que la musica expresa
emociones e ideas inasequibles a otros lenguajes. La musica de Johann Sebastian Bach
aparece en muchas de sus peliculas, lo cual no resulta extrafio, pues se compenetra
indistintamente con las atmdsferas intimistas y el anhelo de Dios. A veces, el protagonismo
de la musica deja paso al silencio, que ejerce de complemento del sonido, ahondando en la
pretension de ofrecer un cauce a lo inefable, a las vivencias que desbordan las posibilidades
de expresién de la palabra.

Entre los influjos literarios de Bergman destacan August Strindberg, Par Lagerkvist, Henrik
Ibsen y Sgren Kierkegaard. El cineasta ha descrito a Strindberg como su «companero de
viaje». Su obra le ha ensefnado que todo es posible, que el tiempo y el espacio son ilusorios,
que las formas proceden de la imaginacién y no de la difusa trama de los hechos fisicos, que
la mente es un érgano en permanente estado de combustién, donde lo objetivo y lo subjetivo
se funden en un poderoso torbellino, que la locura no es iluminacion, sino ofuscacion.
Bergman se apropiara del concepto de «teatro intimo» de Strindberg, segun el cual una pieza
dramatica debe imitar la austeridad de la musica de camara, empleando un pequefio nimero
de actores, pocos y sencillos escenarios -o incluso uno solo-, y un exiguo arco temporal. La
«trilogia espiritual» compuesta por Como en un espejo (1961), Los comulgantes (1963) y El
silencio (1963) se ajusta a estas reglas, logrando crear un clima de extraordinaria densidad,
donde los conflictos morales y espirituales adquieren una profundidad singular. Bergman
redunda en los temas que mas obsesionaban a Strindberg: la incapacidad neurdtica para
comunicarse con los demas, la introspecciéon mas implacable que se adentra en la penumbra
moral del inconsciente, la disolucidon de la propia identidad por la pérdida de contacto con el
mundo real, la dimension grotesca de la existencia, la imposibilidad de establecer lazos
afectivos duraderos, la correlacion entre lo sobrenatural y la desintegracién de la razén. En
Par Lagerkvist, Bergman encontrara un discurso elaborado sobre Dios como una realidad que
se manifiesta y se esconde, que se hace presencia y se parapeta en la ausencia, dejando en
suspenso la interrogacion sobre el sentido de la vida. En Kierkegaard, aprendera que la fe
sélo puede vivirse como un problema existencial que confronta el absurdo -0, si se prefiere,
el escandalo- de la fe con la impotencia de la razon, incapaz de trascender el aqui y ahora.
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Henrik Ibsen amplié su visién de la mujer, cosificada por el deseo sexual masculino y las
convenciones sociales.

Bergman apreciaba mas su labor de director teatral que su trayectoria cinematografica:
«Amo enormemente mi trabajo de cineasta, pero si me forzaran a elegir me quedaria con el
teatro». En una entrevista, aclaré sus motivos: «El teatro es un proceso creativo consciente y
alentador. [...] El cine es un cancer, un hechizo. Cada pelicula es la casa de mis demonios, no
hay nada de purificante ni de liberador. El cine es fatigoso, incluso doloroso... Mi modo de
vivir es el teatro. Es mi silencio, mi familia. En el teatro no me expreso a mi mismo, y esto es
una gran libertad. [...] Es un hechizo vivo, sin maleficios». Bergman no se consideraba un
escritor, pese a que sus memorias y sus guiones, cuidadosamente elaborados, evidencian un
indudable talento literario. Las anotaciones que ambientan los didlogos no son meras
indicaciones, sino textos elegantes y precisos, donde se aprecia la tension de un estilo
creativo, artistico. Sus dialogos poseen autonomia. Pueden leerse sin el acompafiamiento de
las imagenes, sin experimentar la sensacion de seguir un hilo incompleto. Bergman nunca es
pueril. Sus conversaciones con su abuela incluian desde su nifiez disquisiciones sobre el
mundo, la vida y la muerte. Cuando en La cinta blanca, de Michael Haneke, la hija del médico
explica a su hermano menor qué es la muerte, la reaccién de perplejidad y enfado del
pequefo -un niRo de apenas cinco o seis anos- parece un eco de las preocupaciones
existenciales de Bergman, que siempre ha oscilado entre la fe y el escepticismo, la confianza
-fragil- en Dios y su negacion airada. En su adolescencia, harto de escuchar los sermones de
su padre, acude con una novia a un oficio religioso y explota a la salida, vociferando que odia
a Dios y a Jesucristo, con «su babosa comunién y su sangre». Grita que Dios no existe y que,
Si existe, es un ser «mezquino, rencoroso y arbitrario». Ya en su madurez, entra en el
quiréfano para una operacion sin importancia, pero con anestesia total. Debido a un error,
pasa seis horas profundamente dormido. «Desaparecieron seis horas de mi vida. No recuerdo
suefo alguno, el tiempo dejé de existir: seis horas, seis microsegundos o la eternidad. [...]
Las horas que hizo desaparecer la operacion me proporcionaron un dato tranquilizador:
naces sin un fin, vives sin un sentido, el vivir es su propio sentido. Al morir te apagas. De ser,
te transformas en un no ser». Atormentado durante afios por la idea de Dios y la
inmortalidad, Bergman apunta que ese descubrimiento le proporcioné paz interior y sosiego,
eliminando su angustia. Sin embargo, cuando afios mas tarde alcanzé la estabilidad
sentimental con Ingrid von Rosen, su Ultima esposa, su punto de vista se tambaled y
reaparecio la inquietud. «Hay un problema que no tiene solucién: un dia caera el hachazo
que nos separara. [...] Como ni puedo ni quiero imaginarme otra vida, otra clase de vida al
otro lado de la frontera, la perspectiva se hace espantosa. De ser alguien se pasa a ser nadie.
Y este nadie ni siquiera lleva consigo el recuerdo de una intimidad compartida».
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En 1958, Bergman habia concedido una entrevista a Cahiers du Cinéma, expresando una
opinion distinta: «Creo en Dios, no en la iglesia, protestante o cualquier otra. Creo en una
idea superior que se llama Dios. Lo creo y es necesario. Creo que es absolutamente
necesario. El materialismo integral no podria conducir a la humanidad mas que a un callejon
sin salida y sin calor». El Dios al que se refiere Bergman no se manifiesta como un poder
omnimodo, sino como amor, misericordia, generosidad. En El séptimo sello, el caballero
Antonius Block (Max von Sydow) engafia a la Muerte para facilitar la huida de la familia de
cdmicos. Su gesto le acarreara consecuencias fatales, pero le aproximara a Dios. De hecho,
los fugitivos guardan una estrecha semejanza con la Sagrada Familia: un padre bondadoso y
con visiones proféticas; una madre dulce y afectuosa que prodiga alegria y ternura; un nifio
que se llama Manuel (que en hebreo, significa «Dios entre nosotros»). En Fresas salvajes
(1957), el profesor Isak Borg (interpretado por Victor Sjostrom) se reconcilia con su pasado y
con su hijo Evald (Gunnar Bjornstrand), reconociendo sus errores y cancelando una pequefa
deuda material. Infeliz en su matrimonio, nunca se preocupé demasiado por los demas, pero
ahora entiende que el amor es la Unica forma de plenitud accesible al ser humano. El amor
celebra la vida, crea vinculos, propaga la dicha. Donde no hay amor, sélo hay soledad,
tristeza, vacio, frustracion. El reconocimiento académico de la Universidad de Lund, que lo ha
nombrado doctor honoris causa, no le reportara tanta alegria como la cancién de despedida
de los tres jovenes a los que recogié en la carretera. O como el cambio de opinién de su hijo
Evald, que se oponia a que su esposa Marianne (Ingrid Thulin) continuara con su embarazo,
engendrando un hijo que él no deseaba. En El manantial de la doncella (1959), basada en
una vieja leyenda nérdica, Tore (Max von Sydow) vengara el asesinato de su hija Karin
(Birgitta Pettersson), matando a los pastores que profanaron su inocencia y arrebataron su
vida. Su célera es justa, pero la venganza no es un acto licito. Por eso, pedira perdén a Dios y
prometera levantar una iglesia en el lugar donde murié su hija. Dios respondera con un
milagro, haciendo brotar un arroyo bajo el cadaver de la desdichada Karin. Dios no pide
ofrendas sangrientas, sino actos de misericordia y una sincera contricién. Bergman afirmaba
que El manantial de la doncella era su pelicula preferida: «De todas mis peliculas, ésta es la
gue mas amo».

La esperanza que se apreciaba en el desenlace de El manantial de la doncella comienza a
resquebrajarse en Como en un espejo, primera entrega de la «Trilogia espiritual». David
(Gunnar Bjérnstrand), un escritor viudo, habla con su hijo adolescente Minus (Lars Passgard)
sobre Dios. El muchacho se muestra escéptico cuando escucha a su padre identificando a
Dios con el amor: «Tus palabras suenan terriblemente irreales, pero comprendo lo que
quieres decir. Y esto hace temblar todo mi cuerpo». Su padre concluye su argumentacion con
un sesgo dramatico con tintes de ensofiacion: «Mientras haya hombres, tiene que existir el
amor. Es tan eterno como la vida, y tan indestructible como ella». A pesar de estas
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declaraciones, la imagen de un Dios colérico y nada compasivo se insinla en la arafa que se
le aparece a Karin (Harriet Andersson), hermana de Minus. La fe nunca es una vivencia
sencilla. Como sefiala el caballero de El séptimo sello: «La fe es algo muy doloroso. Es como
si se amara algo que esta oculto en la noche y que jamas hace acto de presencia por mucho
que se le llame». En Los comulgantes (1962), segunda entrega de la «Trilogia espiritual», el
pastor luterano Thomas Ericsson (Gunnar Bjornstrand) ha perdido su fe. Cuando un
campesino acude a pedir su ayuda, no logra transmitirle ni una palabra de consuelo.

Los matrimonios de sus peliculas son infieles, desleales, egoistas y débiles. Sélo el amor
puro, disociado del deseo, perdura como un prodigio sobrenatural

Desesperado, el feligrés se suicida. La iglesia de Ericsson esta casi siempre vacia. Sélo tres o
cuatro personas acuden a los oficios. Aun asi, el pastor cumple con su trabajo, mas por
inercia que por conviccién, dolorosamente convencido de que no hay verdadero amor entre
los seres humanos. En El silencio (1962), final de la trilogia, la desolacidn ha sustituido a la fe
vacilante, y la incomunicacion entre los seres humanos parece insalvable. Ester (Ingrid
Thulin) viaja en tren con su hermana Anna (Gunnel Lindblom) y su sobrino Johan (Jorgen
Lindstrém), atravesando un pais desconocido que se prepara para una guerra inminente. La
repentina indisposicion de Ester les obliga a alojarse en un hotel. Durante su estancia,
saldran a la luz conflictos reprimidos, como la atraccion sexual que Anna inspira en Ester o el
miedo de las dos a la soledad. Se encuentran en un pais cuyo idioma desconocen, lo cual
acentla su sensacion de vulnerabilidad. Dios ni siquiera es un lejano eco en la pelicula. Su
eclipse parece definitivo, total. En una entrevista, Bergman explica su evolucion espiritual:
«Yo no tengo religion. [...] Mi Unica religidon es creer que todo ser humano lleva en si una
especie de santidad». Tampoco cree en el mito de la revolucién politica, supuesto umbral de
un futuro perfecto: «Creo en el compromiso, en la discusion, en el didlogo. No creo en la
violencia. [...] Yo amo a los seres humanos».

Dios es un nombre vacio, la revolucidén es una fantasia opresiva, pero el amor conserva su
trascendencia. En Gritos y susurros, Agnes (Harriet Andersson) agoniza por culpa de un
cancer de Utero. Sus hermanas Karin (Ingrid Thulin) y Maria (Liv Ullmann) le hacen compafiia,
pero quien verdaderamente se ocupa de ella es Anna (Kari Sylwan), una criada que ha
perdido a su hija y ha buscado consuelo en Dios. Aunque Agnes muere, los cuidados de Anna
le han revelado la infinita ternura de un amor desinteresado. Bergman plantea un paraiso
asequible, pequefio y humilde, muy alejado del absoluto postulado por las religiones
convencionales. Ese paraiso acontece en los breves momentos de felicidad que disfruta el ser
humano, como cuando el profesor Borg evoca las fresas salvajes de su infancia, o el caballero
Block comparte unos instantes con los comicos de El séptimo sello, aceptando las fresas y la
leche que le ofrecen. El paraiso aparece incluso en los momentos mas dramaticos, cuando
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Agnes pasea con sus hermanas por el jardin de su casa, gozando de la tibieza de un sol
primaveral. La muerte sigue sus pasos, pero hay algo peor que morir a causa de una
enfermedad: vivir y no amar. La soledad es la faz mas amarga de la existencia. El ser
humano es un peregrino. Siempre esta en transito hacia algun lugar y, en su caminar,
necesita el afecto y la compafiia de los otros. En unas declaraciones de 1977 al semanario Le
Point, Bergman aclara: «El lado “divino” de la vida se encuentra en el interior de los seres
humanos y en sus propias relaciones. Cuando dos personas se encuentran y una pide perddn
a la otra, alli se manifiesta Dios..., pero en esta vida, no en la otra». El caballero Block clama
en la penumbra de un confesionario: «;Por qué la cruel imposibilidad de alcanzar a Dios con
nuestros sentidos? ;Por qué se nos esconde en una oscura nebulosa de promesas que no
hemos oido y de milagros que no hemos visto? ;Por qué no logro matar a Dios en mi? ;Por
qué sigue habitando en mi ser? ;Por qué me acompafia humilde y sufrido a pesar de mis
maldiciones, que pretenden eliminarlo de mi corazén?»

Afos mas tarde, Bergman extirpara de su corazén la fe, pero no el sentido de la
trascendencia, que desplazara al milagro de los afectos. Aunque niega a Dios, describe el
amor como un misterio sagrado. No se refiere tanto a la pasién romantica como al amor
fraterno. Los matrimonios de sus peliculas son infieles, desleales, egoistas y débiles. Sélo el
amor puro, disociado del deseo, perdura como un prodigio sobrenatural. Es el caso de Anna,
la humilde sirvienta de Agnes en Gritos y susurros. O del amor de Jof y Mia por su hijo Manuel
en E/ séptimo sello, que «sera capaz de hacer lo imposible».

Bergman manifiesta una inequivoca atraccién por la imagen del crucifijo que muestra al
Cristo escarnecido, humillado y martirizado. Frente a la cruz desnuda de la liturgia luterana,
que intenta transmitir la alegria de la resurreccién, el crucifijo revela el dolor de Jesus de
Nazaret («verdadero hombre y verdadero Dios», por utilizar la célebre férmula del tedlogo
catdlico Karl Rahner). El crucifijo adquiere un intenso protagonismo en E/ séptimo sello y en
Los comulgantes. En ambos casos, aparece un Cristo con el semblante desfigurado por el
sufrimiento. Su expresidn casi es grotesca, pues el suplicio de la crucifixién produce una
larga y penosa agonia. Bergman no es un cristiano anédnimo, que simpatiza secretamente con
la tensién mistica del catolicismo. Sélo es un creador que busca un sentido a la vida y no se
resigna ante la muerte, pues advierte que la extincién de la conciencia individual implica la
disolucién y la pérdida de todo un mundo de vivencias y recuerdos. No es capaz de creer en
Dios, pero reconoce la trascendencia de la ensefianza paulina: «Si no tengo amor, no soy
nada» (Corintios, 13:1). No se siente cdmodo en el seno de ninguna iglesia, pues todas
estrangulan y reprimen la libertad humana, pero si cerca de la imagen de Cristo, pues
expresa angustia existencial y desamparo. Bergman opinaba que «el arte perdid su impulso
creador basico en el instante en que se separ6 del culto religioso. Se cortd el corddn
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umbilical y ahora vive su propia vida estéril, procreando y prostituyéndose. En tiempos
pasados, el artista permanecia en la sombra, desconocido, y su obra era para la gloria de
Dios. Vivia y moria sin ser mas o menos importante que otros artesanos. [...] La habilidad
para crear era un don. En un mundo semejante florecian la seguridad invulnerable y la
humildad natural». Bergman nunca conocié esos sentimientos. En el terreno creador, no fue
un artista inseguro ni humilde, que cuestiona los méritos de su obra, pero en el plano
humano e intelectual siempre se debatié con dudas, perplejidades e insatisfacciones. Desde
luego, nunca desaparecié bajo su obra. Cada una de sus peliculas nos hace sentir que nos
encontramos cara a cara con su autor, enredados en sus conflictos artisticos y personales.

El cine de Bergman encarna el problema de la libertad, rebelandose contra la idea de destino
o0 gracia. El hombre se ha atrevido a pensar, pero ese reto le ha dejado con la sensacion de
estar suspendido sobre el vacio. Al igual que Pascal, Unamuno o Kierkegaard, Bergman se
caracteriza por el sentido tragico de la vida. No es un cineasta conformista o estatico. Nunca
dejé de evolucionar, ni de mirar al pasado, como se aprecia en los guiones de su Ultima
época. Las mejores intenciones (Bille August, 1991), Confesiones privadas (Liv Ullmann,
1996) y Nifios del domingo (Daniel Bergman, 1992) recrean su infancia, pero el rencor hacia
la figura del padre se transforma en voluntad de reconciliacién. Personalmente, siempre
asociaré a Bergman con Dios, los fracasos matrimoniales y las fresas salvajes. El ser humano
llama a Dios y no logra que le responda, al menos de una forma clara e inteligible. Se
embarca en relaciones de pareja, huyendo de la soledad, pero muchas veces so6lo consigue
sentirse mas aislado e incomprendido. Sélo unas fresas salvajes le garantizan la plenitud de
la dicha, aunque se trata de una alegria efimera. Bergman deja todos los interrogantes
abiertos, pero nos acompana en el viaje de la vida, logrando que nos sintamos algo menos
solos y desamparados.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013) y El suefio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015).
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