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Las insólitas imágenes del asalto al Capitolio por parte de un nutrido grupo de trumpistas
insurrectos han dado la vuelta al mundo, inscribiéndose de manera automática en el
imaginario colectivo del nuevo siglo y dando pie a una profusión de interpretaciones. Algunas
son complementarias; otras se excluyen entre sí. Se invocan precedentes históricos que se
remontan a comienzos del siglo XIX, se trazan comparaciones con otros golpes
institucionales, se discuten tanto sus causas como sus consecuencias para la democracia.
Niall Ferguson ha llamado la atención sobre el papel que haya podido jugar la pandemia en la
creación de un clima psicológico que anima a los excesivos a dar rienda suelta a sus excesos;
otros, singularmente en nuestro país, aprovechan para descubrir que la mentira política
sistemática resulta peligrosa. Es lo que sucede con los hechos: no llevan su significado a
cuestas, sino que nosotros se lo atribuimos. Sobre este asunto, en fin, se pueden decir
muchas cosas; digamos algunas.

Y el deplorable cogió su fusil. Es imposible no prestar atención al perfil de los asaltantes del
capitolio, que parecen sacados de una secuela de The Big Lewoski, la película de los
hermanos Coen que lleva al cine sin confesarlo la magistral Vineland de Thomas Pynchon;
recuerdo que John Goodman interpreta a un personaje aficionado a las armas que destaca
del nazismo que «al menos, es una teoría». Jake Angeli, el asaltante que llevaba una lanza y
ropajes de bisonte americano, ha resultado ser un actor frustrado procedente de una familia
acomodada; este papel lo ha bordado y podrá disfrutar de ese magro consuelo en prisión. El
conjunto se parecía a una excursión de Boy Scouts que hubiese degenerado a causa de un
impulso violento: como en el cine de bajo presupuesto. Recuérdese que alguien con un perfil
de apariencia similar había detonado apenas unos días atrás un fuerte explosivo contra una
torre de telefonía, para protestar contra el desarrollo de una tecnología 5G asociada a
delirantes teorías conspirativas; por su parte, la banda del Capitolio se adhiere a la tesis de
que Washington está dominada por una red de pedófilos liderada por Hillary Clinton. Puede
uno imaginarse las reuniones preparatorias, animadas por la retórica incendiaria de Donald
Trump y presididas por un espíritu adolescente: «¡Vamos a liarla!». Pero la fantasía dejó paso
a la realidad, en forma de cadáveres y la perspectiva de un proceso penal; a ver qué piensan
al respecto los cinco hijos del sexagenario Richard Barnett, que puso los pies encima de la
mesa de Nancy Pelosi, no digamos la viuda del policía que murió defendiendo el edificio.
Antonio Scurati insiste en este punto en su historia novelada del ascenso del fascismo
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italiano: la política de masas se alimenta de sórdidos tipos humanos que solo esperan una
oportunidad para hacerse notar. Algunos comentaristas los describen en cambio como
individuos desafectos que buscan los medios para expresar su rechazo hacia la hegemonía
cultural que los mete en aquella «basket of deplorables» a la que aludió Hillary Clinton en la
campaña electoral de 2016. Yo lo entiendo, pero no olvidemos que han tenido a su
presidente en la Casa Blanca durante cuatro años y que las sociedades liberales permiten al
disidente expresarse de muchas maneras; tanto lo permite, que hay días en que parece que
no hay nadie satisfecho con el sistema. Admitamos, en todo caso, el contraste: los muertos
causados por los chalecos amarillos franceses no han impedido una cierta glorificación de
este movimiento anónimo. No todas las insurrecciones son iguales.

Tan lejos, tan cerca. En un ensayo publicado a final del siglo pasado, con motivo de la
aparición de su monumental Underworld, el novelista Don Delillo hablaba de la magnitud del
paisaje y la experiencia norteamericanas, citando al pintor Willem de Kooning: «La
americanidad representa un cierto tipo de carga; no la sientes cuando vienes de una nación
pequeña». Se trata de un juicio algo provinciano: ningún país está libre de arrastrar una
historia densa en acontecimientos, ¡salvo tal vez Suiza! No cabe duda, sin embargo, de que
el excepcionalismo norteamericano ha creado el sentimiento de que su república produce
más acontecimientos de los que sus escritores pueden asimilar. Su protagonismo en el siglo
XX está fuera de duda y nos ha dado momentos inolvidables: la Gran Depresión, el asesinato
de Kennedy, Vietnam, el estallido del Challenger. A esa percepción no es ajena la capacidad
del país para producir narraciones atractivas sobre sus episodios históricos, exportadas luego
exitosamente al resto del mundo: si Griffith ya dramatizó el atentado contra Lincoln, Scorsese
ha vuelto sobre la muerte de Jimmy Hoffa en su última película. De manera que el contexto
cuenta: el asalto de los trumpistas al Capitolio se alimenta de mitologías típicamente
norteamericanas, como demuestran el lenguaje libertario y la presencia de banderas
confederadas. ¿Acaso las aventuras del Equipo A, grupo de justicieros que discuten con éxito
el monopolio estatal de la violencia legítima, serían creíbles en algún otro país occidental?
También el lenguaje populista presenta connotaciones singulares en un país que posee un
régimen presidencialista y donde los candidatos prometen llevar al pueblo a Washington de
manera casi rutinaria. De hecho, el People's Party que operó en aquel país a finales del XIX
seguramente sea el primer movimiento populista en el sentido moderno del término: una
coalición de pequeños propietarios urbanos y rurales que protestaban contra la corrupción
municipal y los privilegios de los copper barons. Se diría entonces que los americanos han
vuelto a lograrlo: la insurrección armada de la pasada semana sería un acontecimiento
inédito en el nuevo siglo. No obstante, dar por buena esa afirmación sería cometer una
injusticia con el procés independentista, capaz de organizar un referéndum ilegal y de
generar imágenes tan pintorescas como la presencia de 300 alcaldes con su vara de mando
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en el parlamento regional o la circulación de tractores por el centro de Barcelona; cada uno
tira de lo que tiene. Así que lo sucedido en Washington tiene acentos propios, pero se
alimenta de una dinámica común a muchas democracias occidentales: tanto la diferencia
como la repetición merecen ser atendidas.

La letra del tuit con sangre entra. Los insurrectos son mentes literales que se tomaron en
serio las hipérboles y mentiras de Donald Trump, confirmando con ello los peligros asociados
al nuevo lenguaje de las élites políticas. Esto, que quizá pueda sorprender a un sueco, no
pilla desprevenido a un español; aunque muchos, ahora, se hagan los sorprendidos. ¡La
verdad importa! No iría yo tan lejos: las mentiras cuentan, más bien. Si los líderes políticos
repiten sus falsedades una y otra vez, comunicándose directamente con sus seguidores a
través de las redes sociales, muchos de ellos terminarán por creerlas o fingirán que lo hacen,
armándose así de argumentos contra sus enemigos. Decir que te han robado la victoria
electoral, afirmar que España roba a Cataluña, sugerir que la Constitución española no
reconoce iguales derechos a hombres y mujeres, afirmar que la transición a la democracia es
la continuación del franquismo por otros medios o denunciar que vivimos en una falsa
democracia que excluye al pueblo auténtico del parlamento: mentiras que importan.
Naturalmente, quien las formula sabe que son mentira; la política es teatro y somos todos
mayorcitos: ¿quién puede creer a estas alturas que Mistol lava más blanco? Pero a la vista
está que unos asaltan el Capitolio, otros montan un proces y aun los hay que rodean un
congreso o convocan manifestaciones contra sentencias judiciales que no son de su gusto; el
gusto por la literalidad está muy extendido. Por lo demás, eso que ahora llamamos
polarización afectiva solo es el nombre del odio que se profesan quienes habitan mundos
incompatibles entre sí; mundos que ha creado el lenguaje de unos líderes a los que siguen,
dócilmente encolerizados, los votantes. De ahí que la contención expresiva sea un deber no
escrito para la clase política, que esta se muestra cada vez menos dispuestas a cumplir: el
primero que anteponga el dato al sentimiento podría salir perdiendo. Dicho esto, la
responsabilidad de Trump en la insurrección protagonizada por sus seguidores es
indiscutible: los animó y alentó de manera explícita, reiterando la acusación infundada de
fraude electoral masivo y vulnerando sus deberes constitucionales.

Todo está conectado. Parece mentira que alguien pueda creer en la dominación mundial a
través del 5G, en la vacuna con chip de Bill Gates o en el gobierno pedófilo de Washington;
claro que también los hay que rechazan las vacunas, están convencidos de que el Club
Bildelberg domina el mundo y de que una cámara subterránea del Pentágono mantiene preso
al inventor del coche movido por agua del grifo. ¡Hay gente para todo! Y si hay gente para
todo, ¿cómo no va a haberla para creer que ha existido un fraude electoral denunciado por su
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ídolo político? Lo chocante es que haya varios cientos de personas dispuestas a tomar por la
fuerza el Capitolio, aunque en un país de 350 millones de habitantes quizá no resulte tan
extraño. De lo que no cabe duda es que la credulidad humana juega un papel determinante
en la vida política: necesitamos creer en algo para dar sentido al mundo y a nuestras vidas.
Las teorías conspirativas, las noticias falsas y los rumores interesados cumplen esa función;
proporcionan el material con el que reforzamos nuestras creencias y, en el caso de
determinados temperamentos, suministran un chute extra de adrenalina que los impele a
vivere pericolosamente. Habría que preguntarse, sin embargo, si el éxito de las teorías
conspirativas a estas alturas del proceso de ilustración —que avanza más lentamente de lo
esperado— no tendrá algo que ver con el éxito de un modelo narrativo que, tanto en el cine y
la televisión como en la novela de éxito, relata la historia de un desvelamiento de realidades
ocultas: el complot, la trama, la confabulación. Ni que decir tiene que eso se puede explicar
al revés, de manera que el éxito de ese tipo de ficciones responda a nuestra inclinación a
explicarnos el mundo a partir de la pareja ocultación/desvelamiento. En todo caso, el papel
de esa estructura narrativa en el relato populista salta a la vista, por cuanto ahí se denuncia
una exitosa conspiración de las élites contra la gente común. A eso hay que sumar el
prestigio cultural que posee la figura del rebelde, aquel que se levanta contra los poderes
establecidos o se revuelve contra su destino: un Iglesias, un Varoufakis, un Trump. ¡Los
adversativos! Y si se rebela el jefe, ¿por qué no van a hacerlo sus seguidores?

Las redes contra la democracia. Se ha dicho estos días que el ataque al Capitolio es, además
de la conclusión lógica del trumpismo, una consecuencia de la digitalización de la esfera
pública: la contaminación del debate por medio de la difusión de fake news y el advenimiento
de eso que llamamos «posverdad» habrían preparado el terreno para la insurrección armada
de un grupo de fanáticos. ¡Es posible! Al fin y al cabo, el supremacista blanco Timothy
McVeigh, que mató a 168 personas en Oklahoma haciendo explosionar un coche-bomba
delante de un edificio público, actuó en solitario. Pero el caso es que actuó, como lo habían
hecho las bandas terroristas en la Europa de los 70 o los camisas negras en la Italia de los
años 20; convendría recordar que hubo bolchevismo, fascismo y nazismo antes de que
existiera Twitter. Es verdad que las herramientas digitales facilitan el contacto directo de los
líderes políticos con sus seguidores, lo que permite difundir su ideario y crear una sensación
de inmediatez que alimenta la fantasía de la desintermediación: ese do it yourself que vale
por igual para libertarios y asamblearios. Pudiera ser, asimismo, que las redes sociales
resultasen especialmente beneficiosas para los discursos populista y nacionalista, en la
medida en que la conexión horizontal entre los seguidores genera sensación de comunidad;
la visión de conjunto que ofrecen las plataformas, por el contrario, nos recuerda que una
sociedad moderna es por definición plural y conflictiva. Pero las redes introducen otras
novedades sustanciales: de un lado, aceleran y multiplican la difusión de mensajes y
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emociones en el interior del cuerpo social; del otro, hacen mucho más sencillo que las
personas con intereses similares conecten entre sí a nivel nacional e incluso global. Esto
último vale para los filatélicos o los moteros tanto como para los sujetos politizados que
andan en busca de compañeros de viaje. Dicho esto, no hay manera de saber si el aumento
de las movilizaciones sociales en los últimos años —que a bote pronto uno situaría por debajo
del nivel alcanzado en los años 60, más violentos en el mundo entero— tiene por causa la
expansión de las redes sociales tras la generalización del smartphone o, por el contrario,
obedece a una ola de conflictos que tendría su origen en la Gran Recesión; la crisis
económica estalla poco después del lanzamiento del primer iPhone. El funcionamiento de
esta dialéctica de la regresión no se deja determinar fácilmente, pero sería exagerado
atribuir todos los males de la democracia liberal a la existencia de las redes sociales. Aunque
la novedad que introducen debe ser analizada con rigor, mantengamos la cabeza fría y
recordemos que antes de que pudiéramos conectarnos digitalmente hubo líderes políticos
especializados en la agitación de masas, terrorismo ideológico y nacionalismo nativista; el
siglo pasado no fue una fiesta. Es natural que nuestra época sienta la necesidad de creerse
original, ya que solo se vive una vez; que realmente lo sea, es asunto distinto.

¿Todos populistas? Algunos comentaristas han mostrado su extrañeza, cuando no su
incomprensión, ante el hecho de que podamos llamar populistas por igual a los insurrectos
del trumpismo, a los independentistas catalanes y a un partido —¡ya de gobierno!— como
Podemos. Pero lo que no se entiende es que no lo entiendan, cuando desde hace años no
hablamos de otra cosa y los rasgos que caracterizan al populismo pueden identificarse sin
excesiva dificultad. Ciertamente, esos tres fenómenos políticos parecen tan diferentes entre
sí que la posibilidad de reunirlos bajo el paraguas una sola categoría se antoja
desconcertante. Que compartan una serie de atributos esenciales, sin embargo, no implica
que deban compartirlos todos; pueden parecerse en una cosa (la práctica del populismo) y
diferenciarse en otras (orientarse ideológicamente en una u otra dirección). Hará populismo
quien conciba el pueblo como un organismo unitario cuya voluntad, de la que el líder
populista es intérprete, debe realizarse por encima de cualquier limitación; si la democracia
es el gobierno del pueblo para el pueblo, el populismo tiene por objeto hacer realidad esa
promesa. Y esto lo hacen Trump, los independentistas y Podemos: todos ellos descreen de la
descripción liberal-pluralista de la sociedad y querrían reemplazar la democracia
representativa por otra plebiscitaria o aclamativa. Tal como señala Pierre Rosanvallon en su
libro sobre el fenómeno populista, estamos ante una propuesta política que combina
elementos negativos (crítica del liberalismo) y positivos (defensa de una democracia directa,
dedicada a forjar la cohesión emocional de un pueblo soberano y protegido de las
inclemencias globales). Pero hay que recordar que el populismo, a diferencia del fascismo,
habla el lenguaje de la democracia: no promete la subordinación del individuo a una jerarquía
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natural, sino su emancipación a través del cuerpo colectivo del pueblo. Ocurre que el
populismo no es una ideología comprensiva, sino que necesita nutrirse de otras doctrinas
políticas; de ahí su carácter camaleónico y flexible. Por una parte, cada populismo procederá
a definir el contenido del pueblo y la identidad de sus enemigos; por otra, se orientarán hacia
la izquierda o la derecha según cuáles sean los objetivos políticos que diga querer alcanzar.
Todos ellos ponen el pueblo por delante de la sociedad y su voluntad soberana por encima de
las leyes o los derechos individuales. Es fácil colegir que allí donde puede, el populista
erosionará las instituciones liberales y tratará de deslizar el sistema político en una dirección
autoritaria o «iliberal». Trump no ha sido, en todo caso, un populista demasiado disciplinado;
otros han mostrado mayor constancia y obtenido mayor éxito: desde 1892 no padecía el
partido republicano una derrota tan severa en las elecciones presidenciales y legislativas.

Apoteosis de la democracia. A estas alturas, no cabe duda de que Donald Trump es un
personaje grotesco cuya aptitud para el cargo presidencial fue dudosa desde el principio. No
se ha conducido en el cargo, sin embargo, como un tirano: no ha querido, podido o sabido
hacer tal cosa. De hecho, su elección fue democrática y eso nos recuerda los peligros
inherentes a la elección representativa en la sociedad de masas: cualquiera puede ser
presidente si recibe votos suficientes para ello. Se me dirá que Trump obtuvo la victoria
gracias a sus mentiras, pero un reproche semejante solo puede provenir de un alma cándida
o un hipócrita: también mentían Tsipras cuando echaba la culpa a Merkel de la crisis griega,
Farage al prometer las famosas 350.000 libras semanales para la sanidad pública inglesa si
triunfaba el Brexit, los independentistas cuando dicen que España roba a Cataluña, Iglesias
cuando acusa a la democracia española de no ser una democracia real o Sánchez cuando
prometió no pactar jamás con Bildu. Poco queda del carácter aristocrático originalmente
atribuido a las elecciones, entendidas en los orígenes del gobierno representativo como un
mecanismo para elegir a los mejores gobernantes. Así las cosas, son los elementos liberales
de la democracia los que ponen límites a la acción de aquellos gobernantes que no solo se
equivocan, sino que incumplen las reglas informales que garantizan la calidad del sistema
político. No es de extrañar que ese sistema de frenos y contrapesos tenga hoy tantos
enemigos: se los ha ganado. Esperemos que el bufonesco asalto al Capitolio, con toda su
fuerza simbólica negativa, abra los ojos de aquellos que aún los mantienen cerrados: el
conflicto no está entre la izquierda y la derecha, sino entre la democracia pluralista y sus
enemigos. No seamos, a este respecto, demasiado optimistas.


