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No deja de ser llamativo que un severo crítico del capitalismo abandone la editorial
independiente que le publicó su primer libro para marcharse al más grande grupo editorial
español y publicar allí su nueva crítica del capitalismo. Sea como fuere, el sociólogo César
Rendueles entrega con Capitalismo canalla un trabajo bien distinto del debut que
encandilase por igual a crítica y público hace un par de años. Aunque esas diferencias sean,
acaso, superficiales: si Sociofobia era un ensayo que empleaba la terminología de las ciencias
sociales para denunciar el espejismo digital como falsa solución a los problemas de la
sociedad liberal, esta «historia personal del capitalismo» es un ensayo que, a partir de la
biografía lectora del autor, traza una genealogía de los problemas sociales contemporáneos y
denuncia la insostenibilidad moral de la globalización capitalista. Se trata de un
planteamiento atractivo, que casa bien con la hibridación de géneros propia de una época
cansada ya de proclamar el fin de la novela y entregada a cambio a la más desenfadada
promiscuidad. Desde luego, la estrategia no carece de problemas. Sin embargo, éstos no son
el principal inconveniente que presenta una obra cuyas rotundas afirmaciones, sea cual sea
el vehículo formal que las transporta, parecen dirigirse a quienes ya estaban convencidos de
su bondad antes de leerlas.

Pero vamos por partes. Rendueles dice situarse en «ese terreno pantanoso en el que se unen
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historia, vida y ficción» con objeto de «trazar una crónica ficticia de los dilemas políticos de
nuestro tiempo mediante novelas, poesías y obras de teatro» (p. 12). No en vano, el autor se
retrata a sí mismo como un lector ávido desde la adolescencia, cuando «necesitaba los libros
porque me salvaban del abismo del tedio social, que entonces me producía un vértigo
desesperado» (p. 165). Repuesto ya de aquel Angst iniciático, el autor considera legítimo
«usar las experiencias ficticias como materia prima de la imaginación política desde la que
proyectar el futuro que queremos» (p. 14). En principio, nada que objetar, salvo acaso la
indefinición en la que flota ese «queremos» (denunciada ya por Antonio Escohotado en el
curso de un breve intercambio epistolar con el autor), ya que lo importante es la validez del
argumento que se plantee, al margen de las metáforas que puedan emplearse para darle
fuerza o de los ejemplos que puedan aducirse para ilustrarlo. Ahora bien, dejando los
argumentos mismos a un lado, Rendueles parece sospechar que algo chirría en su
maquinaria: si, por un lado, matiza que la interpretación de los textos elegidos «se
corresponde exactamente con la forma en que han sido entendidos en mi cabeza» (p. 14),
advierte, por otro, de que «por supuesto, la historia del capitalismo que expongo no es ni
remotamente la única posible» (p. 15). No podría culparse al lector que, así las cosas,
pensase que la «crónica ficticia» que le presenta el autor esté más cerca de la novela (relato
de una realidad imaginaria) que del ensayo (análisis de la realidad social). Esta sensación se
ve reforzada por el defecto inherente a los estudios culturales, que es su capacidad para
hacer «decir» a un texto o signo cualquier cosa, hasta el punto de que si les hiciéramos decir
lo contrario nos parecería igual de razonable.

En nuestro caso, el vasto lector que es Rendueles opera como un peculiar ventrílocuo
transhistórico que proyecta sobre la literatura del pasado el vocabulario sociológico del
presente. Así, la Anábasis de Jenofonte «en realidad es la historia de una banda de hooligans
áticos que arrasan el Asia Menor» (p. 32); Moby Dick «es básicamente la historia de un
emprendedor enloquecido […] que arrastra en su caída a una plantilla de trabajadores
migrantes precarios» (p. 49); mientras que Fausto es «un hipster del siglo XX» (p. 202). Se
trata de una técnica ingeniosa, incluso eficaz, pero en última instancia algo caprichosa. En
ocasiones, Rendueles hace lecturas más plausibles, como cuando señala que el tema de El
corazón de las tinieblas es la alienación y no el colonialismo. Otras veces parece cegarle el
prejuicio ideológico, ya que sostener que Ernst Jünger se caracterizaba por su «incapacidad
para comprender lo que sucedía a su alrededor» (p. 153) parece algo exagerado. En una
extraña concesión a las modas burguesas, el autor también se apoya en Stefan Zweig y su
mundo de ayer. Pero el catálogo es bien amplio y diverso, desde la alta literatura (Defoe, Von
Kleist, Dostoievski, Conrad, Céline) a la ciencia ficción (Pohl y Kornbluth) y los clásicos
populares (Hoffmann, Kerouac, Steinbeck), sin olvidar a clásicos del pensamiento político y la
sociología (Schmitt, Hirschmann, Polanyi, Smith, Marx) ni a algunos autores españoles
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(Gamoneda, Delibes, Llamazares). No cabe duda de que Rendueles ha leído y ha leído bien.

Sea como fuere, este método podrá ser fructífero para algunos lectores, menos preocupados
por el rigor hermenéutico que por el atractivo de las tesis defendidas por el autor. Este divide
el libro en siete capítulos, dedicado cada uno a un afán distinto: el primero trata de
demostrar la excepcionalidad histórica del mercado generalizado; el segundo se ocupa de la
excepcionalidad correlativa del trabajo asalariado como forma de subsistencia; el tercero
presenta los conflictos políticos de los inicios del capitalismo que hoy subsisten; el cuarto
sostiene que nuestros regímenes laborales están inspirados en el modelo proporcionado por
la esclavitud colonial; el quinto se aproxima a la crisis económica de los años veinte del siglo
pasado y el sexto a la crisis del Estado del bienestar; cierra el libro una reflexión sobre la
pérdida de legitimidad social de las actuales instituciones políticas y económicas. Si hacemos
un ejercicio de compresión, no obstante, sus principales argumentos se reducen a dos: una
enmienda a la totalidad contra el capitalismo liberal y la condigna defensa de una
democracia radical basada en la generalización de la ética del cuidado. Ambos argumentos
son vulnerables, por razones de forma y de fondo: aunque las razones de forma sean
siempre, también, razones de fondo.

Acaso sin necesidad de ello, Rendueles apuesta por un estilo tremendista que caricaturiza al
objeto de su estudio. En ese sentido, tiene razón cuando sostiene que los discursos sociales
hegemónicos son «fantasías alucinógenas» (p. 13): toda época tiene sus creencias y los
regímenes de percepción que ordenan nuestra mirada sobre la realidad son constitutivos de
esa realidad. Ahora bien, como ha observado agudamente Ismael Grasa en Letras Libres, las
ideas realmente extendidas son las defendidas por Rendueles y no aquellas que denuncia:

todo aquello de que nuestra sociedad nos hace egoístas, consumistas insensibles, de
que Occidente es corruptor, de que los pueblos aislados conservan su bondad natural,
de que nuestro sistema es inmoral y autodestructivo…

En otras palabras, el discurso del propio Rendueles ocuparía una posición destacada en un
hipotético Top 5 de las fantasías alucinógenas dominantes. De hecho, el libro no está
publicado como fanzine en una imprenta de Soria, sino en una gran editorial española. Tal
como Star Wars nos ha recordado estas semanas, no hay posición psicológica y emocional
más satisfactoria que la «resistencia» contra el mal. Y cuanto más clara esté la diferencia
entre el bien y el mal, tanto mejor.

No obstante, hay creencias y creencias: unas reciben más confirmación de la realidad que
otras. Y es un problema recurrente en este trabajo que su autor –autoexonerado de
semejante deber gracias al género escogido– no aporta ningún dato capaz de proporcionar
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verosimilitud a su crítica del capitalismo liberal, precisamente porque éste es presentado
como un infierno sin medida que sólo los iniciados en la Teoría Crítica son capaces de
descifrar: los demás permanecemos subyugados por la sociedad del espectáculo y ciegos a
eso que Rendueles llama nuestro «proceso de oscurecimiento moral» (p. 207). Rasgado el
velo de la mentira corporativa, el autor nos presenta un paisaje social que «recuerda más a
un apocalipsis zombi» (p. 17), un mundo «frío e incomprensible» (p. 105) marcado por una
ortodoxia financiera cuyo correlato ha sido «el terror militar y político» (p. 26). Mirando hacia
atrás, la simplificación se hace aún más gruesa: si las elites británicas victorianas «estaban
cegadas por el terror, la ira y el deseo de venganza» (p. 123), el sistema mercantil de
principios del siglo XX se asentaba sobre «una pútrida sima de irracionalidad» (p. 157) y con
el desarrollismo de la década de los sesenta se consuma en Italia «un genocidio cultural» (p.
183).

Cuando el autor se acerca al capitalismo contemporáneo, el tremendismo alcanza su cenit. A
juicio de Rendueles, hemos retornado «a los viejos buenos tiempos manchesterianos» (p.
184) de la mano de «un supermercado global endémicamente desabastecido» (p. 189), sobre
todo en esa «distopía global de delincuencia, pobreza y enfermedad a la que hoy llamamos
Tercer Mundo» (p. 189). Por resumir, la así llamada globalización neoliberal supone «la
destrucción social a gran escala» (p. 200). Para que esta letanía alcance su máxima eficacia,
Rendueles incurre en eso que Marx llamaba el fetichismo de la mercancía, sólo que en este
caso simbólica: la mitología negativa del anticapitalismo desfila por sus páginas al completo,
de Pinochet a la Thatcher, pasando por el subcomandante Marcos y Esperanza Aguirre. A
modo de arabesco, el autor llega a afirmar que «hay algo verdadero y conmovedor en la
imagen de […] Durruti cambiando pañales con la pistola al cinto» (p. 109). En este tipo de
afirmaciones se aprecia que Rendueles ha preferido hablar a su público que dirigirse a
quienes se sitúan más allá de la línea divisoria ideológica que separa a apocalípticos e
integrados.

Es por eso una pena que el autor haya preferido crear un hombre de paja antes que
presentar una evaluación más ecuánime del estado de la sociedad contemporánea. Sus
simplificaciones equivalen a una forma de populismo cognitivo que restan valor a su crítica.
Por ejemplo, el aumento sostenido de los estándares de vida en todo el mundo, la acelerada
reducción de la pobreza, el reequilibrio de la natalidad que frena la superpoblación, e incluso
la normalización democrática de algunos países africanos, no parecen merecer su atención.
Desde luego, no vivimos en el mejor de los mundos posibles, pero el mundo nunca ha estado
mejor y todo indica que seguirá mejorando. Más aún, las instituciones sociales y los procesos
históricos son complejos en su desarrollo y ambivalentes en sus resultados: atribuir su
evolución al designio de las elites o comparar sus rendimientos con un ideal imaginario
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supone tomar una vía muerta para el análisis. Y es que Rendueles pertenece a una escuela
de pensamiento que otorga poca importancia a los órdenes espontáneos (como el lenguaje o
las costumbres o el mercado en su origen) y la multicausalidad histórica: siempre hay alguien
al mando. Por ejemplo:

Los pensadores burgueses [Smith, Ferguson, etc.] posteriores fueron conscientes de la
necesidad económica de contar con una gran masa de pobres desposeídos dispuestos a
trabajar y de la necesidad de emplear medios tan duros como fuera necesario para
disciplinarlos (p. 66).

Y por eso, a partir del siglo XX, el «control social» adoptará formas más ambiciosas que el
mero esclavismo: el urbanismo, la medicina, la religión, la pedagogía. La huella de Foucault
es clara: nuestras sociedades se caracterizan por el poder y la dominación, lo que exige un
plan de dominio ejecutado por una elite que se impone al resto. Algo que, por cierto, entra en
contradicción con la «paupérrima imaginación política» que caracterizaría, según Rendueles,
a las «clases dominantes» (p. 12). ¡Qué no habrían logrado entonces si la tuvieran!

Su discusión sobre el trabajo plantea problemas similares. Aunque Rendueles tiene razón
cuando critica la cadena de montaje (¿quién podría defender semejante tipo de ocupación?),
lamenta también que no sepamos hacer muchas cosas –a la manera de los miembros de las
tribus cazadoras-recolectoras que, afortunados ellos, «sólo dedicaban dos horas al día al
trabajo productivo» (p. 112)– por habernos especializado. Pero, ¿no es esa misma
especialización la que está librándonos de la cadena de montaje por la vía de la robotización?
Trazar un paralelismo entre el trabajo asalariado en la empresa y el esclavismo colonial es
sugerente, pero también podríamos preguntarnos por la lógica cooperativista que explica el
surgimiento de la empresa y su actual fragmentación a causa del colapso de los costes de
cooperación que Internet trae consigo. Es más, ¿de verdad es el trabajo la característica más
destacada del capitalismo contemporáneo? ¿Qué hay de fenómenos como su digitalización,
estetización o emocionalización? ¿Y la acumulación de objetos, lejos del «desabastecimiento»
denunciado por el autor? ¿O de la relación entre el aumento de la desigualdad y el cambio
tecnológico? Incluso ciñéndonos al mundo del trabajo, ¿qué hay de su transformación digital,
a menudo llamada «uberización»?

Podría decirse, en términos generales, que la crítica del progreso será tanto más convincente
cuanto más sutil. Así, es una pena que no podamos sobrevivir con nuestros talentos
manuales en caso de apocalipsis ecológico, pero tal vez esas carencias sobrevenidas se vean
compensadas por la mayor longevidad, el progreso de la medicina, el acceso a la
información, la gradual extensión de los derechos humanos o el reconocimiento de las
diferencias culturales. Y es hasta cierto punto indiferente que esas mejoras se hayan
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producido gracias al capitalismo liberal o pese a él: es un hecho que se han producido dentro
del marco creado por la democracia liberal asociada a la economía social de mercado y el
bienestarismo socialdemócrata, no en los sistemas sociales alternativos que en el mundo han
sido. Eso nos dice algo sobre la capacidad de adaptación y mutación de las sociedades
liberales, tan capaces de asimilar las críticas y corregir paulatinamente sus inevitables
disfunciones: como la propia especie en su conjunto.

Para Rendueles, aunque todas las sociedades han conocido el comercio, nuestra civilización
sería única por basarse en «la práctica generalizada de tratar de obtener ventaja de los
demás» (p. 22). Aquí residiría a su juicio el verdadero proyecto del «hombre nuevo», que
uniría a capitalismo y socialismo como «proyectos simétricos» que aceleran la «degradación
nihilista» en curso:

¿Y si el hombre nuevo no es una fantasía futurista inofensiva, sino un proyecto cruel y
salvaje, un nivel incrementado de atrocidad cuyos prolegómenos ya han comenzado?
(p. 99)

Se trata de páginas interesantes, en la medida en que el autor parece revolverse contra su
propia tradición al denunciar «los intentos de construir nuevos proyectos sociales a partir de
lo que ya somos y siempre hemos sido: hijos, madres, novios, vecinos, amigos,
compañeros…» (p. 96-97). En principio, la norma en la Teoría Crítica es otra: concebir la
subjetividad como una construcción social que puede reconfigurarse discursivamente o por
contagio mimético. Porque la idea de que somos hijos o novios o amigos sugiere que hay una
sola forma de ocupar esas posiciones y cualquier proyecto político que pase por modificar las
prácticas y actitudes correspondientes estaría condenada al fracaso. Sin embargo, la cultura
ha actuado sobre esos roles –muchos de ellos ciertamente «naturales»– modificando su
carácter: hoy no se es hijo o novio o amigo como se solía y, si algo hemos ganado por el
camino, es libertad, un negocio en el que, a cambio, hemos perdido estabilidad. En ese
sentido, podría pensarse más bien que la democracia liberal y el capitalismo funcionan
porque explotan rasgos constitutivos del ser humano; son, en ese sentido, adaptativos: por
apoyarse en la propensión comunicativa y la innovación técnica, así como en un sentido
innato de la moralidad que coexiste con una agresiva competitividad. Aun sin necesidad de ir
tan lejos, empero, resulta llamativa la apelación del autor a aquello «que ya somos y siempre
hemos sido», porque no hay maneras mucho mejores de resumir el ideario del
conservadurismo político.

En el capítulo de las alternativas, Rendueles propone la «salida de emergencia» de la
democracia radical, orientada a la emancipación individual a través de la deliberación
colectiva. Se nos informa así de que «la vida igualitaria en común» es «un escándalo» que se
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llama democracia (p. 175). Sin embargo, en vano esperará el lector mayor concreción: sobre
cómo deliberar, sobre el significado concreto de la igualdad, sobre la forma política que haya
de adoptar esa sociedad radicalmente democrática. Se trata, ante todo, de «pensar en
común», hermosa idea abstracta que ya desde Rousseau adopta una forma casi teológica.
De ahí que, ante procesos históricos complejos que producen cambios sociales no dirigidos
por ningún actor concreto, Rendueles oponga la decisión democrática como recurso
contrafáctico:

¿Cómo es que la gente tomó la decisión de trabajar a cambio de un sueldo? La
respuesta rápida es que no lo hizo en absoluto. (p. 48)

Dicho de otra manera: si hubiésemos votado la Revolución Industrial, ésta nunca se habría
producido. No es por ello de extrañar que Rendueles incurra en una cierta idealización de la
sociedad tradicional, que concibe como una «comunidad de sentimiento», una «red de
afinidades» que ni socialismo ni capitalismo habrían sido capaces de crear (p. 105). Elogia,
pues, a los gremios medievales por la corresponsabilidad de maestros y aprendices, así como
al mundo de las sociedades agrarias mediterráneas cuya vida en común gira en torno al
ritmo de las cosechas: un lirismo que no tiene tiempo para entretenerse en detalles como la
explotación feudal, el fanatismo religioso o la inexistencia de la penicilina. De alguna manera,
la queja del autor se dirige contra la Gesellschaft que habría reemplazado a la Gemeinschaft:
la vida urbana, liberal y pluralista que, conforme al espíritu de la Ilustración, va ganando
terreno ante las comunidades cerradas donde los valores son más homogéneos y las formas
de vida más uniformes.

Por ello, la propuesta central de Rendueles es la reorganización de la vida social alrededor
del cuidado. Actualmente, nos comportaríamos como fieras egoístas por imperativo
sistémico: «El neoliberalismo posmoderno es un lugar frío y oscuro donde ser bueno y cuidar
de los demás te convierte en un fracasado» (p. 200). Es verdad que la sociedad
contemporánea se caracteriza por un grado de atomización social sin precedentes históricos
y por el predominio de un expresivismo romántico que ha debilitado los vínculos familiares
preexistentes, pero sería prematuro afirmar que nadie cuida de nadie. Y no digamos desde el
punto de vista institucional: la protección social bienestarista y las políticas de
reconocimiento han ido ensanchando nuestro perímetro moral. Si bien el individualismo es un
resultado natural del progreso material y no carece de peligros, el ideal de vida consistente
en «cuidar y ser cuidado» no ha perdido su vigencia: hay amigos, parejas, familias. Para
Rendueles, en cambio, cuidar de otros sirve para que nos demos cuenta de que «buena parte
de nuestra vida estaba basada en mentiras» (p. 215). O en patologías: a su modo de ver,
fingimos ante los demás una normalidad psicológica y emocional que no existe.
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Pero, de nuevo, habría que preguntarse cuál es esa sociedad alternativa en que la felicidad
individual y la colectiva coinciden sin fricción alguna, donde el sujeto carece de deseos
irrealizables, donde nadie miente a nadie y la principal ocupación de todos es cuidar de los
demás. Naturalmente, no hay tal lugar: la autenticidad hacia la que apunta Rendueles es una
aspiración imposible, un ideal regulativo desmentido a diario por la naturaleza abigarrada y
mestiza de nuestra subjetividad. Nos guste o no, la conciencia individual tiene que hacer
alguna concesión al orden colectivo. Se trata de que su coexistencia sea lo más pacífica
posible, preservándose por igual la autonomía individual, el orden colectivo y el autogobierno
democrático: casi nada. En ese marco, quien quiera dedicar su vida a cuidar de los demás
será bienvenido; pero no parece que podamos obligar a nadie a asumir esa forma de vida,
máxime cuando muchos de los bienes colectivos de que disfrutamos han sido creados por
sujetos egoístas y obsesivos: una paradoja de la vida social que testimonia su radical,
irresoluble ambigüedad.

En definitiva, Capitalismo canalla es una hermosa oportunidad perdida. Gustará a quienes
estén de acuerdo con el planteamiento y las tesis del autor, pero no servirá para atraer a un
público más amplio hacia una conversación de indudable importancia: la que se ocupa de
discutir la forma que hayan de adoptar nuestras instituciones políticas y sociales en el marco
cambiante de la globalización liberal. Justamente porque el liberalismo se ha quedado solo
tras el fracaso del socialismo de Estado es ahora objeto exclusivo de las críticas: como debe
ser. Por eso mismo, la sofisticación de los análisis importa más que nunca: a fin de poder
discutir el aumento de la desigualdad, el impacto individual y colectivo de la tecnología, la
coexistencia de distintos grupos culturales en una misma sociedad, el gobierno democrático
en la era posmayoritaria. Se me objetará que estos problemas pertenecen a un paradigma
(«el sistema») que autores como Rendueles quieren reemplazar por completo. Pero ya dejó
establecido Maquiavelo que resulta más útil ocuparse de la verdad real de la cosa que de su
representación imaginaria. Algo que vale también para el propio capitalismo, una realidad
fascinante y ambigua en constante mutación, ligada a una cultura de masas no menos
ambivalente. Su futuro estará definido ante todo por el cambio tecnológico y las
transformaciones culturales ligadas a la globalización y la modernización, conflictos políticos
incluidos: oponer a eso la necesidad de pensar en común y cuidarnos recíprocamente, sin
mayores detalles ni especificaciones, se antoja insuficiente.
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