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Hace poco, aproveché unos cursos en China para pasar un largo fin de semana en la Capital
del Sur. No sé explicar bien por qué elegi Nanjing. Seguramente por uno de esos
inconfesables caprichos del inconsciente: un antiguo deseo de probar el pato local. Mis
amigos chinos se habian encargado de recordarme que Nanjing, ademas de la del Sur de
China, se pavonea de ser la capital del pato y que hay muchas formas locales de prepararlo.
La fetén es el pato salado al estilo de Jinling, antiguo nombre del lugar. La receta no tiene
mucho secreto: un pato hervido a fuego lento en caldo de arcanas hierbas locales y frutos y
hojas del olivo oloroso (osmanthus fragrans). Segin me dijeron, eran legidén los restaurantes
locales que lo ofrecian.

Tras instalarme en el hotel, busqué el consejo de un recepcionista que no parecia muy
seguro. «Un par de cruces mas abajo hay un restaurante donde tal vez lo tengan». Y,
diligente, me apunté el nombre chino. Dos cruces mas abajo sélo habia una galeria comercial
cuyo buque insignia era el mas grande almacén de Louis Vuitton que recuerdo haber visto.
Incrédulo, le mostré el papel a un viandante que me acompafo hacia la entrada de la galeria
y apunté al s6tano. Ademas de Vuitton, el centro comercial ofrecia todo el repertorio de las
grandes marcas por las que suspiran tanto el 1% de ultrarricos que han sustituido a las
doscientas familias de antafio en el imaginario socialista como muchos de sus criticos. Me
paré en algunos escaparates y, a cada paso, mis ddlares se hacian mas pequenos. Pensé que
la broma del pato iba a costarme un congo, pero quién se resiste al objeto a-mindscula de
Lacan, ese inaplazable deseo de zamparse a Juanito, a Jorgito, a Jaimito o a su tio Donald.
Cualquiera me valia.

Una vez en la zona de los restaurantes, las marcas seguian su presion sobre el nudo
borromeo de mi personalidad (otra vez Lacan), con claro peligro de hacérmelo saltar por los
aires. Alli estaba McDonald'’s con Kentucky Fried Chicken, juntos pero no revueltos con
Haagen-Dazs, TCBY [The Country’s Best Yogurt], Dunkin’ Donuts e tutti quanti. Hasta un
odioso Starbucks habia. Como en Denver, como en Dallas, como en Des Moines. ;Y mi pato
salado al estilo de Jinling? Alguien, un buen samaritano, un poco escéptico, apunté al
restaurante que yo llevaba escrito en el papel, una franquicia china en la que, por supuesto,
no lo tenian. Tras una faena gastrondmica de alifio, volvi mohino al hotel.

Al dia siguiente, obligada visita turistica al mausoleo de Sun Yat Sen. Yo habia leido a esos
colegas académicos que coleccionan antiguallas de Edward Said que el turismo es otra
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manifestacion del imperialismo occidental. Ese dia, habia alli miles de turistas, pero a los
occidentales podia contadrsenos con los dedos de una mano. Los otros eran tailandeses,
malayos, japoneses, filipinos; la inmensa mayoria, chinos. Pocos de ellos parecian
interesados en visitar, un par de kildmetros mas alla, la tumba del emperador Hongwu, el
fundador de la dinastia Ming, que duréd algo mas que la efimera Republica de China. Alli los
miles de visitantes se habian convertido en unas pocas docenas. Los turistas chinos parecian
tan desinteresados por su propia historia que un experto en orientalismo hubiera podido
mantener que no eran sino occidentales disfrazados de chinos.

A la noche, me avengo a los consejos de una guia turistica y voy a cenar a Shizigiao («una
calle calida, palpitante, donde la gente local pasa gratas horas con sus amigos»), en el
distrito de la Torre del Tambor (Gulou), detras de la espléndida Torre Zifeng disefiada por
Adrian Smith. Hay un McDonald’s grande en el que decenas de chinos hacen cola. Alrededor,
sélo restaurantes chinos de medio pelo. Con la derrota escrita en la frente entro en uno de
ellos. No hay pato salado al estilo de Jinling, pero pueden hacerme un pollo con verduras muy
sabroso, dicen. Noche toledana; del coro al bafo.

A la mafiana, medio exanime, me someto al duro destino del turista. Uno no viene a Nanjing
todos los dias. Hoy toca el museo de la masacre japonesa de 1937 y el dedicado a la rebelion
de los Tai Ping. De nuevo soy un naufrago occidental en un mar de chinos. A la tarde, aun
con mal cuerpo, me contento con un par de masitas rellenas de verduras. De vuelta al hotel,
en una calle lateral, me parece ver un par de restaurantes prometedores. Mafiana sera un
gran dia.

La noche ha sido tranquila y el dia empieza bien. Decido darme un largo paseo por la avenida
Tai Ping hasta el templo de Confucio, lugar de culto religioso para el fundador de una moral
que no lo necesita. El templo de Nanjing incluye un antiguo centro de examenes para
aspirantes al mandarinato y restos de la Academia Imperial. A dos pasos esta el rio Qin Huai,
donde aln se conservan unos pocos edificios del pasado. Pero las calles adyacentes se han
convertido en un zoco donde se agolpan tiendas de ropa de marcas chinas, mas baratas que
las extranjeras, asi que son un iman para millares de jdvenes que acaban su expedicién de
compras en un gigantesco McDonald’s 0, mas alla, en otro enorme Kentucky Fried Chicken.

En la calle lateral del hotel me llego a los restaurantes entrevistos el dia anterior. Las fotos
del mend muestran un codillo de cerdo y detestables platos de tofu. Melancélico, decido
probar fortuna otra vez en la galeria comercial de la primera noche porque me pilla cerca. Alli
pregunto por mi pato a un estudiante chino («Me llamo Wenlai, pero Calder es mi nombre
americano») que dice no tener idea de dénde encontrarlo, pero me invita a un Big Mac. «No
tengo muchas ocasiones de hablar inglés». Me pliego de nuevo al infausto karma de este fin
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de semana, y con un hilo de voz aventuro «Calder, ;por qué habéis decidido en China borrar
el pasado?». Su mirada tiene un punto farruco: «;Y por qué no? ;Otra vez la cabeza rapada y
la coleta o el uniforme Mao? Hay cosas mejores». Cuando pregunto cuales son, le da otro
bocado a la hamburguesa y se calla.
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