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«jESCUCHAD! jMama, papa, hermanos,
tata, y todos los que sois de mi familia!
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iiiParientes, amigos, pueblo!!!

Por lo que mads querais, jjescuchad!!
i¢Por qué lo arruinais todo?!
iDeteneos, por lo que mas querais!
iVolvamos a casa!»

En estos versos de Il mondo salvato dai ragazzini, Elsa Morante pone en boca de un pequefo los
gritos que reclaman la vuelta a casa después de haber sido arrancado de los brazos de su madre,
lanzado por los aires y linchado por la turba que asiste a la gran representacién. Exactamente hace
cuarenta afnos, en el convulso 68, impregnando su escritura del experimentalismo que caracteriza
esta rara pieza poética, la escritora se revuelve contra un mundo impenetrable, desafiandolo con la
fuerza de la inocencia. El peso especifico de los acontecimientos en Caos calmo reside igualmente en
la lucidez de una nifia, Claudia, la hija de Pietro Paladini, ejecutivo de una televisién privada que tras
la muerte de su mujer -ocurrida al mismo tiempo que él salva la vida de una bafiista- toma la
decisiéon de no moverse de la puerta del colegio de la pequefia.

Vuelve a la memoria esta escritora, delicada intérprete de un modo de ver relacionado
metaféricamente con la infancia. Una lucidez que en la tradicién italiana remite a importantes hitos
vinculados a la busqueda de unas sefias de identidad para la italianidad desde los momentos
inaugurales de la nacién. Si la unidad de Italia data de 1861, ya en la década anterior, Ippolito Nievo,
en Confessioni di un italiano, trazaba las virtudes del protagonista desde su infancia, en relacion
directa con aspiraciones y valores patrios; en el caso de Corazdn y su reverso, Pinocho, los
personajes-nifio se nutren asimismo de los valores de la Italia unida al tiempo que sirven como
instrumento para denunciar las miserias de un pais en proceso de crecimiento. Modos de ver el
sufrimiento de una sociedad que, a pesar de haber conseguido las metas politicas deseadas,
mantiene situaciones insostenibles, puestas en evidencia paradigmaticamente gracias a la mirada de
un nifio. Podrian encontrarse sugestivos ejemplos de esta mirada desde el Rosso Malpelo
-protagonista del relato homoénimo incluido en Vita dei campi de Giovanni Verga, como caso de
explotacion infantil en el trabajo propia de la época-, a Pin, el pequefio partisano del Sendero de los
nidos de arafia de Italo Calvino, punto de observacién de la resistencia contra los alemanes, hasta
llegar a los niflos protagonistas en la narrativa italiana de los Ultimos afios. Herederos de aquella
pérdida de la inocencia, son muestra y metafora del desgarro contemporaneo, como ocurre, por
ejemplo, en los casos de De los nifios nada se sabe de Simona Vinci (trad. de Ana Maria Moix y Ana
Maria Becciu, Barcelona, Anagrama, 1999); o de Ciertos nifios de Diego de Silva (trad. de Patricia
Canizares, Madrid, Espasa Calpe, 2002); o en la historia ambientada a principios del siglo XX, Dio non
ama i bambini, de Laura Pariani, en la que las experiencias adultas invaden tragicamente sus vidas,
victimas inocentes de un mundo feroz que pasa inadvertido a los demas y que, sin embargo, sélo
puede ser visto por ellos, quiza porque la verdad no supera la altura de sus ojos.

En Caos calmo, sin embargo, el retrato de la sociedad italiana actual esta en relacién con las
diferentes férmulas del bienestar en las que un nifio puede sentirse protegido, aparentemente
resqguardado por los afectos, los cuidados materiales, la educacién, el entorno confortable, si no fuera
por la fragilidad en que se encuentran los adultos. Algo que los nifios advierten de forma nitida
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porque -como escribe Veronesi- perciben no tanto lo que se esfuerzan en manifestar los adultos sino
lo que éstos piensan de verdad. Una verdad que, en el caso del protagonista, consiste en la
preocupante ausencia de dolor que le acompafa desde el momento de la muerte de su muijer.
Enfrentado a tal desconcierto, Pietro Paladini encuentra su Unica certeza en la decision de
permanecer vigilante ante el colegio de su hija, como un nuevo barén rampante aislado entre las
ramas de los arboles, protegido por la distancia que le separa de un mundo que se le resiste, pero
que se le representa, sin embargo, cada vez que recibe la visita de sus companeros de trabajo, de su
cufiada, de sus jefes, de su hermano. Escucha el caos de los demds y reencuentra fracciones del suyo
propio en este exilio voluntario. Como afirma Walter Mauro, las diferentes facetas de esta
multiplicidad que rodea a su personaje le sirven a Veronesi para intentar algo que siempre resulta de
una gran dificultad, es decir, «superar la banal y pasiva conformidad de la naturaleza humana». Quiza
por esa razdn, Paladini intenta esconder ese caos desde la aparente calma, mientras compone listas
de supervivencia como un Robinson contemporaneo que trata de reconstruir el rompecabezas a
través de los fragmentos recortados sutilmente al dibujo de su memoria: las lineas aéreas en que ha
viajado, las veces que se ha mudado de casa, las mujeres besadas, los momentos en que ha sentido
miedo. Enumeraciones no tan cadticas que se oponen al silencioso punto de inflexién que se ha
propuesto, ese caos calmo, en el que no se entiende nada, como el de los nifios que «vivirian todo el
tiempo, si se les permitiera, sin comprender la mayor parte de las cosas que acaecen pero,
precisamente por eso, con la capacidad de vivirlas muy intensamente».

Un mundo subrepticio y amenazante que Lorenzo Mondo ha interpretado como «el mal que presiona
bajo la superficie de existencias aparentemente serenas» y que en Caos calmo se desvela a través de
las confesiones de sus visitantes y le delatan al protagonista las disfunciones de su propia existencia
que le eran ajenas a pesar de serle tan cercanas: un largo correo electrénico enviado a su mujer, las
confidencias de su cufiada acerca de lo que su hermana le contaba sobre su relacién de pareja o de
ciertas costumbres que él desconocia, los oscuros mecanismos en torno a la fusidon de su empresa y
la consecuencia tragica de la pérdida de empleos, de la degradacién de los jefes, la brutalidad de
ciertas afirmaciones misteriosas de la mujer de un amigo, las palabras de su hermano que le haran
conocer oscuras vicisitudes que hacian peligrar a la bafiista que salvd, es decir, la multiplicidad de
sintomas que describen el caos de su vida -que para Angelo Guglielmi son manifestaciones de un
delirio al que el protagonista se abandona como una expiacidn-, pero que él ahora recibe con calma,
a la espera de que le llegue el dolor. Pero el dolor no le llega a Paladini, contrariamente a la
complaciente escena de llanto de Nanni Moretti en la versidon cinematografica (aunque dirigida por
Antonello Grimaldi, el propio actor colabora en el guién), quiza para convertir al personaje en ese
héroe que Veronesi evita: «El cine americano esta lleno de héroes asi: Gregory Peck, James Stewart,
Henry Fonda. Kevin Costner». Pero el dolor no llega, manteniéndolo en una sorda dejacién que
necesitara resolverse con la sabiduria de la pequena, «y si el dolor se me echara encima, aqui, ahora,
si dejara de dar vueltas a mi alrededor, agazapado en la vida de los demas, y de una vez por todas
me clavara sus curvadas garras en el estdmago, podria convertirme de verdad en uno de ellos». Ante
la irreversibilidad de la muerte, Paladini permanece inerte, mientras que la pequefa Claudia
evoluciona y mira hacia fuera, porque «los nifios tienen el futuro dentro, lo contienen», afirma
Veronesi; «los adultos, por el contrario estan demasiado condicionados por el lastre de su pasado».

Sélo la mirada de la nifia salva a Paladini: «la verdad es que estaba yendo a un lugar equivocado. Un
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lugar lleno de maldad, de culpa, alejadisimo de ti. Pero ti me has salvado». Por eso, desde su
posicién, su caos calmo, frente al colegio, le pide a su hija que cada mafana, en el recreo, se asome a
la ventana y le salude, pues necesita de esa energia que los nifilos «ponen a tu disposicién, y tu te
acostumbras a disponer de ella, empiezas a pensar que por muy liada que esté tu vida, [...] hay unas
grandes sonrisas para ti, ahi fuera, hay energia y eso te tranquiliza». No obstante, mientras él
permanece varado, Claudia esta aprendiendo en el colegio el mecanismo de los palindromos que
hacen reversible todo acontecimiento: «Dabale arroz a la zorra el abad». Instrucciones para la vida
gue la maestra intenta ensefiar a los nifios: «en matematicas hay unas operaciones reversibles y
otras irreversibles» y, dado que en la vida ocurre también lo mismo, «es mucho mejor hacer cosas
reversibles, si uno puede elegir». Instrucciones para la vida que la pequefia aplicara para solucionar el
final.

Lector de Richard Ford, al que considera un maestro y del que tradujo hace veinte afos el relato
«Children» para la revista Nuovi argomenti, Veronesi confiesa que descubrié de adolescente a Gogol,
Tolstoi, Pushkin y Dostoievski, pero que el envite final que lo impulsé a escribir se lo debe a Vargas
Llosa y a la narrativa latinoamericana, aunque declara que su escritor favorito es Raffaele La Capria, a
cuya obra mas conocida remite, por ejemplo, la escena del salvamento de la ahogada. El rescate, de
hecho, se convierte en una especie de lucha submarina que podria ser el desarrollo del suefio de
Massimo en la primera pagina de Herido de muerte (trad. de Pedro Luis Ladrén de Guevara, Valencia,
Parténope, 2004) cuando intenta apresar a una huidiza lubina en busca de la Gran Ocasion Fallida.
Paladini logra, sin embargo, salvar a su presa en una pulsién enigmatica entre «Eros, Tanatos y
Pisque, por fin armonizados en un Unico gesto simiesco». El peso del cuerpo de la mujer y sus
movimientos inciertos arrastrando al protagonista hacia al fondo marino representan una suerte de
declaracién de poética por parte de Veronesi, que prefiere en la escritura la densidad de la musica de
Frank Zappa a lo que él considera la tendencia contemporanea de aligerar la carga. Asi, en la novela
se identifican los referentes de una cultura poliédrica y compartida con el lector: el millonario
hermano Carlo (cuyos disefos de tejanos lucen cuerpos de famosas como Winona Ryder),
obsesionado por una foto de James M. Barrie jugando a ser Capitan Garfio; las canciones de
Radiohead, que le sirven para establecer una suerte de comunicacién con su mujer desde el otro
mundo; las poesias de Dylan Thomas; peliculas como Trainspotting, Matrix o La edad de la inocencia.

Caos calmo, novela ganadora del prestigioso Premio Strega, no se distancia de una trayectoria que
Veronesi emprendi6 desde finales de los ochenta y en la que destacan titulos como La fuerza del
pasado (trad. Esther Morillas, Barcelona, Seix Barral, 2002), cuyo protagonista, el escritor de literatura
infantil Pizzano Pizza, que en cierto modo es un personaje comparable a Paladini (a los dos les ocurre
un inesperado acontecimiento que les cambia radicalmente la vida), reaparece en el largo correo
electrénico dirigido a su mujer ya fallecida. Textos que dialogan entre si y que contribuyen a narrar la
multiplicidad de un mundo impracticable, difuso, que se resiste a ser comprendido. Y por ello
Veronesi, arquitecto de formacion, intenta desentrafiarlo a través de la materia linguistica con la
precision que requiere el tratamiento de los materiales de construccién. De hecho, elabora un texto
de gran eficacia expresiva y en el que consigue ahondar gracias a una de las férmulas de poética de
mayor abolengo en la literatura italiana del Novecento al introducir en el caos del protagonista la
mirada resolutiva de una nifia. A este propdsito, como escribia Giovanni Pascoli en su declaracién de
poética Il fanciullino (El chiquillo, trad. Esther Morillas, Valencia, Pre-Textos, 2002), el modo de ver de
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un nifno es como el del poeta, cuya forma de pensamiento es precisamente como la de un nifio: «Un
modo infantil que se llama profundo, porque de repente, sin hacernos descender de uno en uno los
peldafos del pensamiento, nos transporta al abismo de la verdad».
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