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«¡ESCUCHAD! ¡Mamá, papá, hermanos,
tata, y todos los que sois de mi familia!
¡¡¡Parientes, amigos, pueblo!!!
Por lo que más queráis, ¡¡escuchad!!
¡¿Por qué lo arruináis todo?!
¡Deteneos, por lo que más queráis!
¡Volvamos a casa!»

En estos versos de Il mondo salvato dai ragazzini, Elsa Morante pone en boca de un pequeño
los gritos que reclaman la vuelta a casa después de haber sido arrancado de los brazos de su
madre, lanzado por los aires y linchado por la turba que asiste a la gran representación.
Exactamente hace cuarenta años, en el convulso 68, impregnando su escritura del
experimentalismo que caracteriza esta rara pieza poética, la escritora se revuelve contra un
mundo impenetrable, desafiándolo con la fuerza de la inocencia. El peso específico de los
acontecimientos en Caos calmo reside igualmente en la lucidez de una niña, Claudia, la hija
de Pietro Paladini, ejecutivo de una televisión privada que tras la muerte de su mujer
–ocurrida al mismo tiempo que él salva la vida de una bañista– toma la decisión de no
moverse de la puerta del colegio de la pequeña.

Vuelve a la memoria esta escritora, delicada intérprete de un modo de ver relacionado
metafóricamente con la infancia. Una lucidez que en la tradición italiana remite a
importantes hitos vinculados a la búsqueda de unas señas de identidad para la italianidad
desde los momentos inaugurales de la nación. Si la unidad de Italia data de 1861, ya en la
década anterior, Ippolito Nievo, en Confessioni di un italiano, trazaba las virtudes del
protagonista desde su infancia, en relación directa con aspiraciones y valores patrios; en el
caso de Corazón y su reverso, Pinocho, los personajes-niño se nutren asimismo de los valores
de la Italia unida al tiempo que sirven como instrumento para denunciar las miserias de un
país en proceso de crecimiento. Modos de ver el sufrimiento de una sociedad que, a pesar de
haber conseguido las metas políticas deseadas, mantiene situaciones insostenibles, puestas
en evidencia paradigmáticamente gracias a la mirada de un niño. Podrían encontrarse
sugestivos ejemplos de esta mirada desde el Rosso Malpelo –protagonista del relato
homónimo incluido en Vita dei campi de Giovanni Verga, como caso de explotación infantil en
el trabajo propia de la época–, a Pin, el pequeño partisano del Sendero de los nidos de araña
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de Italo Calvino, punto de observación de la resistencia contra los alemanes, hasta llegar a
los niños protagonistas en la narrativa italiana de los últimos años. Herederos de aquella
pérdida de la inocencia, son muestra y metáfora del desgarro contemporáneo, como ocurre,
por ejemplo, en los casos de De los niños nada se sabe de Simona Vinci (trad. de Ana María
Moix y Ana María Becciu, Barcelona, Anagrama, 1999); o de Ciertos niños de Diego de Silva
(trad. de Patricia Cañizares, Madrid, Espasa Calpe, 2002); o en la historia ambientada a
principios del siglo XX, Dio non ama i bambini, de Laura Pariani, en la que las experiencias
adultas invaden trágicamente sus vidas, víctimas inocentes de un mundo feroz que pasa
inadvertido a los demás y que, sin embargo, sólo puede ser visto por ellos, quizá porque la
verdad no supera la altura de sus ojos.

En Caos calmo, sin embargo, el retrato de la sociedad italiana actual está en relación con las
diferentes fórmulas del bienestar en las que un niño puede sentirse protegido,
aparentemente resguardado por los afectos, los cuidados materiales, la educación, el
entorno confortable, si no fuera por la fragilidad en que se encuentran los adultos. Algo que
los niños advierten de forma nítida porque –como escribe Veronesi– perciben no tanto lo que
se esfuerzan en manifestar los adultos sino lo que éstos piensan de verdad. Una verdad que,
en el caso del protagonista, consiste en la preocupante ausencia de dolor que le acompaña
desde el momento de la muerte de su mujer. Enfrentado a tal desconcierto, Pietro Paladini
encuentra su única certeza en la decisión de permanecer vigilante ante el colegio de su hija,
como un nuevo barón rampante aislado entre las ramas de los árboles, protegido por la
distancia que le separa de un mundo que se le resiste, pero que se le representa, sin
embargo, cada vez que recibe la visita de sus compañeros de trabajo, de su cuñada, de sus
jefes, de su hermano. Escucha el caos de los demás y reencuentra fracciones del suyo propio
en este exilio voluntario. Como afirma Walter Mauro, las diferentes facetas de esta
multiplicidad que rodea a su personaje le sirven a Veronesi para intentar algo que siempre
resulta de una gran dificultad, es decir, «superar la banal y pasiva conformidad de la
naturaleza humana». Quizá por esa razón, Paladini intenta esconder ese caos desde la
aparente calma, mientras compone listas de supervivencia como un Robinson
contemporáneo que trata de reconstruir el rompecabezas a través de los fragmentos
recortados sutilmente al dibujo de su memoria: las líneas aéreas en que ha viajado, las veces
que se ha mudado de casa, las mujeres besadas, los momentos en que ha sentido miedo.
Enumeraciones no tan caóticas que se oponen al silencioso punto de inflexión que se ha
propuesto, ese caos calmo, en el que no se entiende nada, como el de los niños que «vivirían
todo el tiempo, si se les permitiera, sin comprender la mayor parte de las cosas que acaecen
pero, precisamente por eso, con la capacidad de vivirlas muy intensamente».

Un mundo subrepticio y amenazante que Lorenzo Mondo ha interpretado como «el mal que
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presiona bajo la superficie de existencias aparentemente serenas» y que en Caos calmo se
desvela a través de las confesiones de sus visitantes y le delatan al protagonista las
disfunciones de su propia existencia que le eran ajenas a pesar de serle tan cercanas: un
largo correo electrónico enviado a su mujer, las confidencias de su cuñada acerca de lo que
su hermana le contaba sobre su relación de pareja o de ciertas costumbres que él
desconocía, los oscuros mecanismos en torno a la fusión de su empresa y la consecuencia
trágica de la pérdida de empleos, de la degradación de los jefes, la brutalidad de ciertas
afirmaciones misteriosas de la mujer de un amigo, las palabras de su hermano que le harán
conocer oscuras vicisitudes que hacían peligrar a la bañista que salvó, es decir, la
multiplicidad de síntomas que describen el caos de su vida –que para Angelo Guglielmi son
manifestaciones de un delirio al que el protagonista se abandona como una expiación–, pero
que él ahora recibe con calma, a la espera de que le llegue el dolor. Pero el dolor no le llega a
Paladini, contrariamente a la complaciente escena de llanto de Nanni Moretti en la versión
cinematográfica (aunque dirigida por Antonello Grimaldi, el propio actor colabora en el
guión), quizá para convertir al personaje en ese héroe que Veronesi evita: «El cine americano
está lleno de héroes así: Gregory Peck, James Stewart, Henry Fonda. Kevin Costner». Pero el
dolor no llega, manteniéndolo en una sorda dejación que necesitará resolverse con la
sabiduría de la pequeña, «y si el dolor se me echara encima, aquí, ahora, si dejara de dar
vueltas a mi alrededor, agazapado en la vida de los demás, y de una vez por todas me
clavara sus curvadas garras en el estómago, podría convertirme de verdad en uno de ellos».
Ante la irreversibilidad de la muerte, Paladini permanece inerte, mientras que la pequeña
Claudia evoluciona y mira hacia fuera, porque «los niños tienen el futuro dentro, lo
contienen», afirma Veronesi; «los adultos, por el contrario están demasiado condicionados
por el lastre de su pasado».

Sólo la mirada de la niña salva a Paladini: «la verdad es que estaba yendo a un lugar
equivocado. Un lugar lleno de maldad, de culpa, alejadísimo de ti. Pero tú me has salvado».
Por eso, desde su posición, su caos calmo, frente al colegio, le pide a su hija que cada
mañana, en el recreo, se asome a la ventana y le salude, pues necesita de esa energía que
los niños «ponen a tu disposición, y tú te acostumbras a disponer de ella, empiezas a pensar
que por muy liada que esté tu vida, […] hay unas grandes sonrisas para ti, ahí fuera, hay
energía y eso te tranquiliza». No obstante, mientras él permanece varado, Claudia está
aprendiendo en el colegio el mecanismo de los palíndromos que hacen reversible todo
acontecimiento: «Dábale arroz a la zorra el abad». Instrucciones para la vida que la maestra
intenta enseñar a los niños: «en matemáticas hay unas operaciones reversibles y otras
irreversibles» y, dado que en la vida ocurre también lo mismo, «es mucho mejor hacer cosas
reversibles, si uno puede elegir». Instrucciones para la vida que la pequeña aplicará para
solucionar el final.
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Lector de Richard Ford, al que considera un maestro y del que tradujo hace veinte años el
relato «Children» para la revista Nuovi argomenti, Veronesi confiesa que descubrió de
adolescente a Gógol, Tolstói, Pushkin y Dostoievski, pero que el envite final que lo impulsó a
escribir se lo debe a Vargas Llosa y a la narrativa latinoamericana, aunque declara que su
escritor favorito es Raffaele La Capria, a cuya obra más conocida remite, por ejemplo, la
escena del salvamento de la ahogada. El rescate, de hecho, se convierte en una especie de
lucha submarina que podría ser el desarrollo del sueño de Massimo en la primera página de
Herido de muerte (trad. de Pedro Luis Ladrón de Guevara, Valencia, Parténope, 2004) cuando
intenta apresar a una huidiza lubina en busca de la Gran Ocasión Fallida. Paladini logra, sin
embargo, salvar a su presa en una pulsión enigmática entre «Eros, Tánatos y Pisque, por fin
armonizados en un único gesto simiesco». El peso del cuerpo de la mujer y sus movimientos
inciertos arrastrando al protagonista hacia al fondo marino representan una suerte de
declaración de poética por parte de Veronesi, que prefiere en la escritura la densidad de la
música de Frank Zappa a lo que él considera la tendencia contemporánea de aligerar la
carga. Así, en la novela se identifican los referentes de una cultura poliédrica y compartida
con el lector: el millonario hermano Carlo (cuyos diseños de tejanos lucen cuerpos de
famosas como Winona Ryder), obsesionado por una foto de James M. Barrie jugando a ser
Capitán Garfio; las canciones de Radiohead, que le sirven para establecer una suerte de
comunicación con su mujer desde el otro mundo; las poesías de Dylan Thomas; películas
como Trainspotting, Matrix o La edad de la inocencia.

Caos calmo, novela ganadora del prestigioso Premio Strega, no se distancia de una
trayectoria que Veronesi emprendió desde finales de los ochenta y en la que destacan títulos
como La fuerza del pasado (trad. Esther Morillas, Barcelona, Seix Barral, 2002), cuyo
protagonista, el escritor de literatura infantil Pizzano Pizza, que en cierto modo es un
personaje comparable a Paladini (a los dos les ocurre un inesperado acontecimiento que les
cambia radicalmente la vida), reaparece en el largo correo electrónico dirigido a su mujer ya
fallecida. Textos que dialogan entre sí y que contribuyen a narrar la multiplicidad de un
mundo impracticable, difuso, que se resiste a ser comprendido. Y por ello Veronesi,
arquitecto de formación, intenta desentrañarlo a través de la materia lingüística con la
precisión que requiere el tratamiento de los materiales de construcción. De hecho, elabora
un texto de gran eficacia expresiva y en el que consigue ahondar gracias a una de las
fórmulas de poética de mayor abolengo en la literatura italiana del Novecento al introducir en
el caos del protagonista la mirada resolutiva de una niña. A este propósito, como escribía
Giovanni Pascoli en su declaración de poética Il fanciullino (El chiquillo, trad. Esther Morillas,
Valencia, Pre-Textos, 2002), el modo de ver de un niño es como el del poeta, cuya forma de
pensamiento es precisamente como la de un niño: «Un modo infantil que se llama profundo,
porque de repente, sin hacernos descender de uno en uno los peldaños del pensamiento, nos
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transporta al abismo de la verdad».
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