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«jESCUCHAD! jMama, papa, hermanos,
tata, y todos los que sois de mi familia!
iiiParientes, amigos, pueblo!!!

Por lo que mas querais, jjescuchad!!
i¢Por qué lo arruinais todo?!

iDeteneos, por lo que mas querais!
iVolvamos a casa!»

En estos versos de Il mondo salvato dai ragazzini, Elsa Morante pone en boca de un pequeno
los gritos que reclaman la vuelta a casa después de haber sido arrancado de los brazos de su
madre, lanzado por los aires y linchado por la turba que asiste a la gran representacion.
Exactamente hace cuarenta afos, en el convulso 68, impregnando su escritura del
experimentalismo que caracteriza esta rara pieza poética, la escritora se revuelve contra un
mundo impenetrable, desafiandolo con la fuerza de la inocencia. El peso especifico de los
acontecimientos en Caos calmo reside igualmente en la lucidez de una nifa, Claudia, la hija
de Pietro Paladini, ejecutivo de una television privada que tras la muerte de su mujer
-ocurrida al mismo tiempo que él salva la vida de una banista- toma la decision de no
moverse de la puerta del colegio de la pequena.

Vuelve a la memoria esta escritora, delicada intérprete de un modo de ver relacionado
metaforicamente con la infancia. Una lucidez que en la tradicidn italiana remite a
importantes hitos vinculados a la blusqueda de unas sefias de identidad para la italianidad
desde los momentos inaugurales de la nacién. Si la unidad de Italia data de 1861, ya en la
década anterior, Ippolito Nievo, en Confessioni di un italiano, trazaba las virtudes del
protagonista desde su infancia, en relacion directa con aspiraciones y valores patrios; en el
caso de Corazodn y su reverso, Pinocho, los personajes-nifio se nutren asimismo de los valores
de la Italia unida al tiempo que sirven como instrumento para denunciar las miserias de un
pais en proceso de crecimiento. Modos de ver el sufrimiento de una sociedad que, a pesar de
haber conseguido las metas politicas deseadas, mantiene situaciones insostenibles, puestas
en evidencia paradigmaticamente gracias a la mirada de un nifio. Podrian encontrarse
sugestivos ejemplos de esta mirada desde el Rosso Malpelo -protagonista del relato
homdnimo incluido en Vita dei campi de Giovanni Verga, como caso de explotacion infantil en
el trabajo propia de la época-, a Pin, el pequefio partisano del Sendero de los nidos de arafia

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Lo reversible de la vida

Revista de Libros

de Italo Calvino, punto de observacidn de la resistencia contra los alemanes, hasta llegar a
los niflos protagonistas en la narrativa italiana de los ultimos afos. Herederos de aquella
pérdida de la inocencia, son muestra y metafora del desgarro contemporaneo, como ocurre,
por ejemplo, en los casos de De los nifios nada se sabe de Simona Vinci (trad. de Ana Maria
Moix y Ana Maria Becciu, Barcelona, Anagrama, 1999); o de Ciertos nifios de Diego de Silva
(trad. de Patricia Canizares, Madrid, Espasa Calpe, 2002); o en la historia ambientada a
principios del siglo XX, Dio non ama i bambini, de Laura Pariani, en la que las experiencias
adultas invaden tragicamente sus vidas, victimas inocentes de un mundo feroz que pasa
inadvertido a los demas y que, sin embargo, sélo puede ser visto por ellos, quiza porque la
verdad no supera la altura de sus ojos.

En Caos calmo, sin embargo, el retrato de la sociedad italiana actual esta en relacién con las
diferentes formulas del bienestar en las que un nifio puede sentirse protegido,
aparentemente resquardado por los afectos, los cuidados materiales, la educacién, el
entorno confortable, si no fuera por la fragilidad en que se encuentran los adultos. Algo que
los nifios advierten de forma nitida porque -como escribe Veronesi- perciben no tanto lo que
se esfuerzan en manifestar los adultos sino lo que éstos piensan de verdad. Una verdad que,
en el caso del protagonista, consiste en la preocupante ausencia de dolor que le acompana
desde el momento de la muerte de su mujer. Enfrentado a tal desconcierto, Pietro Paladini
encuentra su Unica certeza en la decisidon de permanecer vigilante ante el colegio de su hija,
como un nuevo baron rampante aislado entre las ramas de los arboles, protegido por la
distancia que le separa de un mundo que se le resiste, pero que se le representa, sin
embargo, cada vez que recibe la visita de sus compaferos de trabajo, de su cuhada, de sus
jefes, de su hermano. Escucha el caos de los demas y reencuentra fracciones del suyo propio
en este exilio voluntario. Como afirma Walter Mauro, las diferentes facetas de esta
multiplicidad que rodea a su personaje le sirven a Veronesi para intentar algo que siempre
resulta de una gran dificultad, es decir, «superar la banal y pasiva conformidad de la
naturaleza humana». Quiza por esa razon, Paladini intenta esconder ese caos desde la
aparente calma, mientras compone listas de supervivencia como un Robinson
contemporaneo que trata de reconstruir el rompecabezas a través de los fragmentos
recortados sutilmente al dibujo de su memoria: las lineas aéreas en que ha viajado, las veces
que se ha mudado de casa, las mujeres besadas, los momentos en que ha sentido miedo.
Enumeraciones no tan cadticas que se oponen al silencioso punto de inflexién que se ha
propuesto, ese caos calmo, en el que no se entiende nada, como el de los nifios que «vivirian
todo el tiempo, si se les permitiera, sin comprender la mayor parte de las cosas que acaecen
pero, precisamente por eso, con la capacidad de vivirlas muy intensamente».

Un mundo subrepticio y amenazante que Lorenzo Mondo ha interpretado como «el mal que
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presiona bajo la superficie de existencias aparentemente serenas» y que en Caos calmo se
desvela a través de las confesiones de sus visitantes y le delatan al protagonista las
disfunciones de su propia existencia que le eran ajenas a pesar de serle tan cercanas: un
largo correo electrénico enviado a su mujer, las confidencias de su cufiada acerca de lo que
su hermana le contaba sobre su relacidn de pareja o de ciertas costumbres que él
desconocia, los oscuros mecanismos en torno a la fusion de su empresa y la consecuencia
tragica de la pérdida de empleos, de la degradacidon de los jefes, la brutalidad de ciertas
afirmaciones misteriosas de la mujer de un amigo, las palabras de su hermano que le haran
conocer oscuras vicisitudes que hacian peligrar a la bafista que salvd, es decir, la
multiplicidad de sintomas que describen el caos de su vida -que para Angelo Guglielmi son
manifestaciones de un delirio al que el protagonista se abandona como una expiacién-, pero
que él ahora recibe con calma, a la espera de que le llegue el dolor. Pero el dolor no le llega a
Paladini, contrariamente a la complaciente escena de llanto de Nanni Moretti en la version
cinematografica (aunque dirigida por Antonello Grimaldi, el propio actor colabora en el
guidn), quiza para convertir al personaje en ese héroe que Veronesi evita: «El cine americano
esta lleno de héroes asi: Gregory Peck, James Stewart, Henry Fonda. Kevin Costner». Pero el
dolor no Illega, manteniéndolo en una sorda dejacion que necesitara resolverse con la
sabiduria de la pequefa, «y si el dolor se me echara encima, aqui, ahora, si dejara de dar
vueltas a mi alrededor, agazapado en la vida de los demas, y de una vez por todas me
clavara sus curvadas garras en el estdmago, podria convertirme de verdad en uno de ellos».
Ante la irreversibilidad de la muerte, Paladini permanece inerte, mientras que la pequefia
Claudia evoluciona y mira hacia fuera, porque «los nifios tienen el futuro dentro, lo
contienen», afirma Veronesi; «los adultos, por el contrario estan demasiado condicionados
por el lastre de su pasado».

Sélo la mirada de la nifia salva a Paladini: «la verdad es que estaba yendo a un lugar
equivocado. Un lugar lleno de maldad, de culpa, alejadisimo de ti. Pero tiU me has salvado».
Por eso, desde su posicion, su caos calmo, frente al colegio, le pide a su hija que cada
mafana, en el recreo, se asome a la ventana y le salude, pues necesita de esa energia que
los niflos «ponen a tu disposicién, y tu te acostumbras a disponer de ella, empiezas a pensar
que por muy liada que esté tu vida, [...] hay unas grandes sonrisas para ti, ahi fuera, hay
energia y eso te tranquiliza». No obstante, mientras él permanece varado, Claudia esta
aprendiendo en el colegio el mecanismo de los palindromos que hacen reversible todo
acontecimiento: «Dabale arroz a la zorra el abad». Instrucciones para la vida que la maestra
intenta ensefar a los nifios: «en matematicas hay unas operaciones reversibles y otras
irreversibles» y, dado que en la vida ocurre también lo mismo, «es mucho mejor hacer cosas
reversibles, si uno puede elegir». Instrucciones para la vida que la pequefa aplicara para
solucionar el final.
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Lector de Richard Ford, al que considera un maestro y del que tradujo hace veinte afos el
relato «Children» para la revista Nuovi argomenti, Veronesi confiesa que descubrié de
adolescente a Gogol, Tolstéi, Pushkin y Dostoievski, pero que el envite final que lo impulsé a
escribir se lo debe a Vargas Llosa y a la narrativa latinoamericana, aunque declara que su
escritor favorito es Raffaele La Capria, a cuya obra mas conocida remite, por ejemplo, la
escena del salvamento de la ahogada. El rescate, de hecho, se convierte en una especie de
lucha submarina que podria ser el desarrollo del suefio de Massimo en la primera pagina de
Herido de muerte (trad. de Pedro Luis Ladrén de Guevara, Valencia, Parténope, 2004) cuando
intenta apresar a una huidiza lubina en busca de la Gran Ocasion Fallida. Paladini logra, sin
embargo, salvar a su presa en una pulsién enigmatica entre «Eros, Tanatos y Pisque, por fin
armonizados en un Unico gesto simiesco». El peso del cuerpo de la mujer y sus movimientos
inciertos arrastrando al protagonista hacia al fondo marino representan una suerte de
declaracién de poética por parte de Veronesi, que prefiere en la escritura la densidad de la
musica de Frank Zappa a lo que él considera la tendencia contemporanea de aligerar la
carga. Asi, en la novela se identifican los referentes de una cultura poliédrica y compartida
con el lector: el millonario hermano Carlo (cuyos disefos de tejanos lucen cuerpos de
famosas como Winona Ryder), obsesionado por una foto de James M. Barrie jugando a ser
Capitan Garfio; las canciones de Radiohead, que le sirven para establecer una suerte de
comunicacién con su mujer desde el otro mundo; las poesias de Dylan Thomas; peliculas
como Trainspotting, Matrix o La edad de la inocencia.

Caos calmo, novela ganadora del prestigioso Premio Strega, no se distancia de una
trayectoria que Veronesi emprendié desde finales de los ochenta y en la que destacan titulos
como La fuerza del pasado (trad. Esther Morillas, Barcelona, Seix Barral, 2002), cuyo
protagonista, el escritor de literatura infantil Pizzano Pizza, que en cierto modo es un
personaje comparable a Paladini (a los dos les ocurre un inesperado acontecimiento que les
cambia radicalmente la vida), reaparece en el largo correo electronico dirigido a su mujer ya
fallecida. Textos que dialogan entre si y que contribuyen a narrar la multiplicidad de un
mundo impracticable, difuso, que se resiste a ser comprendido. Y por ello Veronesi,
arquitecto de formacién, intenta desentrafarlo a través de la materia linguistica con la
precisién que requiere el tratamiento de los materiales de construcciéon. De hecho, elabora
un texto de gran eficacia expresiva y en el que consigue ahondar gracias a una de las
férmulas de poética de mayor abolengo en la literatura italiana del Novecento al introducir en
el caos del protagonista la mirada resolutiva de una nifia. A este propésito, como escribia
Giovanni Pascoli en su declaraciéon de poética Il fanciullino (El chiquillo, trad. Esther Morillas,
Valencia, Pre-Textos, 2002), el modo de ver de un nifilo es como el del poeta, cuya forma de
pensamiento es precisamente como la de un nifio: «Un modo infantil que se llama profundo,
porque de repente, sin hacernos descender de uno en uno los peldafos del pensamiento, nos
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transporta al abismo de la verdad».
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