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Es dificil saber cdmo afrontar, en cuanto espectador, una produccion operistica tras haber sido
apercibidos previamente de que ha sido concebida «para un publico inteligente», tal y como advirtié
el director artistico del Teatro Real, Gerard Mortier, antes de las representaciones de una nueva
prenda sacada de su fondo de armario, un Macbeth de Verdi estrenado inicialmente en Novosibirsk y
repuesto luego, durante su mandato, en la Opera Nacional de Paris. Si al final la produccién no te
gusta, no digamos ya si la rechazas de plano, y siempre y cuando te molestes en dar algun crédito a
la penultima boutade del gestor belga, cabe concluir, tristemente: «Ergo no soy lo bastante
inteligente». O viceversa (alegremente).

Verdi, con ese marchamo popular que queria siempre para su musica, no es un compositor facil. Sus
creaciones -escribid Isaiah Berlin- «surgen de una visién directa del objeto. No hay ningun esfuerzo
por llegar mas alla, a un empireo infinito e inalcanzable, y perderse en él, ningln propdésito ulterior,
ningun intento imposible de fundir mundos antagénicos: musica y literatura, lo personal y lo publico,
realidad concreta y un mito trascendente. Verdi no intenta nunca cerrar una brecha, compensar las
imperfecciones de la vida humana, o curar sus propias heridas o superar las grietas internas de su
sociedad, su alienacién de una cultura comun o de la antigua fe, utilizando medios magicos, evocando
una vision celestial, o infernal, como un medio de escape o venganza o salvacién. [...] El arte de
Verdi, como el de Bach, es objetivo, directo y en armonia con las convenciones que lo gobiernan.
Nace de una unidad interna intacta, una sensacién de pertenencia a su propio tiempo y a su sociedad
y entorno, lo cual excluye la nostalgie de I'infini, la concepcion del arte como terapia que se
encuentra en el centro mismo de lo que Schiller lama sentimentalisch». Y sentencia: «Verdi fue el
ultimo de los grandes maestros ingenuos de la musica occidental en una época volcada en lo
Sentimentalisches».

Extirpar a Verdi esa «sensacién de pertenencia» es, por tanto, muy temerario, porque los trasvases
pueden tener efectos desastrosos. «No importa cuan sofisticadas sean sus partituras -dice Berlin en
otro momento-, que no hay rastro, de principio a fin, de afectacién, neurosis, decadencia. Para eso,
en la musica italiana, hemos de esperar a Boito, Puccini y sus seguidores. El fue el Gltimo maestro
que pintd con colores positivos, claros, primarios, que dio una expresion directa a las grandes
emociones humanas eternas: amor y odio, celos y miedo, indignacion y pasién; dolor, furia, burla,
crueldad, ironia, fanatismo, fe, las pasiones que todos los hombres conocen. Después de él, esto es
mucho mas inusual. A partir de Debussy, ya sea la misica impresionista o expresionista, neoclasica o
neorromantica, diaténica o cromatica, dodecafdnica, aleatoria o concreta, o un sincretismo de todas
ellas, la inocencia ha desaparecido».

La correspondencia de Verdi en torno a Macbeth nos brinda un caudal de informacion sobre sus
intenciones, mas casi que para cualquier otra de sus dperas. Era la primera vez que se enfrentaba a
un texto de Shakespeare (no volveria sobre él hasta el final de su carrera, con esos dos dechados de
perfeccidn que son Otello y Falstaff) y querfa estar a la altura del desaffo. «E un poeta di mia
predilezione che ho avuto fra le mani dalla mia prima gioventu, e che leggo e rileggo

continuamente»?, le escribi6 a Léon Escudier el 28 de abril de 1865, una semana después de que la
versién sustancialmente revisada de Macbeth se estrenara, en francés, en el Théatre-Lyrique de Paris.
El compositor sabia perfectamente lo que queria, y le costé dar con un libreto a su entera
satisfaccion. En su redaccidon participaron dos libretistas (Francesco Maria Piave y Andrea Maffei),
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aunque el propio Verdi se arrogd las Ultimas capas de barniz. Y el resultado, dramatdrgicamente
hablando, a pesar de las inmensas dificultades que plantea la metamorfosis de tragedia a dpera, es
asombrosamente eficaz.

Macbeth, sin necesidad de intervenciones espurias, es una épera que rebosa modernidad. Verdi
intentaba, por primera vez, retratar de manera exhaustiva la psicologia de un personaje individual.
Ello le hizo estar en contacto permanente con quien fue su primera eleccién para encarnar al
protagonista de la obra, el baritono Felice Varesi, un cantante de gran inteligencia y un versatil actor,
al que iba haciéndole llegar practicamente nimero por nimero para contrastar opiniones y perfilar
mejor el personaje. El 7 de enero de 1847, dos meses antes del estreno en el Teatro della Pergola
florentino, le escribe: «lo non cesserd mai di raccomandarti di studiare bene la posizione, e le parole;
la musica viene da se. Insomma ho piu piacere che servi meglio il poeta del maestro. Nel primo
Duettino [«Due vaticini compiuti»] tu potrai cavare molto partito (meglio che se fosse una cavatina).
Abbia bene sott’occhio la posizione che € quando s’incontra con le streghe, che gli predicono il trono.
Tu resti a tal annunzio sbalordito, ed atterrito; ma ti nasce nello stesso tempo I'ambizione d’arrivare
al trono. Percio il principio del Duettino lo dirai sotto voce e bada di dare tutta I'importanza ai versi Ma

perché sento rizzarsi il crine?»2. Se trata de un caso insélito en el que un compositor parece afirmar,
invirtiendo las habituales tornas: «Prima le parole, poi la musica». Y la cita refleja muy bien algo
esencial en esta dpera: la musica surge por si sola («da se») a partir del texto y de la situacion
dramatica.

Dimitri Tcherniakov, el director de escena, escendgrafo y figurinista ruso de esta produccion, no ha
alterado el texto (algunos de sus colegas también se atreven a eso), pero si ha modificado
sustancialmente las situaciones dramaticas, incurriendo en constantes incongruencias. Como vivimos
en un mundo que ya no cree en las brujas, piensa Tcherniakov, ;para que sacarlas en escena? Y
concluye: «Las brujas somos todos». Pocas cosas tienen mas importancia en Macbeth que los
elementos sobrenaturales: aparte de las dos escenas de las brujas, al inicio del primery el tercer
acto, el espectro de Banquo del segundo o las apariciones y el desfile de reyes que hacen enloquecer
a Macbeth. Tcherniakov suprime todo de un plumazo: no hay brujas, no hay rastro de Banquo
después de asesinado, las apariciones suenan mal cantadas desde fuera de escena (la segunda
apenas se entendid), no vemos ni entrevemos a uno solo de los ocho reyes, que Verdi queria
encarnados por hombres de carne y hueso, sin trucos escénicos. «Bisogna anche che ti prevenga che
parlando giorni fa con Sanquirico [un escendgrafo de La Scala] del Macbet ed esternandoli il mio
desiderio di montare assai bene il terzo Atto delle apparizioni egli me suggeri diverse cose, ma la piu
bella & certamente la fantasmagoria. Egli mi assicuro che sarebbe stata cosa estremamente bella ed

adattissima [...] sara un’affare da sbalordire»>, escribe Verdi a Alessandro Lanari, el empresario del
Teatro della Pergola, el 21 de enero de 1847. Pasmados nos quedamos, si, pero de ver cémo todo el
componente demoniaco de la 6pera ha desaparecido como por ensalmo.

En otra carta a Lanari algo anterior, del 15 de octubre de 1846, Verdi le anuncia: «Vi saranno due cori
di Streghe della massima importanza. Insomma le cose da curare molto in quest’opera sono: Coro e
Machinismo»* (los énfasis son del propio compositor). Del machinismo se hablarad enseguida y los dos
coros de brujas que vimos en el Teatro Real fueron de la maxima ineptitud: con terribles

imprecisiones y desajustes entre foso y escena, con una absoluta inconsecuencia entre lo que se oia y
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lo que se veia, con un montdn de hombres en escena con la boca perfectamente cerrada (Verdi
escribié dos coros femeninos, claro), que invitan a pensar mas bien que «las brujas son todas»,
porque ellos estan de puro relleno. Tcherniakov parece confiar todo el desarrollo de la accién a una
supuesta genialidad inicial: la imagen de una ciudad desde lo alto como las que ofrece Google Earth
proyectada sobre el telén va enfocando mas y mas hasta que nos deposita bien en el patio de vecinos
de las escenas corales, bien en el saloncito burgués de las escenas de castillo, que vemos sélo a
través de una ventana, lo cual deja ridiculamente reducida toda la caja escénica del Teatro Real a una
miniatura (que, ademas, entorpece sobremanera la aclstica e impide que las voces se proyecteny
salgan hacia la sala con naturalidad). El artificio de Google Earth puede parecer ingenioso la primera
vez: a la quinta es dificil no estar harto de la ocurrencia, pues fuerza unas restricciones indeseables
que lastran el desarrollo de la accidon dramatica. El diminuto espacio de las escenas de interior -en las
gue vemos a los cantantes de medio cuerpo- obliga, ademas, a situar a gran parte del coro en el foso,
apifiado junto a la orquesta, en momentos cruciales (los finales del primer y el cuarto acto, por
ejemplo), restando con ello toda verosimilitud a lo que vemos y asestando un tajo en medio de la
partitura. Asi las cosas, la escena del asesinato y muerte de Macbeth («con voce fioca», apagada, le
pide Verdi al cantante en la partitura) roza lo grotesco. Huelga decir que tampoco hay noticias del
bosque de Birnam, que no puede moverse, como habian anunciado las brujas, siquiera metaférica o
elipticamente. A la salida se oy0 decir a un espectador una de las frases mas esclarecedoras de la
noche: «Lo del bosque les ha salido muy bien».

Ya se ha hecho referencia al mimo con que Verdi prepard la parte de Macbeth. Pero también tenia las
ideas muy claras sobre cémo queria que se cantase el papel de Lady Macbeth: «La Tadolini [la
soprano que habia estrenado el personaje protagonista de Alzira en 1845] ha troppo grande qualita
per fare quella parte! Vi parra questo un assurdo forse!!... La Tadolini ha una figura bella e buona, ed
io vorrei Lady Macbeth brutta e cattiva. La Tadolini canta alla perfezione; e dio vorrei che Lady non
cantasse. La Tadolini ha una voce stupenda, chiara, limpida, potente; ed io vorrei in Lady una voce

aspra, soffocata, cupa. La voce della Tadolini ha dell’angelico; la voce di Lady vorrei che avesse del

diabolico»

de 1848.

, escribe Verdi a Salvatore Cammarano, el libretista de su Luisa Miller, el 23 de noviembre

Dimitris Tiliakos y Violeta Urmana no dieron la talla ni como cantantes ni como actores. El primero
tiene una voz de timbre poco atractivo y su linea de canto es deshilachada, con carencias flagrantes
en la media voz, fundamental en su personaje. La cantante lituana -antigua mezzosoprano, hoy
soprano- empezd muy mal, con agudos tirantes y destemplados. Tcherniakov le priva de presentarse
leyendo su carta («Nel di della vittoria»), que suena por megafonia leida incomprensiblemente por
una voz masculina (otra lindeza del director de escena). Estuvo algo mas acertada al comienzo de «La
luce langue», que se ajusta mejor a su tesitura, de nuevo muy mal en el duo final del tercer acto (la
V0Zz no era ni aspera, ni ahogada ni cavernosa) y sélo dejé entrever pequenos atisbos de buena
cantante en la escena del sonambulismo. Fue justo en su predmbulo, en el breve didlogo que
mantienen su dama y el médico, donde hubo, por fin, un destello de puro teatro, casi chejoviano. Sin
experimentos, con sencillez, Marifé Nogales y Yuri Kissin nos regalaron fugazmente el mejor momento
de la representacion. Del resto del reparto sobresalié Dmitry Ulyanov como Banquo, aunque no logrd
rayar al nivel de su excelente Pimen en Boris Godunov. Stefano Secco fue un correcto Macduff, con el
mérito adicional de que Tcherniakov le obliga a cantar su aria del cuarto acto enclaustrado en la cuna
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de un bebé.

Teodor Currentzis gasta poses y maneras de genio. Dirige sin batuta, con una técnica heterodoxa e
hiperactiva, bebe agua y se mueve frenéticamente, vocifera a ratos y, sobre todo, opta por tempi
caprichosamente inconstantes. Parece gozar de cierto predicamento entre el publico del Real (y es un
protégé confeso de Mortier), pero nada de lo que se oy6 permitia pensar en un gran director verdiano.
La orquesta sond plana, pobre y, lo que es peor, irrelevante. Aparte de los desajustes ya mencionados
en las escenas corales, la orquesta no acompafé nunca realmente a los cantantes, no se imbricaba
con las voces, ni las llevaba de la mano cuando la partitura lo pide a gritos. Y esa inocencia e
ingenuidad verdianas a las que se referia Isaiah Berlin, capitales para que sus éperas lleguen al
destino que su autor quiso para ellas, estuvieron también tristemente ausentes. Currentzis y
Tcherniakov dan vueltas de tuerca alli donde son absolutamente prescindibles y dejan pasar de largo,
en cambio, las oportunidades para conmovernos. ;Qué pintan esos cincuenta y seis figurantes, o ese
perro al comienzo del cuarto acto, que nada aportan a la esencia del drama y que sélo nos distraen
de lo esencial?

No es facil, es cierto, dar la réplica a Shakespeare a la hora de representar o adaptar Macbeth. Verdi
lo logré con su inigualable intuicidn dramatica y con los medios que le prestaba su época. Poco mas
de un siglo después, en 1957, Akira Kurosawa realiz6 la mejor traslacion visual que se ha hecho o se
hard nunca de la tragedia de Shakespeare, Kumonosu-j? (aqui traducida como E/ trono de sangre,
aunque el original japonés significa literalmente E/ castillo de la tela de arafia). Con un dominio
perfecto del contraste entre exterior e interior, con una caracterizacion casi radioldgica de los
recovecos mentales de los dos personajes principales, con una sola, hieratica y misteriosa bruja que
multiplica casi por tres el efecto profético y turbador de la triada original, con un bosque que, al
moverse, nos empuja hacia un final estremecedor (la flecha que atraviesa el cuello de Toshir? Mifune
se prende en nuestra retina para ya no dejarla jamas), el director japonés deberia ser una fuente de
inspiracion para los directores de escena actuales que se atreven con Macbeth. Pero acabemos dando
de nuevo la palabra a Verdi. En una carta a Piave fechada el 4 de septiembre de 1846, en pleno
proceso de gestacion de la dpera, el compositor le confiesa: «Eccoti lo schizzo del Macbet. Questa
tragedia € una delle piu grandi creazioni umane!... Se noi non possiamo fare una gran cosa cerchiamo

di fare una cosa almeno fuori dal comune»®. Lo visto en Madrid no ha sido ni grande ni excepcional,
sino descorazonadoramente pequeno y vulgar.

X Xx X

En la misma rueda de prensa en que Gerard Mortier reclamaba espectadores inteligentes para su
Macbeth, afirmé también: «Quienes vengan para escuchar unas arias de bel canto, mejor que se
queden en casa». Oido lo oido, y visto lo visto, no le faltaba razén, desde luego, aunque un buen
numero de aficionados madrilefios estan empezando a acusar esta dieta de pan y agua a la que les
tiene sometidos el belga desde su llegada al teatro. El publico sali6 masivamente de sus casas, en
cambio, y llend hasta la Ultima butaca de la sala sinfénica del Auditorio Nacional el pasado dia 13,
para oir cantar (y nada mas que eso) a Cecilia Bartoli, una artista con un tiron popular que guarda en
cierto modo algunas semejanzas con el del propio Verdi. EIl compositor escribia 6peras y la
mezzosoprano construye asimismo su carrera como una sucesién de proyectos individuales. Fragua
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cada uno de ellos con el mas absoluto sigilo, y el secretismo llega hasta el punto de hacer firmar a los
traductores del vaivén de textos que generan (pues son los Unicos fuera de su circulo intimo que han
de saber necesariamente de su contenido antes de la comercializacién) una clausula de
confidencialidad.

Bartoli ha hecho de su carrera un perfecto producto de marketing en el que ella controla todas y cada
una de las piezas. Se prodiga lo justo, reduce sus contadas apariciones operisticas a la Opera de
Zurich y es dificil, si no imposible, verle cantar algo diferente del repertorio que ella misma elige para
sus propios proyectos, siempre ligados a unos lanzamientos discograficos que le reportan enormes
beneficios. Su Ultima propuesta lleva por titulo Mission y se centra en la figura del poco conocido
Agostino Steffani, un compositor barroco italiano que fue a su vez diplomatico, evangelizador catélico
en la Alemania protestante, sacerdote y, segln todos los indicios, espia, elementos todos ellos que
han permitido que Bartoli publique no sélo el acostumbrado disco, sino también un documental
rodado en Versalles (donde Steffani tocd para Luis XIV) y un juego para iPad, ademas del
complemento de una novela de intriga policiaca escrita por su amiga Donna Leon, Las joyas del
Paraiso, inspirada en la esquiva y misteriosa figura de Steffani.

Nada mas salir al escenario, pandereta en mano, andando a saltitos con ese aire de jovencita
pizpireta tan caracteristico en ella, el publico prorrumpié en aplausos y gritos de «Brava!». Aln no
habia empezado a cantar. Todos parecian ya convencidos de antemano y el entusiasmo y los vitores
fueron in crescendo hasta las propinas finales, en las que Steffani quedd ya arrumbado y se recurrié a
un valor mas seguro como Haendel: en «M'adora I'idol mio», de Teseo, Bartoli ofrecio las coloraturas
mejor proyectadas del concierto, mientras que en «Lascia la spina, cogli la rosa», de Il trionfo del
tempo e del disinganno (reutilizada en Rinaldo como el famosisimo «Lascia ch’io pianga»,
astutamente utilizada por Lars von Trier en su Antichrist), los enardecidos aplausos empezaron a
sonar ya desde los primeros compases instrumentales. Bartoli tenia al publico a sus pies.

De la musica de Steffani (se escuchd una seleccién de oberturas y arias) poco puede decirse aparte
de que estd escrita con oficio y con raptos ocasionales de inspiracién. Es muy formularia, como era
habitual en la época, y le permite a Bartoli desplegar su vena lirica y su arsenal virtuosistico. La
primera se mantiene en buen estado, pero el segundo ya no es lo que era. En los pasajes de
lucimiento, la voz es un arco iris de colores diferentes y la diccidn se vuelve inexistente. Pero en la
efusién lirica, en el legato, la afinacién y la construcciéon de frases, sigue notandose la madera de gran
cantante.

La contribucién de la Orquesta de Cdmara de Basilea fue desigual (excelente el trompetista, mucho
mas floja la seccién de continuo), posmoderna a ratos (campanitas, cascabeles y sonajeros del todo
prescindibles) y excesivamente entusiasta. Sus miembros aplaudian a Bartoli con fervor después de
cada aria, y ella hacia lo propio con ellos. La concertino y directora, Julia Schroder, no paré de hacer
mMomos y sus movimientos eran tan exagerados que, en un momento dado, su arco sali6 despedido
hacia el suelo de resultas de semejante frenesi. Tanta exaltacién y tanto buenrrollismo de todos para
con todos acabé por percibirse, sin embargo, como algo en exceso artificial, restando protagonismo a
la musica y cediéndoselo a los intérpretes. Antes de una de las propinas, un espectador grité «jAqui
se te quiere mas que en Milan!», en referencia eliptica a que, pocos dias antes, Bartoli habia sido
abucheada en La Scala, donde no cantaba desde hacia diecinueve afios y donde no se perdonan
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segun qué cosas. En Madrid («jEres la mejor!», le espetd poco después otro espectador vociferante y
entusiasta) no hubo el mds minimo amago de disensidén: sélo entusiasmo desbordante y sin reservas
de un publico que aplaudia mas al mito, a una marca, a una actitud, que a lo que realmente
escuchaba. Al final del concierto, una firma de relojes de lujo publicitada por la cantante romana
ofrecia un céctel a sus selectos invitados en el Auditorio Nacional, pero antes ella tenia programada
una -previsiblemente larga- sesion de firma de discos a su tropel de admiradores. Lo primero es lo
primero.

Resulta dificil imaginar un mayor contraste entre este concierto y el recital de Lied ofrecido por Elena
Gragera y Anton Cardo en el Teatro de la Zarzuela. Frente al desafuero del uno, la contencion del
otro. En vez del publico entregado, unos oyentes que sabes que van a examinarte porque es la
primera vez que te escuchan. Gragera y Card6 debutaban ambos en el Ciclo de Lied, que se ha
convertido por méritos propios en uno de los mejores de su clase en toda Europa. Por él han pasado
desde hace ya casi dos décadas muchos de los mejores especialistas en el género, con contada
presencia espafola. De ahi el caracter excepcional del recital.

Si el programa es la tarjeta de presentacion de un intérprete antes del concierto, el debut no podia
empezar con mejor pie, porque la propuesta de ofrecer sendos bloques de canciones de Robert y
Clara Schumann, Felix y Fanny Mendelssohn, y Gustav y Alma Mahler no podia ser mas atractiva.
Regalarse canciones fue una practica habitual en los primeros afios de convivencia de la primera de
estas parejas, que consiguié casarse después de padecer un sinfin de penalidades. Clara, la mayor
virtuosa del piano del siglo XIX, albergé muchas dudas sobre sus capacidades como compositora: «En
un tiempo pensaba que tenia talento creativo [das Talent des Schaffens], pero ya he renunciado a esa
idea; una mujer no debe desear componer: jamas hubo ninguna capaz de hacerlo. jEstoy yo llamada
a serlo? Seria una arrogancia pensarlo». O en otra carta: «Pero no puedo componer, en ocasiones me
hace sentirme absolutamente desdichada, pero verdaderamente no lo consigo, no tengo ninguin
talento para ello [ich habe kein Talent dazu]. No creo que sea cuestidon de pereza. Y ahora
especialmente una cancién, no puedo de ninguna manera; componer un Lied, aprehender por
completo un texto, para eso hace falta ingenio». Robert no sélo no le puso ningun obstaculo para que
creara sus propias obras, sino que la alentd constantemente para que lo hiciera. Al final de su largo
noviazgo ya le habia escrito: «Publicaremos mucho con nuestros dos nombres; la posteridad nos
considerara como un solo corazén y una sola alma, y no descubrird cudl es la tuya y cual es la mia.
iQué feliz soy!». Y antes de que Breitkopf & Hartel editara una coleccién de Lieder que apareceria con
la autoria conjunta de los dos y un doble nimero de opus, el 37 (de Robert) y el 12 (de Clara), un caso
insélito en la historia de la musica, Robert escribe en el diario de la pareja: «Tenemos la hermosa idea
de entremezclarlos [tres Lieder de Clara «dedicados con la mas profunda modestia al amadisimo con
toda su alma Robert en la Navidad de 1840 por su Clara»] con varios mios y hacerlos imprimir. El
resultado serad una coleccién con el auténtico ardor del amor».

Felix Mendelssohn fue un intimo amigo de los Schumann y en 1843 conocieron también a Fanny
Hensel, la hermana de Felix, de quien escribiéd Robert que «sus ojos irradian alma y profundidad» y
que habia nacido, al decir de su familia, «con dedos de fuga de Bach». Al contrario que Clara, Fanny
no encontrod en Felix el apoyo que le resultaba tan necesario. Los dos hermanos mantuvieron siempre
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una relacion compleja y estrecha, como queda de manifiesto -su lectura casi causa rubor- en un
pasaje de la carta que le escribid ella el 30 de julio de 1836: «No sé a qué se refiere exactamente
Goethe con la influencia demoniaca [...] pero esto si que estd claro: si existe, tu la ejerces sobre mi.
Creo que si sugirieras seriamente que me hiciera una buena matematica, no tendria ninguna especial
dificultad en conseguirlo, y con la misma facilidad podria dejar de ser mafiana una musica si td
pensaras que ya habia dejado de ser buena. Tratame, por tanto, con gran cuidado». Fanny, acosada
por idénticas incertidumbres que Clara, lleg6 incluso a dudar de si publicar con su propio nombre,
sintiéndose «como el burro ante dos balas de heno. Tengo que admitir sinceramente que soy
bastante neutral en relacién con este tema». Su marido, Wilhelm Hensel, estaba a favor, pero Felix se
mostraba en desacuerdo, y aunque «acepto por completo los deseos de mi marido en cualquier otro
asunto, Unicamente en éste es crucial contar con tu consentimiento, ya que sin él no podria llevar a
cabo nada parecido», le confes6 a su hermano. La figura del hombre cercano y creador famoso y
reconocido volvia a proyectar una sombra larga y paralizante: «Durante cuatro afios he tenido miedo
de mi hermano, al igual que lo tenia a los catorce de mi padre». Felix, por su parte, expreso sus ideas
con claridad en una carta dirigida a la madre de ambos el 24 de junio de 1837: «No puedo
convencerla para que publique nada, porque va en contra de mis ideas y convicciones. Ya hemos
hablado anteriormente mucho de ello, y sigo manteniendo la misma opinidn. Creo que publicar es
algo serio (al menos deberia serlo) y creo que hay que hacerlo sélo si se quiere aparecer como autor
durante toda una vida y sequir asi. Pero eso requiere una serie de obras, una detras de otra. [...]
Fanny, por lo que sé de ella, no posee ni la inclinacién ni la vocacién de ser autora. Es demasiado
mujer para eso, como debe ser, y cuida de su casa y no piensa ni en el publico ni en el mundo
musical, ni siquiera en la musica, a menos que esa otra ocupacién fundamental esté concluida.
Publicar sélo la perturbaria en sus obligaciones, y no puedo resignarme a esa idea. De modo que no
voy a convencerla: perdéname. Si decide publicar para motivarse, o para agradar a Hensel, estoy
dispuesto, como he dicho, a ayudar en todo lo que pueda, pero lo que no puedo hacer es animarla a
hacer algo que no considero adecuado». Fanny, que era un espiritu tenaz, publicé finalmente en vida
siete colecciones de Lieder y colabord, aunque su autoria se omita por completo, en las colecciones
de canciones opp. 8 y 9 de Felix.

El caso de Gustav y Alma Mahler es mas sencillo. Cuando se prometieron, él -siempre inseguro y
temeroso de hipotéticas comparaciones- le prohibié tajantemente componer, como ella misma
record después: «El pensaba que el matrimonio de Robert y Clara Schumann era “ridiculo”, por
ejemplo. Me envié una larga carta con la exigencia de que renunciara de inmediato a mi musica y
viviera sélo para él». Elias Canetti reserva para Alma Mahler (y Gropius, y Werfel) los peores epitetos
en sus memorias y nos anima a recelar de todo cuanto diga o recuerde, pero, por lo que sabemos de
Gustav Mahler, en esta ocasion las piezas encajan razonablemente bien.

El plato fuerte de la primera parte, y una obra esencial en este contexto de polaridades masculinas-
femeninas, era el ciclo de Robert Schumann Frauenliebe und -leben, sobre poemas de Adelbert von
Chamisso, en el que una mujer cuenta en primera persona sus sentimientos amorosos desde que
conoce a un hombre («Desde que lo vi / creo estar ciega; / alld donde miro / sélo lo veo a él») hasta la
muerte de éste («Ahora me has causado el primer dolor, pero golpeé con fuerza. / Duermes, hombre
duro y despiadado, / el suefio de la muerte»). Resulta casi obligatorio recordar aqui lo que ha escrito
la musicéloga Ruth Solie sobre este ciclo en el que casi nada es lo que parece: «Aunque [las
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canciones que lo integran] transmiten realmente los sentimientos del hombre, han de ser
interpretadas, por supuesto, por una mujer, en una sala pequefia e intima en casa de alguien ante
personas que la conocen y algunas de las cuales bien podrian ser pretendientes potenciales; es poco
probable que ella sea una cantante profesional, sino mas bien la hija, la sobrina, o la prima de
alguien. [...] Se nos recuerda de modo irresistible el tropo cultural familiar en que se coloca a la
mujer, décil e inmdvil, bajo las miradas masculinas; y se nos recuerda ademas que una parte crucial
de la eficacia de esta fantasia es que ella parezca presentarse de este modo, hablar por ella misma».
0O las reflexiones que suscitaron a su vez estas palabras en otro musicélogo, Nicholas Cook: «Esto es
significado interpretativo de verdad, ya que la cantante esta no tanto representando una imagen
patriarcal de la mujer como promulgandola, haciéndola suya. (De hecho, si su futuro esposo se halla
entre el publico, la interpretacion adoptara parte del caracter de una promesa.) [...] Al fin y al cabo, si
una interpretacion tradicional de Frauenliebe identifica a la cantante y a la protagonista, haciendo por
tanto de la cantante/protagonista el sujeto pasivo de las miradas masculinas, debe ser igualmente
posible una interpretacién, por decirlo asi, en contra de la musica, cuestionando de este modo tal
identificacién».

Elena Gragera sali6 al escenario del Teatro de la Zarzuela y, al contrario que Bartoli, no se desplazé
un solo centimetro en toda la primera parte y no hizo la mas minima gesticulacién: parecia casi una
cariatide griega. Se limité a cantar, en apariencia atenazada por la responsabilidad de estar alli por
primera vez no como espectadora sino como protagonista. Su voz posee, en cierto sentido, dejos de
cantante antigua, como su maestra Irmgard Seefried, y exhibe homogeneidad en todos los registros y
un color oscuro sumamente atractivo. Pero los nervios provocaron que su canto tardara en poder
trazar grandes lineas: las frases sonaban muy bien cantadas técnicamente, pero inconexas y poco
fluidas, con excepciones de mayor expresividad y cercania como la tercera cancidén del ciclo, «Ich
kann's nicht fassen nicht glauben», y la Gltima, «Nun hast du mir den ersten Schmerz getan», en las
que por fin hizo suyo de lleno el texto y convirtié a la persona poética de Chamisso en una mujer de
carne y hueso, si bien en la linea de la Gertrud de Dreyer, recluida sobre si misma y recelosamente
distanciada del mundo.

En la segunda parte, los nervios se aflojaron y Gragera canté admirablemente «Fichtenbaum und
Palme», de Fanny Mendelssohn, y una rareza de Felix, «<Des Madchens Klage». Excelentes fueron
también «Die stille Stadt», de Alma Mahler (lastima que no seleccionara también esa obra maestra
que es «Ansturm»), y «Urlicht» de Gustav, con una linea irreprochablemente tersa. Las tres propinas
(demandadas por un publico que recompensaba asi lo escuchado y no otra cosa) incidieron en la
valentia del repertorio elegido: Erlkénig de Schubert, con una convincente encarnacién de las cuatro
personas poéticas de la balada de Schubert; Die Bekehrte, de Hugo Wolf, donde dejé entrever
registros y posibilidades que se habian mantenido ocultas durante todo el recital; y «Im Freien», de
nuevo de Schubert, donde brill6 la parte pianistica de Anton Cardd, discreto, seguro y eficaz durante
todo el recital, aunque el peso del debut también le impidid tocar con mas flexibilidad y una mayor
riqgueza de matices. Es un conocedor como pocos de este repertorio, por dentro y por fuera (realiz6
hace aflos una inolvidable serie de programas sobre los Lieder de Hugo Wolf para la entonces Radio
2, hoy Radio Clasica), y es merecedor, como Gragera, de mas oportunidades como esta, en igualdad
de condiciones con los grandes de su especialidad. Ambos no ofrecieron un recital perfecto, pero en
él nada estaba prefijado ni decidido de antemano y tuvo la inmensa virtud (sobre todo tras el
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referente del espectaculo ofrecido por Bartoli) de estar desprovisto de toda artificiosidad y de ser un
ejercicio de comunicacién constante, compdas a compas, con un publico que empez6 precavido y
acabo convencido.

iPor qué ha pasado a ser Mesias (quiza sea mas sensato, en contra de la practica habitual, no afadir
articulo alguno al titulo inglés original: Messiah) el oratorio haendeliano por antonomasia? No es una
pregunta facil de responder, aunque si que pueden aventurarse hipétesis, muchas de ellas
entroncadas en la excepcionalidad de la recepcidén de una obra a la que la fama ha sonreido
ininterrumpidamente desde el momento mismo de su concepcion. Nadie lo ha expresado mejor que
Charles Burney, el historiador pionero de la musica occidental, el viajero que dejé constancia mejor
que cualquier notario de la vida musical de la Europa de su tiempo, el escritor ameno, agudo y
prodigioso, el viejo amigo de Haendel, en su An Account of the Musical Performances in Westminster-
Abbey, and the Pantheon, May 26th, 27th, 29th; and June the 3rd and 5th, 1784. In Commemoration
of Handel, publicado en Londres en 1785: «Y desde aquel momento hasta el presente, esta gran obra
se ha oido en todas las partes del reino con reverencia y deleite crecientes; ha alimentado al
hambriento, vestido al desnudo, acogido al huérfano y enriquecido a los sucesivos empresarios de los
Oratorios mas que ninguna otra produccién en este o en cualquier pais».

«Aquel momento» es, claro, 1742, el afio en que Messiah se estrena en -un azar del destino- Dublin.
La musica habia nacido poco antes, en dias que pueden fijarse con precisién gracias al cuidado con
gue Haendel solia anotar en sus manuscritos las fechas de composicién: iniciada el 22 de agosto de
1741, el borrador de la primera parte qued6 completado seis dias mas tarde; el 6 de septiembre puso
fin a la segunda parte y, de nuevo seis dias después, compuso el «xAmén» conclusivo. En apenas tres
semanas Haendel alumbrd, por tanto, la obra que mas haria por brindarle la inmortalidad y la que
podria considerase pionera en un privilegio hasta entonces insélito: una tradicién interpretativa sin
cesura alguna, marcada por la misma regularidad con que se suceden las estaciones, antes y después
de la muerte del compositor, desde aquel 13 de abril de 1742 en el Great Music Hall de Fishamble
Street. Nunca hubo, por tanto, necesidad de revivirla porque siempre estuvo en boca de todos.

The Dublin News Letter ya escribid tras el ensayo previo al estreno que «en opinién de los mejores
Jueces, supera con mucho cualquier cosa de la misma Naturaleza», mientras que The Dublin Journal
no le anduvo a la zaga en elogios, tildandolo de «la mas hermosa Composicién de MUsica jamas
oida», aseveraciones ambas habituales en estos casos, pero que el tiempo acabaria corroborando si
es que tenemos por «los mejores Jueces» al favor entusiasta del publico, no importa dénde ni cuando,
durante mas de dos siglos y medio. Una tercera interpretacién, esta vez ya no benéfica sino lucrativa,
llegaria el 3 de junio, y debia de hacer calor en Dublin por esas fechas, porque se anuncidé que «con
objeto de mantener la Sala lo mas fresca posible, se quitara una Hoja de Vidrio de la Parte Superior de
cada una de las Ventanas», a la vez que se recordaba que «éste sera el tltimo Concierto del Sr.
Handel durante su Estancia en este Reino». El publico londinense escucharia Messiah por primera vez
el 23 de marzo de 1743 y Londres habria de convertirse en la ciudad que, a fuer de mimarlo como al
hijo mas querido, lo catapultaria a la fama en todo el mundo.

Messiah es un oratorio inusual, porque parte de un tema biblico, como muchos otros, pero ni tiene a
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un héroe o heroina como protagonista destacado (como es el caso de Saul, Deborah, Saul, Samson o
Judas Maccabaeus) ni plantea una narracion al uso (Joseph, Solomon, Susanna, Theodora o Jephtha).
Se sitlUa en un terreno intermedio, hibrido, como lo habia hecho tres afios antes Israel in Egypt, cuyo
libreto parte igualmente de una compilacién de textos de las Sagradas Escrituras y que reserva,
asimismo, para el coro un papel principalisimo. Sélo Messiah, sin embargo, se interpreté en vida de
Haendel en edificios consagrados, como la capilla del Foundling Hospital londinense, aunque su
fortuna ha tenido como escenarios habituales las salas de concierto, empefiadas en programarlo en
Navidad, a pesar de que originalmente, en el siglo XVIII, su ubicacién habitual afio tras afio era la
Pascua, lo que lo sitla en la estela de su mas ilustre, y lejano, equivalente bachiano, la Pasién segun
san Mateo (ésta si, resucitada de entre los muertos por Felix Mendelssohn en la Singakademie de
Berlin en 1829). Aqui se habla también de la muerte y resurreccion de Jesus, el Mesias del titulo, pero
se da cuenta antes, asimismo, de su nacimiento y de los portentos que lo acompanaron. No sabemos
si son la inmediatez y el poco boato con que estd contada esta historia universal, conocida por igual
por cristianos y no cristianos, los que han hecho de Messiah un icono de la musica occidental.
Tampoco es facil adivinar por qué otros oratorios de Haendel, iguales o incluso superiores
musicalmente a éste, no han llegado a gozar de una fortuna semejante o siquiera parecida. Aquel
estreno dublinés de 1742 se convirtid, sin nadie presagiarlo, en el alfa de una larga historia que nunca
tendra omega.

Hace ya mas de treinta afios, este cronista paseaba por los Princess Gardens de Edimburgo cuando,
al salir del parque, en la puerta de la St John’s Church, llamé su atencién un cartel, nada ostentoso,
colocado en el suelo junto a la puerta de la iglesia, en el que podia leerse: «Do-It-Yourself Messiah.
Pay £1, come in, and sing Messiah». Sin ningun otro plan a la vista, era imposible sustraerse a vivir
semejante experiencia por el médico precio de una libra. En la entrada, previo pago, y tras ser
preguntado sobre tu registro vocal (soprano o0 mezzo, tenor o bajo), te entregaban una partitura y te
indicaban la zona de la iglesia en que habias de sentarte. Todos los que ocupaban los bancos se
convertirian en improvisado coro. En el altar, cuatro solistas vocales, un organista que reduciria la
parte orquestal (el presupuesto no daba para mas) y un director que tenia confiada la nada facil
misidn de hacer cantar a la vez (lo de afinar era harina de otro costal) a todos los espontdneos que
alli recalaron. Este cronista aln no ha olvidado a su vecino a mano derecha, un escocés octogenario
que venia pertrechado con su partitura desde casa: una vieja edicion de Novello con signos
inequivocos de haber sido utilizada profusamente no sélo por él, sino quiza también por varios de sus
antepasados. El tiempo habia hecho mella en las paginas, pero el entusiasmo de su propietario se
mantenia incélume y resultaba contagioso en varios bancos a la redonda. El fue nuestro faro durante
las dos horas siguientes.

Los asi llamados Mesias participativos no son, sin embargo, nada nuevo y son casi, de alguna manera,
coetaneos de su autor. Tras la muerte de Haendel, el nimero de cantantes del coro encargado de
cantar su oratorio no dej6 de crecer, una tradicion acogida con los brazos abiertos por el siglo XIX y,
mas aun, por el XX. El Royal Albert Hall acoge, por ejemplo, en estas mismas fechas desde hace afos
el bautizado como Messiah from Scratch (Mesias a pelo, podria traducirse castizamente), en cuya
interpretacion participan alrededor de tres mil cantantes sin ningln ensayo previo. El éxito y el
frenesi colectivo suelen ser tales que la idea se ha exportado y hay personas que practican incluso el
curioso turismo coral -mas que cultural- consistente en peregrinar mesianicamente por diferentes
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ciudades que han hecho suya esta practica de democratizar la interpretacidn del oratorio.

La Fundacion «la Caixa» empez6 a experimentar en Barcelona con la idea en 1995 vy, a estas alturas,
son ya unos expertos consumados en la organizacion de estos conciertos, que han extendido a
diversas ciudades espafiolas. En su formulacién de estos Gltimos afios funciona del siguiente modo:
casi un afno antes, se inscriben libremente varios centenares de personas, de las que al final llegan a
cantar medio millar, aproximadamente. Unos preparadores se encargan de conjuntar voces y
voluntades en ensayos que se prolongan en fines de semana durante varios meses, por lo que al
concierto llegan con muchas horas de viaje sobre sus espaldas (la mayoria de ellos, ademas, repiten
experiencia, por lo que acumulan la adquirida en afios anteriores). Se contrata a cuatro buenos
solistas, una orquesta y un coro profesionales, preferiblemente especializados en el estilo y las
practicas interpretativas barrocas, y a un director también solvente, y ducho en el dificil ejercicio de
hacer cantar musical y simultdneamente a todo ese gentio.

En el Mesias 2012 de Madrid, los elegidos han sido La Cetra, un grupo vocal e instrumental radicado
en Basilea, y Andrea Marcon, muy conocido por la extraordinaria labor que ha llevado a cabo al frente
de la Orquesta Barroca de Venecia. Clavecinista y organista, Marcon acaba de ser nombrado director
artistico de la Orquesta Ciudad de Granada, lo que quiere decir que -como la mayoria de sus colegas
de perfil y creencias historicistas- no hace ascos a ponerse al frente de instrumentos modernos y
partituras decimondnicas o modernas. De los cuatro solistas destacd, con mucho, el vitoriano Carlos
Mena, un cantante muy experimentado y curtido en mil batallas, para el que los recitativos y arias
para contratenor de Messiah no presentan dificultades de peso. Mucho mas anodinos se mostraron
sus compaferos: Raffaella Milanesi (que sustituia in extremis a una indispuesta Lisa Larsson) anduvo
apuradisima en los agudos; Jeremy Budd canta con desparpajo, pero su timbre es demasiado nasal y
su estilo un tanto descuidado; Ismael Arréniz cuenta también con medios limitados y lo que cantaba
resulté inaudible en no pocos momentos.

Pero las estrellas de la noche eran, por supuesto, los casi quinientos hombres y mujeres que
ocupaban los bancos del coro, las tribunas laterales del 6rgano, y las dos gradas de anfiteatro
situadas a ambos lados del escenario. De todas las edades, vestidos de ellos mismos, es de suponer
que de muy diferente extraccion social, muchos venidos de fuera de Madrid, cantaron con una
entrega y un entusiasmo que compensd cualesquiera carencias o desajustes (el mas grave, un amago
de naufragio solventado con presteza por Marcon, llegd en «He trusted in God»). Algunos de los coros
mas exigentes técnicamente (por contener pasajes de agilidad que demandan voces entrenadas y un
buen control del aire), como «And He shall purify» o «His yoke is easy»), fueron confiados sélo al
pequefo coro profesional de veintitrés cantantes. Y en algunos otros («For unto us a child is born»,
«Lift up your heads»), empezaba el coro de camara y, a renglén seguido, se le unia el aluvion de
quinientas voces, que era algo asi como pasar de la pantallita de una cdmara digital al cinemascope.

En un concierto concebido bajo estas premisas poco importa que la orquesta (tan solo dieciocho
instrumentos de cuerda) resulte -légicamente- inaudible cuando canta el coro al completo. O que
asomen fallos de todo tipo aqui y alla. Lo relevante aqui es que esta plantedandose, a voz en grito, una
reivindicacion de la musica -y de la educaciéon musical- como herramientas para mejorar y cohesionar
a una sociedad. Como no se cansa de repetir una y otra vez Daniel Barenboim (en referencia a su
experimento de reunir a musicos israelies y de diversos paises arabes en una misma orquesta),
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mientras varias personas hacen musica juntas, no puede suceder nada malo. Todo lo contrario. Los
quinientos cantantes aficionados que interpretaron Messiah en el Auditorio Nacional de Madrid el
pasado 4 de diciembre irradiaban, a partes iguales, alegria y naturalidad.

El concierto dejé muchas imagenes para el recuerdo: en los prolegémenos, decenas de brazos y
manos en alto ondeando al viento en busca de amigos y familiares entre el macrocoro; las sonrisas
constantes de complicidad entre los cantantes al final de cada una de sus intervenciones; las
personas del publico que, aceptando la invitaciéon de Marcon, se pusieron en pie para cantar -también
ellas, desde sus butacas- el famosisimo «Hallelujah!»; Joan Boronat, el organista del grupo, tocando,
cantando y riéndose -todo al mismo tiempo- en este mismo coro; tras el «<Amen» final, los
innumerables rostros de satisfaccion ante el trabajo bien hecho que volvia a hermanar a los
quinientos cantantes, aplaudiendo y, por tanto, aplaudiéndose.

Existe también en estas mismas fechas otra extrafia tradicion consistente en despedir el afio
interpretando la Novena Sinfonia de Beethoven con coros disparatadamente abultados. La obra si
transmite, sin duda, en este caso un mensaje de hermandad universal, al tiempo que ensalza el poder
del arte, y de la misica muy especialmente, para derribar fronteras y facilitar la comunicacién entre
los seres humanos (algo parecido habia hecho poco antes el propio Beethoven, pero en esta ocasion
en una dimensién intima, sélo vis-a-vis, en el ciclo de Lieder An die ferne Geliebte [A la amada
lejanal, en el que la musica se revela como el Unico posible nexo de unién y acercamiento entre dos
amantes separados por «valles y montafias»). Pero las cosas se han llevado quizad demasiado lejos y
estas interpretaciones multitudinarias se han convertido en una carrera enloquecida en pos del «mas
cantantes todavia». En 1983, en Japon (donde si no), la Novena llegd a ser cantada por un coro de
voluntarios defensores del «hdgalo usted mismo» integrado por siete mil personas. Con Messiah, de
momento, no se han cometido (aun) estos dislates, pero lo que parece fuera de toda duda es que el
tamafio, en estos casos, si importa.

1. «Es un poeta predilecto mio que he tenido en mis manos desde mi primera juventud, y que leo y releo continuamente».

2. «No pararé de animarte a que estudies bien la situacién dramatica y las palabras; la musica surgira por si sola. En una
palabra, me place que sirvas mejor al poeta que al compositor. En el primer Duettino podras sacar un gran partido (mejor
que si fuese una cavatina). Ten muy en cuenta la situacién dramatica, que es cuando se encuentra con las brujas, que
predicen el trono para él. Ante semejante anuncio, te quedas desconcertado y aterrorizado; pero al mismo tiempo te nace la
ambicién de llegar al trono. Por eso diras el principio del Duettino sotto voce, y cuida de dar toda la importancia a los versos
Ma perché sento rizzarse il crine?».

3. «Debo también informarte de que, hablando hace unos dias con Sanquirico del Macbeth, y tras expresarle mi deseo de
montar muy bien el tercer Acto de las apariciones, él me sugirié diversas cosas, pero la mas hermosa es ciertamente la
fantasmagoria. El me asegurd que seria extremadamente hermosa y eficaz. [...] sera algo que causara asombro».

4 «Presta también atencién a la maquinaria escénica. En suma, las cosas que requieren especial cuidado en esta obra son:

Coro y Maquinaria».

5. «jLas cualidades de la Tadolini son demasiado buenas para ese papel! jjEsto quiza le parezca absurdo!!... La Tadolini
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tiene una figura hermosa y atractiva, y yo querria una Lady Macbeth fea y malvada. La Tadolini canta a la perfeccién; y yo
querria que Lady no cantase. La Tadolini tiene una voz estupenda, clara, limpida, poderosa; y yo querria en Lady una voz
aspera, ahogada, cavernosa. La voz de la Tadolini tiene algo de angelical; yo querria que la voz de Lady tuviese algo de
diabdlico».

6. «Aqui tienes el eshozo de Macbeth. jEsta tragedia es una de las mas grandes creaciones humanas!... Si no podemos
hacer algo grande con ella, intentemos hacer al menos algo fuera de lo comUn».
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