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Es dificil saber cémo afrontar, en cuanto espectador, una produccién operistica tras haber
sido apercibidos previamente de que ha sido concebida «para un publico inteligente», tal y
como advirtio el director artistico del Teatro Real, Gerard Mortier, antes de las
representaciones de una nueva prenda sacada de su fondo de armario, un Macbeth de Verdi
estrenado inicialmente en Novosibirsk y repuesto luego, durante su mandato, en la Opera
Nacional de Paris. Si al final la produccién no te gusta, no digamos ya si la rechazas de plano,
y siempre y cuando te molestes en dar algun crédito a la penultima boutade del gestor belga,
cabe concluir, tristemente: «Ergo no soy lo bastante inteligente». O viceversa (alegremente).

Verdi, con ese marchamo popular que queria siempre para su musica, no es un compositor
facil. Sus creaciones -escribio Isaiah Berlin- «surgen de una visién directa del objeto. No hay
ningun esfuerzo por llegar mas alla, a un empireo infinito e inalcanzable, y perderse en él,
ningun propdsito ulterior, ningln intento imposible de fundir mundos antagénicos: musica y
literatura, lo personal y lo publico, realidad concreta y un mito trascendente. Verdi no intenta
nunca cerrar una brecha, compensar las imperfecciones de la vida humana, o curar sus
propias heridas o superar las grietas internas de su sociedad, su alienacién de una cultura
comun o de la antigua fe, utilizando medios magicos, evocando una vision celestial, o
infernal, como un medio de escape o venganza o salvacién. [...] El arte de Verdi, como el de
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Bach, es objetivo, directo y en armonia con las convenciones que lo gobiernan. Nace de una
unidad interna intacta, una sensacién de pertenencia a su propio tiempo y a su sociedad y
entorno, lo cual excluye la nostalgie de I'infini, la concepcion del arte como terapia que se
encuentra en el centro mismo de lo que Schiller llama sentimentalisch». Y sentencia: «Verdi
fue el Gltimo de los grandes maestros ingenuos de la musica occidental en una época
volcada en lo Sentimentalisches».

Extirpar a Verdi esa «sensacién de pertenencia» es, por tanto, muy temerario, porque los
trasvases pueden tener efectos desastrosos. «No importa cuan sofisticadas sean sus
partituras -dice Berlin en otro momento-, que no hay rastro, de principio a fin, de afectacion,
neurosis, decadencia. Para eso, en la musica italiana, hemos de esperar a Boito, Puccini y sus
seguidores. El fue el dltimo maestro que pinté con colores positivos, claros, primarios, que
dio una expresién directa a las grandes emociones humanas eternas: amor y odio, celos y
miedo, indignacidén y pasién; dolor, furia, burla, crueldad, ironia, fanatismo, fe, las pasiones
que todos los hombres conocen. Después de él, esto es mucho mas inusual. A partir de
Debussy, ya sea la musica impresionista o expresionista, neoclasica o neorromantica,
diaténica o cromatica, dodecafdnica, aleatoria o concreta, o un sincretismo de todas ellas, la
inocencia ha desaparecido».

La correspondencia de Verdi en torno a Macbeth nos brinda un caudal de informacién sobre
sus intenciones, mas casi que para cualquier otra de sus éperas. Era la primera vez que se
enfrentaba a un texto de Shakespeare (no volveria sobre él hasta el final de su carrera, con
esos dos dechados de perfeccion que son Otello y Falstaff) y queria estar a la altura del
desaffo. «E un poeta di mia predilezione che ho avuto fra le mani dalla mia prima gioventu, e
che leggo e rileggo continuamente»«Es un poeta predilecto mio que he tenido en mis manos
desde mi primera juventud, y que leo y releo continuamente»., le escribié a Léon Escudier el
28 de abril de 1865, una semana después de que la versidn sustancialmente revisada de
Macbeth se estrenara, en francés, en el Théatre-Lyrique de Paris. El compositor sabia
perfectamente lo que queria, y le costd dar con un libreto a su entera satisfaccién. En su
redaccion participaron dos libretistas (Francesco Maria Piave y Andrea Maffei), aunque el
propio Verdi se arrogo las Ultimas capas de barniz. Y el resultado, dramatirgicamente
hablando, a pesar de las inmensas dificultades que plantea la metamorfosis de tragedia a
dpera, es asombrosamente eficaz.

Macbeth, sin necesidad de intervenciones espurias, €s una opera que rebosa modernidad.
Verdi intentaba, por primera vez, retratar de manera exhaustiva la psicologia de un
personaje individual. Ello le hizo estar en contacto permanente con quien fue su primera
eleccién para encarnar al protagonista de la obra, el baritono Felice Varesi, un cantante de
gran inteligencia y un versatil actor, al que iba haciéndole llegar practicamente nimero por
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ndmero para contrastar opiniones y perfilar mejor el personaje. El 7 de enero de 1847, dos
meses antes del estreno en el Teatro della Pergola florentino, le escribe: «lo non cesserd mai
di raccomandarti di studiare bene la posizione, e le parole; la musica viene da se. Insomma
ho piu piacere che servi meglio il poeta del maestro. Nel primo Duettino [«Due vaticini
compiuti»] tu potrai cavare molto partito (meglio che se fosse una cavatina). Abbia bene
sott’occhio la posizione che € quando s’incontra con le streghe, che gli predicono il trono. Tu
resti a tal annunzio sbalordito, ed atterrito; ma ti nasce nello stesso tempo I'ambizione
d’arrivare al trono. Percio il principio del Duettino lo dirai sotto voce e bada di dare tutta
I'importanza ai versi Ma perche sento rizzarsi il crine?»«No pararé de animarte a que estudies
bien la situacidon dramatica y las palabras; la musica surgira por si sola. En una palabra, me
place que sirvas mejor al poeta que al compositor. En el primer Duettino podras sacar un
gran partido (mejor que si fuese una cavatina). Ten muy en cuenta la situacion dramatica,
que es cuando se encuentra con las brujas, que predicen el trono para él. Ante semejante
anuncio, te quedas desconcertado y aterrorizado; pero al mismo tiempo te nace la ambicién
de llegar al trono. Por eso diras el principio del Duettino sotto voce, y cuida de dar toda la
importancia a los versos Ma perche sento rizzarse il crine?».. Se trata de un caso insélito en
el que un compositor parece afirmar, invirtiendo las habituales tornas: «Prima le parole, poi
la musica». Y la cita refleja muy bien algo esencial en esta dpera: la musica surge por si sola
(«da se») a partir del texto y de la situaciéon dramatica.

Dimitri Tcherniakov, el director de escena, escenodgrafo y figurinista ruso de esta produccion,
no ha alterado el texto (algunos de sus colegas también se atreven a eso), pero si ha
modificado sustancialmente las situaciones dramaticas, incurriendo en constantes
incongruencias. Como vivimos en un mundo que ya no cree en las brujas, piensa
Tcherniakov, jpara que sacarlas en escena? Y concluye: «Las brujas somos todos». Pocas
cosas tienen mas importancia en Macbeth que los elementos sobrenaturales: aparte de las
dos escenas de las brujas, al inicio del primer y el tercer acto, el espectro de Banquo del
segundo o las apariciones y el desfile de reyes que hacen enloquecer a Macbeth. Tcherniakov
suprime todo de un plumazo: no hay brujas, no hay rastro de Banquo después de asesinado,
las apariciones suenan mal cantadas desde fuera de escena (la segunda apenas se
entendid), no vemos ni entrevemos a uno solo de los ocho reyes, que Verdi queria
encarnados por hombres de carne y hueso, sin trucos escénicos. «Bisogna anche che ti
prevenga che parlando giorni fa con Sanquirico [un escendgrafo de La Scala] del Macbet ed
esternandoli il mio desiderio di montare assai bene il terzo Atto delle apparizioni egli me
suggeri diverse cose, ma la piu bella & certamente la fantasmagoria. Egli mi assicurd che
sarebbe stata cosa estremamente bella ed adattissima [...] sara un’affare da sbalordire»
«Debo también informarte de que, hablando hace unos dias con Sanquirico del Macbeth, y
tras expresarle mi deseo de montar muy bien el tercer Acto de las apariciones, él me sugiri
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diversas cosas, pero la méas hermosa es ciertamente la fantasmagorfa. El me aseguré que
seria extremadamente hermosa y eficaz. [...] sera algo que causara asombro»., escribe Verdi
a Alessandro Lanari, el empresario del Teatro della Pergola, el 21 de enero de 1847.
Pasmados nos quedamos, si, pero de ver cémo todo el componente demoniaco de la dpera
ha desaparecido como por ensalmo.

En otra carta a Lanari algo anterior, del 15 de octubre de 1846, Verdi le anuncia: «Vi saranno
due cori di Streghe della massima importanza. Insomma le cose da curare molto in
quest’opera sono: Coro e Machinismo»«Presta también atencién a la maquinaria escénica. En
suma, las cosas que requieren especial cuidado en esta obra son: Coro y Maquinaria». (los
énfasis son del propio compositor). Del machinismo se hablara enseguida y los dos coros de
brujas que vimos en el Teatro Real fueron de la maxima ineptitud: con terribles imprecisiones
y desajustes entre foso y escena, con una absoluta inconsecuencia entre lo que se oia y lo
que se veia, con un montén de hombres en escena con la boca perfectamente cerrada (Verdi
escribié dos coros femeninos, claro), que invitan a pensar mas bien que «las brujas son
todas», porque ellos estan de puro relleno. Tcherniakov parece confiar todo el desarrollo de
la accién a una supuesta genialidad inicial: la imagen de una ciudad desde lo alto como las
que ofrece Google Earth proyectada sobre el telén va enfocando mas y mas hasta que nos
deposita bien en el patio de vecinos de las escenas corales, bien en el saloncito burgués de
las escenas de castillo, que vemos sélo a través de una ventana, lo cual deja ridiculamente
reducida toda la caja escénica del Teatro Real a una miniatura (que, ademas, entorpece
sobremanera la acUstica e impide que las voces se proyecten y salgan hacia la sala con
naturalidad). El artificio de Google Earth puede parecer ingenioso la primera vez: a la quinta
es dificil no estar harto de la ocurrencia, pues fuerza unas restricciones indeseables que
lastran el desarrollo de la accién dramatica. El diminuto espacio de las escenas de interior
-en las que vemos a los cantantes de medio cuerpo- obliga, ademas, a situar a gran parte
del coro en el foso, apinado junto a la orquesta, en momentos cruciales (los finales del primer
y el cuarto acto, por ejemplo), restando con ello toda verosimilitud a lo que vemos y
asestando un tajo en medio de la partitura. Asi las cosas, la escena del asesinato y muerte de
Macbeth («con voce fioca», apagada, le pide Verdi al cantante en la partitura) roza lo
grotesco. Huelga decir que tampoco hay noticias del bosque de Birnam, que no puede
moverse, como habian anunciado las brujas, siquiera metaférica o elipticamente. A la salida
se oy6 decir a un espectador una de las frases mas esclarecedoras de la noche: «Lo del
bosque les ha salido muy bien».

Ya se ha hecho referencia al mimo con que Verdi preparé la parte de Macbeth. Pero también
tenia las ideas muy claras sobre como queria que se cantase el papel de Lady Macbeth: «La
Tadolini [la soprano que habia estrenado el personaje protagonista de Alzira en 1845] ha
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troppo grande qualita per fare quella parte! Vi parra questo un assurdo forse!!... La Tadolini
ha una figura bella e buona, ed io vorrei Lady Macbeth brutta e cattiva. La Tadolini canta alla
perfezione; e dio vorrei che Lady non cantasse. La Tadolini ha una voce stupenda, chiara,
limpida, potente; ed io vorrei in Lady una voce aspra, soffocata, cupa. La voce della Tadolini
ha dell’angelico; la voce di Lady vorrei che avesse del diabolico»«jlLas cualidades de la
Tadolini son demasiado buenas para ese papel! jjEsto quiza le parezca absurdo!!... La
Tadolini tiene una figura hermosa y atractiva, y yo querria una Lady Macbeth fea y malvada.
La Tadolini canta a la perfeccién; y yo querria que Lady no cantase. La Tadolini tiene una voz
estupenda, clara, limpida, poderosa; y yo querria en Lady una voz aspera, ahogada,
cavernosa. La voz de la Tadolini tiene algo de angelical; yo querria que la voz de Lady tuviese
algo de diabdlico»., escribe Verdi a Salvatore Cammarano, el libretista de su Luisa Miller, el
23 de noviembre de 1848.

Dimitris Tiliakos y Violeta Urmana no dieron la talla ni como cantantes ni como actores. El
primero tiene una voz de timbre poco atractivo y su linea de canto es deshilachada, con
carencias flagrantes en la media voz, fundamental en su personaje. La cantante lituana
-antigua mezzosoprano, hoy soprano- empezé muy mal, con agudos tirantes y
destemplados. Tcherniakov le priva de presentarse leyendo su carta («Nel di della vittoria»),
que suena por megafonia leida incomprensiblemente por una voz masculina (otra lindeza del
director de escena). Estuvo algo mas acertada al comienzo de «La luce langue», que se
ajusta mejor a su tesitura, de nuevo muy mal en el duo final del tercer acto (la voz no era ni
aspera, ni ahogada ni cavernosa) y sélo dejo entrever pequefios atisbos de buena cantante
en la escena del sonambulismo. Fue justo en su preambulo, en el breve didlogo que
mantienen su dama y el médico, donde hubo, por fin, un destello de puro teatro, casi
chejoviano. Sin experimentos, con sencillez, Marifé Nogales y Yuri Kissin nos regalaron
fugazmente el mejor momento de la representacion. Del resto del reparto sobresalié Dmitry
Ulyanov como Banquo, aunque no logré rayar al nivel de su excelente Pimen en Boris
Godunov. Stefano Secco fue un correcto Macduff, con el mérito adicional de que Tcherniakov
le obliga a cantar su aria del cuarto acto enclaustrado en la cuna de un bebé.

Teodor Currentzis gasta poses y maneras de genio. Dirige sin batuta, con una técnica
heterodoxa e hiperactiva, bebe agua y se mueve frenéticamente, vocifera a ratos y, sobre
todo, opta por tempi caprichosamente inconstantes. Parece gozar de cierto predicamento
entre el publico del Real (y es un protégé confeso de Mortier), pero nada de lo que se oyo
permitia pensar en un gran director verdiano. La orquesta sond plana, pobre vy, lo que es
peor, irrelevante. Aparte de los desajustes ya mencionados en las escenas corales, la
orquesta no acompafd nunca realmente a los cantantes, no se imbricaba con las voces, ni
las llevaba de la mano cuando la partitura lo pide a gritos. Y esa inocencia e ingenuidad
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verdianas a las que se referia Isaiah Berlin, capitales para que sus 6peras lleguen al destino
que su autor quiso para ellas, estuvieron también tristemente ausentes. Currentzis y
Tcherniakov dan vueltas de tuerca alli donde son absolutamente prescindibles y dejan pasar
de largo, en cambio, las oportunidades para conmovernos. ;Qué pintan esos cincuenta y seis
figurantes, o ese perro al comienzo del cuarto acto, que nada aportan a la esencia del drama
y que sélo nos distraen de lo esencial?

No es facil, es cierto, dar la réplica a Shakespeare a la hora de representar o adaptar
Macbeth. Verdi lo logré con su inigualable intuiciéon dramatica y con los medios que le
prestaba su época. Poco mas de un siglo después, en 1957, Akira Kurosawa realizé la mejor
traslacién visual que se ha hecho o se hara nunca de la tragedia de Shakespeare, Kumonosu-
j? (aqui traducida como El trono de sangre, aunque el original japonés significa literalmente
El castillo de la tela de arafia). Con un dominio perfecto del contraste entre exterior e interior,
con una caracterizacién casi radioldgica de los recovecos mentales de los dos personajes
principales, con una sola, hieratica y misteriosa bruja que multiplica casi por tres el efecto
profético y turbador de la triada original, con un bosque que, al moverse, nos empuja hacia
un final estremecedor (la flecha que atraviesa el cuello de Toshir? Mifune se prende en
nuestra retina para ya no dejarla jamas), el director japonés deberia ser una fuente de
inspiracion para los directores de escena actuales que se atreven con Macbeth. Pero
acabemos dando de nuevo la palabra a Verdi. En una carta a Piave fechada el 4 de
septiembre de 1846, en pleno proceso de gestacion de la épera, el compositor le confiesa:
«Eccoti lo schizzo del Macbet. Questa tragedia € una delle piu grandi creazioni umane!... Se
noi non possiamo fare una gran cosa cerchiamo di fare una cosa almeno fuori dal
comunex»«Aqui tienes el esbozo de Macbeth. jEsta tragedia es una de las mas grandes
creaciones humanas!... Si no podemos hacer algo grande con ella, intentemos hacer al
menos algo fuera de lo comuns».. Lo visto en Madrid no ha sido ni grande ni excepcional, sino
descorazonadoramente pequeno y vulgar.

S X *

En la misma rueda de prensa en que Gerard Mortier reclamaba espectadores inteligentes
para su Macbeth, afirmd también: «Quienes vengan para escuchar unas arias de bel canto,
mejor que se queden en casa». Oido lo oido, y visto lo visto, no le faltaba razén, desde luego,
aungue un buen nimero de aficionados madrilefios estan empezando a acusar esta dieta de
pan y agua a la que les tiene sometidos el belga desde su llegada al teatro. El publico salié
masivamente de sus casas, en cambio, y llend hasta la Ultima butaca de la sala sinfénica del
Auditorio Nacional el pasado dia 13, para oir cantar (y nada mas que eso) a Cecilia Bartoli,
una artista con un tirén popular que guarda en cierto modo algunas semejanzas con el del
propio Verdi. El compositor escribia 6peras y la mezzosoprano construye asimismo su carrera
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como una sucesion de proyectos individuales. Fragua cada uno de ellos con el mas absoluto
sigilo, y el secretismo llega hasta el punto de hacer firmar a los traductores del vaivén de
textos que generan (pues son los Unicos fuera de su circulo intimo que han de saber
necesariamente de su contenido antes de la comercializacidn) una clausula de
confidencialidad.

Bartoli ha hecho de su carrera un perfecto producto de marketing en el que ella controla
todas y cada una de las piezas. Se prodiga lo justo, reduce sus contadas apariciones
operisticas a la Opera de Zurich y es dificil, si no imposible, verle cantar algo diferente del
repertorio que ella misma elige para sus propios proyectos, siempre ligados a unos
lanzamientos discograficos que le reportan enormes beneficios. Su Ultima propuesta lleva por
titulo Mission y se centra en la figura del poco conocido Agostino Steffani, un compositor
barroco italiano que fue a su vez diplomatico, evangelizador catélico en la Alemania
protestante, sacerdote y, segun todos los indicios, espia, elementos todos ellos que han
permitido que Bartoli publique no sélo el acostumbrado disco, sino también un documental
rodado en Versalles (donde Steffani toc6 para Luis XIV) y un juego para iPad, ademas del
complemento de una novela de intriga policiaca escrita por su amiga Donna Leon, Las joyas
del Paraiso, inspirada en la esquiva y misteriosa figura de Steffani.

Nada mas salir al escenario, pandereta en mano, andando a saltitos con ese aire de jovencita
pizpireta tan caracteristico en ella, el publico prorrumpid en aplausos y gritos de «Brava!».
Aln no habia empezado a cantar. Todos parecian ya convencidos de antemano y el
entusiasmo y los vitores fueron in crescendo hasta las propinas finales, en las que Steffani
quedd ya arrumbado y se recurrié a un valor mas seguro como Haendel: en «M’adora l'idol
mio», de Teseo, Bartoli ofrecid las coloraturas mejor proyectadas del concierto, mientras que
en «Lascia la spina, cogli la rosa», de Il trionfo del tempo e del disinganno (reutilizada en
Rinaldo como el famosisimo «Lascia ch’io pianga», astutamente utilizada por Lars von Trier
en su Antichrist), los enardecidos aplausos empezaron a sonar ya desde los primeros
compases instrumentales. Bartoli tenia al publico a sus pies.

De la musica de Steffani (se escuché una seleccidén de oberturas y arias) poco puede decirse
aparte de que esta escrita con oficio y con raptos ocasionales de inspiracion. Es muy
formularia, como era habitual en la época, y le permite a Bartoli desplegar su vena lirica y su
arsenal virtuosistico. La primera se mantiene en buen estado, pero el segundo ya no es lo
que era. En los pasajes de lucimiento, la voz es un arco iris de colores diferentes y la diccién
se vuelve inexistente. Pero en la efusion lirica, en el legato, la afinacién y la construccion de
frases, sigue notandose la madera de gran cantante.

La contribucién de la Orquesta de Camara de Basilea fue desigual (excelente el trompetista,
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mucho mas floja la seccién de continuo), posmoderna a ratos (campanitas, cascabeles y
sonajeros del todo prescindibles) y excesivamente entusiasta. Sus miembros aplaudian a
Bartoli con fervor después de cada aria, y ella hacia lo propio con ellos. La concertino y
directora, Julia Schrdéder, no paré de hacer momos y sus movimientos eran tan exagerados
que, en un momento dado, su arco salié despedido hacia el suelo de resultas de semejante
frenesi. Tanta exaltacion y tanto buenrrollismo de todos para con todos acabd por percibirse,
sin embargo, como algo en exceso artificial, restando protagonismo a la musica y
cediéndoselo a los intérpretes. Antes de una de las propinas, un espectador grité «jAqui se te
quiere mas que en Milan!», en referencia eliptica a que, pocos dias antes, Bartoli habia sido
abucheada en La Scala, donde no cantaba desde hacia diecinueve afios y donde no se
perdonan segun qué cosas. En Madrid («jEres la mejor!», le espetd poco después otro
espectador vociferante y entusiasta) no hubo el mas minimo amago de disension: sélo
entusiasmo desbordante y sin reservas de un publico que aplaudia mas al mito, a una marca,
a una actitud, que a lo que realmente escuchaba. Al final del concierto, una firma de relojes
de lujo publicitada por la cantante romana ofrecia un coctel a sus selectos invitados en el
Auditorio Nacional, pero antes ella tenia programada una -previsiblemente larga- sesién de
firma de discos a su tropel de admiradores. Lo primero es lo primero.

X * *x

Resulta dificil imaginar un mayor contraste entre este concierto y el recital de Lied ofrecido
por Elena Gragera y Anton Cardd en el Teatro de la Zarzuela. Frente al desafuero del uno, la
contencidn del otro. En vez del publico entregado, unos oyentes que sabes que van a
examinarte porque es la primera vez que te escuchan. Gragera y Cardé debutaban ambos en
el Ciclo de Lied, que se ha convertido por méritos propios en uno de los mejores de su clase
en toda Europa. Por él han pasado desde hace ya casi dos décadas muchos de los mejores
especialistas en el género, con contada presencia espafiola. De ahi el caracter excepcional
del recital.

Si el programa es la tarjeta de presentacion de un intérprete antes del concierto, el debut no
podia empezar con mejor pie, porque la propuesta de ofrecer sendos blogues de canciones
de Robert y Clara Schumann, Felix y Fanny Mendelssohn, y Gustav y Alma Mahler no podia
ser mas atractiva. Regalarse canciones fue una practica habitual en los primeros afios de
convivencia de la primera de estas parejas, que consiguié casarse después de padecer un
sinfin de penalidades. Clara, la mayor virtuosa del piano del siglo XIX, albergd muchas dudas
sobre sus capacidades como compositora: «En un tiempo pensaba que tenia talento creativo
[das Talent des Schaffens], pero ya he renunciado a esa idea; una mujer no debe desear
componer: jamas hubo ninguna capaz de hacerlo. ;Estoy yo llamada a serlo? Seria una
arrogancia pensarlo». O en otra carta: «Pero no puedo componer, en ocasiones me hace
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sentirme absolutamente desdichada, pero verdaderamente no lo consigo, no tengo ninguln
talento para ello [ich habe kein Talent dazu]. No creo que sea cuestion de pereza. Y ahora
especialmente una cancion, no puedo de ninguna manera; componer un Lied, aprehender
por completo un texto, para eso hace falta ingenio». Robert no sélo no le puso ninguin
obstaculo para que creara sus propias obras, sino que la alenté constantemente para que lo
hiciera. Al final de su largo noviazgo ya le habia escrito: «Publicaremos mucho con nuestros
dos nombres; la posteridad nos considerara como un solo corazén y una sola alma, y no
descubrird cual es la tuya y cual es la mia. jQué feliz soy!». Y antes de que Breitkopf & Hartel
editara una coleccion de Lieder que apareceria con la autoria conjunta de los dos y un doble
numero de opus, el 37 (de Robert) y el 12 (de Clara), un caso insdlito en la historia de la
musica, Robert escribe en el diario de la pareja: «Tenemos la hermosa idea de
entremezclarlos [tres Lieder de Clara «dedicados con la mas profunda modestia al amadisimo
con toda su alma Robert en la Navidad de 1840 por su Clara»] con varios mios y hacerlos
imprimir. El resultado serd una coleccién con el auténtico ardor del amor».

Felix Mendelssohn fue un intimo amigo de los Schumann y en 1843 conocieron también a
Fanny Hensel, la hermana de Felix, de quien escribié Robert que «sus ojos irradian alma'y
profundidad» y que habia nacido, al decir de su familia, «con dedos de fuga de Bach». Al
contrario que Clara, Fanny no encontré en Felix el apoyo que le resultaba tan necesario. Los
dos hermanos mantuvieron siempre una relaciéon compleja y estrecha, como queda de
manifiesto -su lectura casi causa rubor- en un pasaje de la carta que le escribié ella el 30 de
julio de 1836: «No sé a qué se refiere exactamente Goethe con la influencia demoniaca [...]
pero esto si que esta claro: si existe, tu la ejerces sobre mi. Creo que si sugirieras seriamente
que me hiciera una buena matematica, no tendria ninguna especial dificultad en consequirlo,
y con la misma facilidad podria dejar de ser mafiana una musica si tu pensaras que ya habia
dejado de ser buena. Tratame, por tanto, con gran cuidado». Fanny, acosada por idénticas
incertidumbres que Clara, llegé incluso a dudar de si publicar con su propio nombre,
sintiéndose «como el burro ante dos balas de heno. Tengo que admitir sinceramente que soy
bastante neutral en relacion con este tema». Su marido, Wilhelm Hensel, estaba a favor, pero
Felix se mostraba en desacuerdo, y aunque «acepto por completo los deseos de mi marido
en cualquier otro asunto, Unicamente en éste es crucial contar con tu consentimiento, ya que
sin él no podria llevar a cabo nada parecido», le confesé a su hermano. La figura del hombre
cercano y creador famoso y reconocido volvia a proyectar una sombra larga y paralizante:
«Durante cuatro afios he tenido miedo de mi hermano, al igual que lo tenia a los catorce de
mi padre». Felix, por su parte, expresé sus ideas con claridad en una carta dirigida a la
madre de ambos el 24 de junio de 1837: «No puedo convencerla para que publique nada,
porque va en contra de mis ideas y convicciones. Ya hemos hablado anteriormente mucho de
ello, y sigo manteniendo la misma opinién. Creo que publicar es algo serio (al menos deberia
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serlo) y creo que hay que hacerlo sélo si se quiere aparecer como autor durante toda una
vida y sequir asi. Pero eso requiere una serie de obras, una detras de otra. [...] Fanny, por lo
que sé de ella, no posee ni la inclinacion ni la vocacion de ser autora. Es demasiado mujer
para eso, como debe ser, y cuida de su casa y no piensa ni en el publico ni en el mundo
musical, ni siquiera en la musica, a menos que esa otra ocupacion fundamental esté
concluida. Publicar sélo la perturbaria en sus obligaciones, y no puedo resignarme a esa idea.
De modo que no voy a convencerla: perddname. Si decide publicar para motivarse, o para
agradar a Hensel, estoy dispuesto, como he dicho, a ayudar en todo lo que pueda, pero lo
gue no puedo hacer es animarla a hacer algo que no considero adecuado». Fanny, que era
un espiritu tenaz, publicé finalmente en vida siete colecciones de Lieder y colabord, aunque
su autoria se omita por completo, en las colecciones de canciones opp. 8 y 9 de Felix.

El caso de Gustav y Alma Mahler es mas sencillo. Cuando se prometieron, él -siempre
inseguro y temeroso de hipotéticas comparaciones- le prohibié tajantemente componer,
como ella misma recordé después: «El pensaba que el matrimonio de Robert y Clara
Schumann era “ridiculo”, por ejemplo. Me envi6 una larga carta con la exigencia de que
renunciara de inmediato a mi musica y viviera sélo para él». Elias Canetti reserva para Alma
Mahler (y Gropius, y Werfel) los peores epitetos en sus memorias y nos anima a recelar de
todo cuanto diga o recuerde, pero, por lo que sabemos de Gustav Mahler, en esta ocasion las
piezas encajan razonablemente bien.

El plato fuerte de la primera parte, y una obra esencial en este contexto de polaridades
masculinas-femeninas, era el ciclo de Robert Schumann Frauenliebe und -leben,

sobre poemas de Adelbert von Chamisso, en el que una mujer cuenta en primera persona sus
sentimientos amorosos desde que conoce a un hombre («Desde que lo vi / creo estar ciega; /
alla donde miro / sélo lo veo a él») hasta la muerte de éste («Ahora me has causado el primer
dolor, pero golped con fuerza. / Duermes, hombre duro y despiadado, / el suefio de la
muerte»). Resulta casi obligatorio recordar aqui lo que ha escrito la musicéloga Ruth Solie
sobre este ciclo en el que casi nada es lo que parece: «Aunque [las canciones que lo
integran] transmiten realmente los sentimientos del hombre, han de ser interpretadas, por
supuesto, por una mujer, en una sala pequefia e intima en casa de alguien ante personas que
la conocen y algunas de las cuales bien podrian ser pretendientes potenciales; es poco
probable que ella sea una cantante profesional, sino mas bien la hija, la sobrina, o la prima
de alguien. [...] Se nos recuerda de modo irresistible el tropo cultural familiar en que se
coloca a la mujer, décil e inmdvil, bajo las miradas masculinas; y se nos recuerda ademas
que una parte crucial de la eficacia de esta fantasia es que ella parezca presentarse de este
modo, hablar por ella misma». O las reflexiones que suscitaron a su vez estas palabras en
otro musicdélogo, Nicholas Cook: «Esto es significado interpretativo de verdad, ya que la
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cantante esta no tanto representando una imagen patriarcal de la mujer como
promulgandola, haciéndola suya. (De hecho, si su futuro esposo se halla entre el publico, la
interpretacion adoptara parte del caracter de una promesa.) [...] Al fin y al cabo, si una
interpretacion tradicional de Frauenliebe identifica a la cantante y a la protagonista, haciendo
por tanto de la cantante/protagonista el sujeto pasivo de las miradas masculinas, debe ser
igualmente posible una interpretacion, por decirlo asi, en contra de la musica, cuestionando
de este modo tal identificacion».

Elena Gragera salid al escenario del Teatro de la Zarzuela y, al contrario que Bartoli, no se
desplazd un solo centimetro en toda la primera parte y no hizo la mas minima gesticulacién:
parecia casi una cariatide griega. Se limitd a cantar, en apariencia atenazada por la
responsabilidad de estar alli por primera vez no como espectadora sino como protagonista.
Su voz posee, en cierto sentido, dejos de cantante antigua, como su maestra Irmgard
Seefried, y exhibe homogeneidad en todos los registros y un color oscuro sumamente
atractivo. Pero los nervios provocaron que su canto tardara en poder trazar grandes lineas:
las frases sonaban muy bien cantadas técnicamente, pero inconexas y poco fluidas, con
excepciones de mayor expresividad y cercania como la tercera cancion del ciclo, «Ich kann’s
nicht fassen nicht glauben», y la Ultima, «Nun hast du mir den ersten Schmerz getan», en las
que por fin hizo suyo de lleno el texto y convirtid a la persona poética de Chamisso en una
mujer de carne y hueso, si bien en la linea de la Gertrud de Dreyer, recluida sobre si mismay
recelosamente distanciada del mundo.

En la segunda parte, los nervios se aflojaron y Gragera canté admirablemente «Fichtenbaum
und Palme», de Fanny Mendelssohn, y una rareza de Felix, «Des Madchens Klage».
Excelentes fueron también «Die stille Stadt», de Alma Mahler (lastima que no seleccionara
también esa obra maestra que es «Ansturm»), y «Urlicht» de Gustav, con una linea
irreprochablemente tersa. Las tres propinas (demandadas por un publico que recompensaba
asi lo escuchado y no otra cosa) incidieron en la valentia del repertorio elegido: Erlkénig de
Schubert, con una convincente encarnacion de las cuatro personas poéticas de la balada de
Schubert; Die Bekehrte, de Hugo Wolf, donde dejé entrever registros y posibilidades que se
habian mantenido ocultas durante todo el recital; y «Im Freien», de nuevo de Schubert,
donde brilld la parte pianistica de Anton Cardd, discreto, seguro y eficaz durante todo el
recital, aunque el peso del debut también le impidié tocar con mas flexibilidad y una mayor
riqueza de matices. Es un conocedor como pocos de este repertorio, por dentro y por fuera
(realizé hace afios una inolvidable serie de programas sobre los Lieder de Hugo Wolf para la
entonces Radio 2, hoy Radio Clasica), y es merecedor, como Gragera, de mas oportunidades
como esta, en igualdad de condiciones con los grandes de su especialidad. Ambos no
ofrecieron un recital perfecto, pero en él nada estaba prefijado ni decidido de antemano y
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tuvo la inmensa virtud (sobre todo tras el referente del espectaculo ofrecido por Bartoli) de
estar desprovisto de toda artificiosidad y de ser un ejercicio de comunicacién constante,
compas a compas, con un publico que empezd precavido y acabd convencido.

X * *x

iPor qué ha pasado a ser Mesias (quiza sea mas sensato, en contra de la practica habitual,
no afadir articulo alguno al titulo inglés original: Messiah) el oratorio haendeliano por
antonomasia? No es una pregunta facil de responder, aunque si que pueden aventurarse
hipétesis, muchas de ellas entroncadas en la excepcionalidad de la recepcién de una obra a
la que la fama ha sonreido ininterrumpidamente desde el momento mismo de su concepcion.
Nadie lo ha expresado mejor que Charles Burney, el historiador pionero de la musica
occidental, el viajero que dejé constancia mejor que cualquier notario de la vida musical de la
Europa de su tiempo, el escritor ameno, agudo y prodigioso, el viejo amigo de Haendel, en su
An Account of the Musical Performances in Westminster-Abbey, and the Pantheon, May 26th,
27th, 29th; and June the 3rd and 5th, 1784. In Commemoration of Handel, publicado en
Londres en 1785: «Y desde aguel momento hasta el presente, esta gran obra se ha oido en
todas las partes del reino con reverencia y deleite crecientes; ha alimentado al hambriento,
vestido al desnudo, acogido al huérfano y enriquecido a los sucesivos empresarios de los
Oratorios mas que ninguna otra produccién en este o en cualquier pais».

«Aquel momento» es, claro, 1742, el afio en que Messiah se estrena en -un azar del destino-
Dublin. La musica habia nacido poco antes, en dias que pueden fijarse con precision gracias
al cuidado con que Haendel solia anotar en sus manuscritos las fechas de composicién:
iniciada el 22 de agosto de 1741, el borrador de la primera parte quedé completado seis dias
mas tarde; el 6 de septiembre puso fin a la segunda parte y, de nuevo seis dias después,
compuso el «<xAmén» conclusivo. En apenas tres semanas Haendel alumbrd, por tanto, la obra
que mas haria por brindarle la inmortalidad y la que podria considerase pionera en un
privilegio hasta entonces insdélito: una tradicion interpretativa sin cesura alguna, marcada por
la misma regularidad con que se suceden las estaciones, antes y después de la muerte del
compositor, desde aquel 13 de abril de 1742 en el Great Music Hall de Fishamble Street.
Nunca hubo, por tanto, necesidad de revivirla porque siempre estuvo en boca de todos.

The Dublin News Letter ya escribio tras el ensayo previo al estreno que «en opinion de los
mejores Jueces, supera con mucho cualquier cosa de la misma Naturaleza», mientras que
The Dublin Journal no le anduvo a la zaga en elogios, tildandolo de «la mas hermosa
Composicion de MUsica jamas oida», aseveraciones ambas habituales en estos casos, pero
que el tiempo acabaria corroborando si es que tenemos por «los mejores Jueces» al favor
entusiasta del publico, no importa dénde ni cuando, durante mas de dos siglos y medio. Una

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



RI)IJ Céntelo usted mismo

Revista de Libros

tercera interpretacion, esta vez ya no benéfica sino lucrativa, llegaria el 3 de junio, y debia
de hacer calor en Dublin por esas fechas, porque se anuncié que «con objeto de mantener la
Sala lo mas fresca posible, se quitara una Hoja de Vidrio de la Parte Superior de cada una de
las Ventanas», a la vez que se recordaba que «éste sera el dltimo Concierto del Sr. Handel
durante su Estancia en este Reino». El publico londinense escucharia Messiah por primera
vez el 23 de marzo de 1743 y Londres habria de convertirse en la ciudad que, a fuer de
mimarlo como al hijo mas querido, lo catapultaria a la fama en todo el mundo.

Messiah es un oratorio inusual, porque parte de un tema biblico, como muchos otros, pero ni
tiene a un héroe o heroina como protagonista destacado (como es el caso de Saul, Deborah,
Saul, Samson o Judas Maccabaeus) ni plantea una narracién al uso (Joseph, Solomon,
Susanna, Theodora o Jephtha). Se sitla en un terreno intermedio, hibrido, como lo habia
hecho tres afios antes Israel in Egypt, cuyo libreto parte igualmente de una compilacién de
textos de las Sagradas Escrituras y que reserva, asimismo, para el coro un papel
principalisimo. Sélo Messiah, sin embargo, se interpretd en vida de Haendel en edificios
consagrados, como la capilla del Foundling Hospital londinense, aunque su fortuna ha tenido
como escenarios habituales las salas de concierto, empenadas en programarlo en Navidad, a
pesar de que originalmente, en el siglo XVIII, su ubicacién habitual afio tras afno era la
Pascua, lo que lo sitla en la estela de su mas ilustre, y lejano, equivalente bachiano, la
Pasion segun san Mateo (ésta si, resucitada de entre los muertos por Felix Mendelssohn en la
Singakademie de Berlin en 1829). Aqui se habla también de la muerte y resurreccion de
Jesus, el Mesias del titulo, pero se da cuenta antes, asimismo, de su nacimiento y de los
portentos que lo acompafaron. No sabemos si son la inmediatez y el poco boato con que
esta contada esta historia universal, conocida por igual por cristianos y no cristianos, los que
han hecho de Messiah un icono de la muisica occidental. Tampoco es facil adivinar por qué
otros oratorios de Haendel, iguales o incluso superiores musicalmente a éste, no han llegado
a gozar de una fortuna semejante o siquiera parecida. Aquel estreno dublinés de 1742 se
convirtio, sin nadie presagiarlo, en el alfa de una larga historia que nunca tendra omega.

Hace ya mas de treinta afos, este cronista paseaba por los Princess Gardens de Edimburgo
cuando, al salir del parque, en la puerta de la St John's Church, llamé su atencién un cartel,
nada ostentoso, colocado en el suelo junto a la puerta de la iglesia, en el que podia leerse:
«Do-It-Yourself Messiah. Pay £1, come in, and sing Messiah». Sin ningln otro plan a la vista,
era imposible sustraerse a vivir semejante experiencia por el mddico precio de una libra. En
la entrada, previo pago, y tras ser preguntado sobre tu registro vocal (soprano o mezzo,
tenor o bajo), te entregaban una partitura y te indicaban la zona de la iglesia en que habias
de sentarte. Todos los que ocupaban los bancos se convertirian en improvisado coro. En el
altar, cuatro solistas vocales, un organista que reduciria la parte orquestal (el presupuesto no
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daba para mas) y un director que tenia confiada la nada facil misién de hacer cantar a la vez
(lo de afinar era harina de otro costal) a todos los espontaneos que alli recalaron. Este
cronista aun no ha olvidado a su vecino a mano derecha, un escocés octogenario que venia
pertrechado con su partitura desde casa: una vieja edicion de Novello con signos inequivocos
de haber sido utilizada profusamente no sélo por él, sino quizd también por varios de sus
antepasados. El tiempo habia hecho mella en las paginas, pero el entusiasmo de su
propietario se mantenia incélume y resultaba contagioso en varios bancos a la redonda. El
fue nuestro faro durante las dos horas siguientes.

Los asi llamados Mesias participativos no son, sin embargo, nada nuevo y son casi, de alguna
manera, coetdneos de su autor. Tras la muerte de Haendel, el nimero de cantantes del coro
encargado de cantar su oratorio no dejé de crecer, una tradicién acogida con los brazos
abiertos por el siglo XIX y, mas aun, por el XX. El Royal Albert Hall acoge, por ejemplo, en
estas mismas fechas desde hace afios el bautizado como Messiah from Scratch (Mesias a
pelo, podria traducirse castizamente), en cuya interpretacién participan alrededor de tres mil
cantantes sin ningln ensayo previo. El éxito y el frenesi colectivo suelen ser tales que la idea
se ha exportado y hay personas que practican incluso el curioso turismo coral -mas que
cultural- consistente en peregrinar mesianicamente por diferentes ciudades que han hecho
suya esta practica de democratizar la interpretacion del oratorio.

La Fundacidn «la Caixa» empezé a experimentar en Barcelona con la idea en 1995 vy, a estas
alturas, son ya unos expertos consumados en la organizacion de estos conciertos, que han
extendido a diversas ciudades espafnolas. En su formulacién de estos Ultimos afios funciona
del siguiente modo: casi un afo antes, se inscriben libremente varios centenares de
personas, de las que al final llegan a cantar medio millar, aproximadamente. Unos
preparadores se encargan de conjuntar voces y voluntades en ensayos que se prolongan en
fines de semana durante varios meses, por lo que al concierto llegan con muchas horas de
viaje sobre sus espaldas (la mayoria de ellos, ademas, repiten experiencia, por lo que
acumulan la adquirida en afios anteriores). Se contrata a cuatro buenos solistas, una
orquesta y un coro profesionales, preferiblemente especializados en el estilo y las practicas
interpretativas barrocas, y a un director también solvente, y ducho en el dificil ejercicio de
hacer cantar musical y simultdneamente a todo ese gentio.

En el Mesias 2012 de Madrid, los elegidos han sido La Cetra, un grupo vocal e instrumental
radicado en Basilea, y Andrea Marcon, muy conocido por la extraordinaria labor que ha
llevado a cabo al frente de la Orquesta Barroca de Venecia. Clavecinista y organista, Marcon
acaba de ser nombrado director artistico de la Orquesta Ciudad de Granada, lo que quiere
decir gue -como la mayoria de sus colegas de perfil y creencias historicistas- no hace ascos a
ponerse al frente de instrumentos modernos y partituras decimonénicas o modernas. De los
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cuatro solistas destacd, con mucho, el vitoriano Carlos Mena, un cantante muy
experimentado y curtido en mil batallas, para el que los recitativos y arias para contratenor
de Messiah no presentan dificultades de peso. Mucho mas anodinos se mostraron sus
compaferos: Raffaella Milanesi (que sustituia in extremis a una indispuesta Lisa Larsson)
anduvo apuradisima en los agudos; Jeremy Budd canta con desparpajo, pero su timbre es
demasiado nasal y su estilo un tanto descuidado; Ismael Arréniz cuenta también con medios
limitados y lo que cantaba resulté inaudible en no pocos momentos.

Pero las estrellas de la noche eran, por supuesto, los casi quinientos hombres y mujeres que
ocupaban los bancos del coro, las tribunas laterales del 6rgano, y las dos gradas de
anfiteatro situadas a ambos lados del escenario. De todas las edades, vestidos de ellos
mismos, es de suponer que de muy diferente extraccién social, muchos venidos de fuera de
Madrid, cantaron con una entrega y un entusiasmo que compensé cualesquiera carencias o
desajustes (el mas grave, un amago de naufragio solventado con presteza por Marcon, llegé
en «He trusted in God»). Algunos de los coros mas exigentes técnicamente (por contener
pasajes de agilidad que demandan voces entrenadas y un buen control del aire), como «And
He shall purify» o «His yoke is easy»), fueron confiados sélo al pequefo coro profesional de
veintitrés cantantes. Y en algunos otros («For unto us a child is born», «Lift up your heads»),
empezaba el coro de cdmara y, a renglén seguido, se le unia el aluvion de quinientas voces,
que era algo asi como pasar de la pantallita de una cdmara digital al cinemascope.

En un concierto concebido bajo estas premisas poco importa que la orquesta (tan solo
dieciocho instrumentos de cuerda) resulte -ldgicamente- inaudible cuando canta el coro al
completo. O que asomen fallos de todo tipo aqui y alla. Lo relevante aqui es que esta
planteandose, a voz en grito, una reivindicacion de la musica -y de la educacion musical-
como herramientas para mejorar y cohesionar a una sociedad. Como no se cansa de repetir
una y otra vez Daniel Barenboim (en referencia a su experimento de reunir a musicos
israelies y de diversos paises arabes en una misma orquesta), mientras varias personas
hacen musica juntas, no puede suceder nada malo. Todo lo contrario. Los quinientos
cantantes aficionados que interpretaron Messiah en el Auditorio Nacional de Madrid el pasado
4 de diciembre irradiaban, a partes iguales, alegria y naturalidad.

El concierto dejé muchas imagenes para el recuerdo: en los prolegdmenos, decenas de
brazos y manos en alto ondeando al viento en busca de amigos y familiares entre el
macrocoro; las sonrisas constantes de complicidad entre los cantantes al final de cada una
de sus intervenciones; las personas del publico que, aceptando la invitacién de Marcon, se
pusieron en pie para cantar -también ellas, desde sus butacas- el famosisimo «Hallelujah!»;
Joan Boronat, el organista del grupo, tocando, cantando y riéndose -todo al mismo tiempo-
en este mismo coro; tras el «xAmen» final, los innumerables rostros de satisfacciéon ante el
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trabajo bien hecho que volvia a hermanar a los quinientos cantantes, aplaudiendo y, por
tanto, aplaudiéndose.

Existe también en estas mismas fechas otra extrafia tradicion consistente en despedir el afio
interpretando la Novena Sinfonia de Beethoven con coros disparatadamente abultados. La
obra si transmite, sin duda, en este caso un mensaje de hermandad universal, al tiempo que
ensalza el poder del arte, y de la mdsica muy especialmente, para derribar fronteras y
facilitar la comunicacidn entre los seres humanos (algo parecido habia hecho poco antes el
propio Beethoven, pero en esta ocasién en una dimensién intima, sélo vis-a-vis, en el ciclo de
Lieder An die ferne Geliebte [A la amada lejana], en el que la musica se revela como el Unico
posible nexo de unidén y acercamiento entre dos amantes separados por «valles y
montafias»). Pero las cosas se han llevado quizd demasiado lejos y estas interpretaciones
multitudinarias se han convertido en una carrera enloquecida en pos del «mas cantantes
todavia». En 1983, en Japdn (ddnde si no), la Novena llegd a ser cantada por un coro de
voluntarios defensores del «hagalo usted mismo» integrado por siete mil personas. Con
Messiah, de momento, no se han cometido (aun) estos dislates, pero lo que parece fuera de
toda duda es que el tamafio, en estos casos, si importa.
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