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Las primeras novelas suelen ofrecer indicios sobre las futuras entregas de su autor. En el
caso de la de Juan Bonilla, Nadie conoce a nadie, habia al menos dos facetas que suscitaban
expectativas de muy diversa naturaleza. Por un lado, estaba la indudable facilidad de su
escritura, el ingenio de sus similes, de sus juegos y guifios mas o menos literarios, que si no
certificaban el talento del autor, si alentaban su promesa. Pero, por otro lado, el verbo florido
(demasiado florido) de aquella primera obra no ofrecia una coartada de peso que le confiriera
razén de ser: personajes, sentido e incluso planteamientos narrativos, todo parecia
convocado arbitrariamente o como excusa para el lucimiento de la pluma, y siempre sin
animo de decir, en realidad, nada.

En Cansados de estar muertos no sélo no se ha producido la necesaria depuracién de los
vicios que lastraban la primera novela, sino que el autor parece haber encontrado en su
explotacion sistematica una comoda plataforma de trabajo. El gran problema tal vez resida
en que no se sabe muy bien qué contar ni como son los personajes. Esto ya ocurria en la
primera novela, pero como al fin y al cabo habia en ella un elemento de intriga, la apariencia
de continuidad narrativa creaba un espejismo de coherencia. Ahora no hay tal: se trata de
plantear las zozobras de un pufiado de personajes solitarios y angustiados que se reldnen en
la cantina de un tanatorio para «velar el cadaver de la ciudad muerta». Como de lo que se
trata es de realizar una serie de radiografias (o autopsias) de esos personajes, de sus
frustraciones y desesperanzas, el punto de vista se traslada de uno a otro con la ambicion de
crear un mosaico de tono existencial.

La realidad, sin embargo, tiene mas que ver con el humor. La tendencia de Bonilla al
efectismo, a la frase o la anécdota epatantes, propician la construccidn de unos personajes
inverosimiles que son sélo eso, un cimulo de peculiaridades y ocurrencias sin sustrato
psicoldgico ni ideoldgico. Sus comportamientos y decisiones, por tanto, estan claramente
dictados por el narrador y no por una necesidad interna. Este, el narrador, los transporta de
un lugar a otro sin que sepamos muy bien por qué ni para qué, provocando una anarquia en
el espacio y el tiempo del relato que no tiene nada que ver con la angustia vital, sino con la
inexistencia de un plan narrativo definible. En fin, si alguien quiere contrastar con la realidad
lo que se viene diciendo sobre los personajes, no tiene mas que acudir al final de la novela,
donde asistira a una de las muertes mas descabelladas e hilarantes (aunque no lo pretenda)
que pueda ser relatada por mortal.
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:Qué es entonces Cansados de estar muertos? No se sabe muy bien: quiza crénica de varios
personajes en la zozobra, historia de amor otofal e imposible entre el protagonista, Fausto
Urpi, y la hija de su amor adolescente, o tal vez mapa de una ciudad habitada por difuntos, o
metafora del mundo; quién sabe. S6lo hay una cosa cierta y comprobable, y es que todo el
libro es un timulo de perifollo verbal (que no dice nada) dispuesto para deslumbrar al
incauto. En esa incontinencia del narrador sucumben personajes, estructura y vision del
mundo, asfixiados por la solemnidad hiperbdlica de una prosa que, curiosamente, a veces
cede a la incursién en la cursileria: «No es que fuese la chica mas hermosa que hubiera visto
en su vida, pero desde el preciso instante en que la vio supo que era especial» (pag. 25). No
son deslices de éste jaez los que impiden que la novela llegue a buen puerto, pero si
constituyen un indicador bastante exacto de hasta qué punto el narrador parece actuar bajo
ese criterio literario que, a falta de un nombre mejor, se resume en una maxima parbularia:
«Que quede bonito».
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