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Las primeras novelas suelen ofrecer indicios sobre las futuras entregas de su autor. En el
caso de la de Juan Bonilla, Nadie conoce a nadie, había al menos dos facetas que suscitaban
expectativas de muy diversa naturaleza. Por un lado, estaba la indudable facilidad de su
escritura, el ingenio de sus símiles, de sus juegos y guiños más o menos literarios, que si no
certificaban el talento del autor, sí alentaban su promesa. Pero, por otro lado, el verbo florido
(demasiado florido) de aquella primera obra no ofrecía una coartada de peso que le confiriera
razón de ser: personajes, sentido e incluso planteamientos narrativos, todo parecía
convocado arbitrariamente o como excusa para el lucimiento de la pluma, y siempre sin
ánimo de decir, en realidad, nada.

En Cansados de estar muertos no sólo no se ha producido la necesaria depuración de los
vicios que lastraban la primera novela, sino que el autor parece haber encontrado en su
explotación sistemática una cómoda plataforma de trabajo. El gran problema tal vez resida
en que no se sabe muy bien qué contar ni cómo son los personajes. Esto ya ocurría en la
primera novela, pero como al fin y al cabo había en ella un elemento de intriga, la apariencia
de continuidad narrativa creaba un espejismo de coherencia. Ahora no hay tal: se trata de
plantear las zozobras de un puñado de personajes solitarios y angustiados que se reúnen en
la cantina de un tanatorio para «velar el cadáver de la ciudad muerta». Como de lo que se
trata es de realizar una serie de radiografías (o autopsias) de esos personajes, de sus
frustraciones y desesperanzas, el punto de vista se traslada de uno a otro con la ambición de
crear un mosaico de tono existencial.

La realidad, sin embargo, tiene más que ver con el humor. La tendencia de Bonilla al
efectismo, a la frase o la anécdota epatantes, propician la construcción de unos personajes
inverosímiles que son sólo eso, un cúmulo de peculiaridades y ocurrencias sin sustrato
psicológico ni ideológico. Sus comportamientos y decisiones, por tanto, están claramente
dictados por el narrador y no por una necesidad interna. Éste, el narrador, los transporta de
un lugar a otro sin que sepamos muy bien por qué ni para qué, provocando una anarquía en
el espacio y el tiempo del relato que no tiene nada que ver con la angustia vital, sino con la
inexistencia de un plan narrativo definible. En fin, si alguien quiere contrastar con la realidad
lo que se viene diciendo sobre los personajes, no tiene más que acudir al final de la novela,
donde asistirá a una de las muertes más descabelladas e hilarantes (aunque no lo pretenda)
que pueda ser relatada por mortal.
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¿Qué es entonces Cansados de estar muertos? No se sabe muy bien: quizá crónica de varios
personajes en la zozobra, historia de amor otoñal e imposible entre el protagonista, Fausto
Urpí, y la hija de su amor adolescente, o tal vez mapa de una ciudad habitada por difuntos, o
metáfora del mundo; quién sabe. Sólo hay una cosa cierta y comprobable, y es que todo el
libro es un túmulo de perifollo verbal (que no dice nada) dispuesto para deslumbrar al
incauto. En esa incontinencia del narrador sucumben personajes, estructura y visión del
mundo, asfixiados por la solemnidad hiperbólica de una prosa que, curiosamente, a veces
cede a la incursión en la cursilería: «No es que fuese la chica más hermosa que hubiera visto
en su vida, pero desde el preciso instante en que la vio supo que era especial» (pág. 25). No
son deslices de éste jaez los que impiden que la novela llegue a buen puerto, pero sí
constituyen un indicador bastante exacto de hasta qué punto el narrador parece actuar bajo
ese criterio literario que, a falta de un nombre mejor, se resume en una máxima parbularia:
«Que quede bonito».
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