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No es la primera vez que Roger Bartra se adentra en lo que tiene todo el aspecto de convertirse en
una larga estacién de la melancolia. El escritor, ensayista y antropélogo mexicano habia publicado E/
siglo de oro de la melancolia. Textos espafoles y novohispanos sobre las enfermedades del alma
(UNAM, 1998), primera entrega del libro que ahora nos ocupa. Y, de hecho, no es dificil adivinar en
trabajos anteriores que su recorrido bajo el daimon del Mediodia, en forma de salvajes artificiales, de
jaulas, soledades, democracias mexicanas y otras ausencias (él mismo es hijo de exiliados catalanes),
no es una excursion caprichosa, sino mas bien una expedicién meditada y sostenida, fruto de un
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proyecto intelectual bien armado en el que resuenan Octavio Paz, Starobinski y Kristeva, antropologia
cultural francesa aderezada con misticos, poetas y médicos de ambas mesetas.

Detras del libro, por tanto, hay una verdadera bdsqueda. La indagacion histérica, como todas las que
merecen la pena, tiene un punto biografico y un horizonte actual. O, si se prefiere, viceversa: la
presencia e identificacién de la melancolia como asunto propio de nuestro tiempo, como sombra que
vuelve a reinar sobre nuestra modernidad cansina, inconclusa o liquidada (el diagnéstico dependera
como siempre del doctor o de la iglesia), abocan a Bartra a zambullirse por las raices del arbol negro
de la melancolia hispanica. Su proposito es desenterrarlas, ponerlas a flote, saber de ese tronco
comun regado con aguas clasicas y humores hipocraticos.

Sostiene que en estos paramos catdlicos y barrocos, yermos e ingeniosos, el arbol prendié con mas
firmeza, hasta cubrir con sus ramas los frutos mas variados de nuestra cultura. Melancolia, pues,
como canon heredado, de hecho, como cultura misma, férmula donde parecen precipitarse antiguas
acedias o0 modernas depresiones, declinaciones imperiales y otras patologias patrias. Bartra persigue
huellas y posos de la bilis negra. Y las encuentra en lo culto y lo mundano, en lo sagrado y lo profano.
Estamos ante una paraddjica vindicacién del pasado hispano y su contribucion a la modernidad. No
por la via institucional o heroica, sino a través de esta condicidn o temperamento del hombre
occidental, un atributo sucesivamente asociado al pecado, al genio, a la locura, a la enfermedad, al
amor y a otros rasgos constitutivos del individuo moderno, el mismo que Foucault decia estar
practicamente extinguido. Asi, a la celebrada alegoria de Durero, a la anatomia de Burton, incluso al
descubrimiento de la fragilidad de lo humano que hizo Montaigne encerrado en su castillo (y valga la
redundancia), Bartra incorpora ahora la ponderable lista de estudiosos y melancélicos ficticios o
reales que han deambulado por estos pagos.

El libro consta de tres ensayos, género melancélico donde los haya por cuanto de humanista,
experimental, tentativo e inestable tiene lo que no en vano fue forjado por Montaigne. El primero
arranca desde la figura y obra de su conocido y editado Andrés Velasquez, médico de Arcos de la
Frontera y autor del Libro de la Melancolia (1585). Recoge sus diferencias con Huarte de San Juan en
una de las numerosas escaramuzas en torno al legado galénico y al problema XXX, 1, la pieza
aristotélica fundacional del largo debate sobre la relacion entre el hombre de genio y el
temperamento melancdlico. Revisa el topico en Avicena y en Vallés, tradiciones arabizantes y
desarabizantes de la herencia clasica donde la verdad de las cosas residia en la fidelidad entre el
original y sus copias. Y recogiendo la pregunta de Américo Castro y Bataillon, desmenuza la matriz
renacentista y/o judia de la melancolia. Cardoso, el propio Huarte, Lusitano y muchos otros adujeron
poderosas razones para probar como el mana del desierto, traducido en célera retostada, habia
hecho del pueblo hebreo una nacién dominada por el humor negro. La extensa taxonomia de la
melancolia tiene celdas para frenéticos latinoparlantes o para el magnifico Boheme de Koyré, aquel
hombre atribulado por la insensata mezcla de bestias, piedras y estrellas. Tienen lugar preferente
misticos y poetas: Teresa de JesUs, sor Juana Inés, Juan de la Cruz y fray Luis de Ledn. Pero también
hay sitio para lo prosaico: para el Corbacho y La Celestina , testimonios donde Bartra distingue el
tejido negro de las modernas relaciones sentimentales. Y, por supuesto, para endemoniados, brujas y
demas poseidos por Saturno y Satan, los actores del gran drama religioso, politico y cientifico
retratado en el monumental libro de Stuart Clark, Thinking with Demons. The Idea of Witchcraft in
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Early Modern Europe (Oxford, 1997).

El segundo ensayo se centra en la triste figura por antonomasia. La tesis es clara: la melancolia es un
fruto exotico (pagano) que logré injertarse en la genealogia del cristianismo. Siguiendo las influyentes
paginas de Klibansky, Panofsky y Saxl (Saturno y la melancolia , Londres, 1964) nuestro autor vuelve
sobre san Pablo, la tristeza del mundo y la revalorizacién humanista de la acedia medieval. Sobra
decir que gente de la talla de Weber ya se fijaron en el pesimismo individualista del puritanismo. Pero
fue aqui, en el Mediodia, donde cuajé la combinacidon mas exitosa, la reivindicacion médica de la bilis
negra efectuada por el Examen de ingenios para las ciencias (1575), el tratado de Huarte de San Juan
que -tal y como apunté Unamuno y demostré Mauricio de Iriarte- sirvié de modelo para inspirar el
perfil psicoldgico del melancélico-colérico mas emblematico de los nuevos tiempos, el héroe que
niega la soberania omnipotente de lo real mediante un decreto de lo imaginario -Foucault dixit- y que
resuelve hacerse no santo ni predicador, sino caballero andante. La del Quijote, sostiene Bartra, es
una melancolia ficticia, mimética. No elogia la locura, como el de Rotterdam. La cumple, la encarna
de una manera artificiosa e imaginativa, novelesca, distante y cOmica: tan rabiosamente moderna
como profundamente barroca. Arquetipo para Ramiro de Maeztu o para Lukacs, también el Quijote de
Bartra es el maximo exponente de ese corte epistemoldgico entre lo antiguo y lo moderno, el
desengafno mismo del curso de la historia, pariente cercano de Hamlet, pero entregado y no
resignado, activo y no contemplativo, sumido no ya en la meditacién y en el estudio, sino en la
peninsula barataria de la voluntad y la libertad.

El tercer ensayo trata los mitos de la melancolia y los paradigmas de la ciencia. Vuelve sobre
Velasquez y Huarte, explorando ahora toda la rica gama de teorias humorales, pneumas vitales,
sintomas preternaturales y el inagotable mundo de imagenes lleno de vejigas interconectadas y
cocciones vaporosas de esa extrafia cosa (ahora y entonces) llamada psique. La melancolia en el
Siglo de Oro logra articularse como un sistema autorreferencial dotado de una gran carga explicativa.
Bartra se acoge a Kristeva y a Jean-Didier Vincent para girar por fin su argumento hacia donde el
lector sospechaba que le iban a llevar: jcual es la diferencia entre la teoria humoral de entonces y la
psiquiatria postfreudiana? ;Qué distingue la cultura de la melancolia de la del yo y el ello? ;No son la
libido, las inhibiciones y demds desplazamientos del inconsciente trasuntos igualmente inmateriales,
alegorias tan poderosas como la bilis negra y el humor seco y frio? Y asi, en algo que parece un
rescate de Galeno, nuestro autor -en un gesto verdaderamente melancélico- lamenta la pérdida del
poder metaférico de la terminologia antigua, la «soberania omnipotente de lo real», cristalizada ahora
en sustancias neurotransmisoras, en meras dopaminas y serotoninas. El libro cierra su circulo
presentando la supervivencia del canon melancélico mediante su consideracién como algo mas que
un mito. Sus funciones mediadoras, su poder generador de réplicas, su conexién con rituales magicos
no explican del todo un reinado tan prolongado. Ultima pirueta: Dawkins, Dennett y los nuevos
replicadores del evolucionismo cultural, equivalentes a los genes bioldgicos, acuden prestos al
argumento central para tildar la cultura de la melancolia como una unidad mnémica de transmisién.
Los memes: la marana de ideas, frases, modas o técnicas dotadas de vida propia que se sirven de los
individuos o los pueblos para sobrevivir ellos mismos. Hans Blumenberg también habl6 de la
constancia icénica de los mitos, de su depuracién darwiniana y de su funcion terapéutica para salvar
la angustia procedente del absolutismo de la realidad. ;Carecemos de un nicho biolédgico preciso?
(Esta desadaptacion natural genera un déficit de instintos que malrellenamos como podemos?
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Libro ancho y bien escrito, erudito y ameno, sus paginas estan llenas de lecturas cruzadas sobre un
tema de singular interés para historiadores de toda estirpe y para cualquier lector curioso, culto o
melancélico. Discutible en numerosas interpretaciones, no parece tampoco que el absolutismo de la
realidad histérica haya preocupado mucho a su autor, volcado hacia asuntos tan vaporosos y
evocadores como los propios humores de los que habla. Es un alarde mantener que la melancolia es
un mal de frontera para después sostener su raigambre cortesana. Dificil resulta medir si lo barroco o
lo hispano es mas melancdlico que lo puritano o lo inglés. Pensdndolo bien, pocos de los que han
escrito, curado, pensado y sofiado, aqui o alla, ahora o entonces, han podido librarse de un mal que
-como dijeron Horacio primero y Montaigne después- reside en el interior de nuestra alma, la que no
puede huir de si misma.
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