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En los origenes ctdnicos del universo, cuando aldn estaba todo muy oscuro, Cronos devora a sus hijos:
es el primer soberano del mundo garantizandose un dominio sin rivales. Y, es, también, el primer
canibal. La sombra de aquella accion se ha prolongado milenios: desde el comienzo de los tiempos la
antropofagia se convirtio en una probable -y abominable- sefia de identidad de la otredad, de nuestro
enemigo desconocido. Desde entonces, el (temible) extrafio que llega a nuestro territorio puede ser
un devorador de hombres: cinocéfalo -como las extrafias criaturas que dijeron haber avistado Marco
Polo y el mismo Coldn, y cuya existencia quedaba relegada en los antiguos mapamundis al mas alla
inexplorado-, o con apariencia humana, se alimenta con nuestra carne y, a la vez, nutre nuestros
miedos. Los restos hallados en las cuevas del lejano Sinanthropus Pekinensis y de nuestro mas
cercano primo Neandertal del sudeste francés confirman las mas odiosas sospechas: fuimos canibales
hace tiempo. Y quien tuvo, retuvo: la cultura (popular o no) se ha alimentado del mito. Desde los
apodlogos medievales -el mismo San Vicente Ferrer estuvo a punto de degustar las tiernas carnes de
un recién nacido- a Hannibal Lecter, pasando por el shakespeareano Titus Andronicus, late el mismo
nervio de espanto por lo que una vez fuimos.

Si lo fuimos ocasionalmente -porque hacia frio y teniamos hambre y no habia otro modo de conseguir
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proteina (canibalismo de supervivencia)- o porque formaba parte de nuestras mas antiguas
costumbres e instituciones (canibalismo cultural, canibalismo aprendido), todavia no esté
universalmente claro. De vez en cuando nos siguen llegando noticias del primero: el espanto se
recubre de desazonada comprension cuando se piensa en los jugadores de rugby del Stella Maris
perdidos en la nieve de los Andes y supervivientes a cuenta de la carne de los cuerpos congelados de
sus compaferos fallecidos en el accidente. Desde la epopeya de la balsa de la Medusa, que tan bien
plasmé Géricault, el naufragio es un ambito propicio a la antropofagia: sobrevivir es la primera
obligacién del ser humano. Menos comprensién y un mohin de asco arranca el canibalismo «vicioso»:
la historia tremenda de Armin Meiwes y su victima voluntaria Bernd Brandes -que aceptd por Internet
la invitacidn del primero a servirle de alimento y probd trozos de su propio pene salteados en una
cazuela- estremecio a la gente que, poco antes, y en la pura ficcidon cinematografica, habia
contemplado con inocua repulsién como el exquisito gourmet Hannibal Lecter cocinaba en una sartén
los sesos del tedioso inspector Krendler (Ray Liotta), que también los sabored con deleite. La
Naturaleza, una vez mas, plagiando al Arte.

La creencia de que ingiriendo partes del cuerpo del semejante -enemigo o no- el canibal se apropia
también de algunas de las prendas (fisicas o espirituales) que le habian adornado, es algo que
también apunta Freud siguiendo una tradicién naturalista. Hubo quizas, en el nacimiento del Estado y
en la institucionalizacion de las religiones, asesinatos (y banquetes canibales rituales) del padre a
cargo de los hijos (la réplica a la ordalia de Cronos), asi como fundacionales teofagias olvidadas.
Quiza la creencia -dogma desde Trento- en la Transubstanciacién sea la mds reiterada reminiscencia
antropoldgica de nuestra primerisima religiosidad: a través del pan comemos cuerpo, a través del
vino bebemos sangre.

Un importante libro recientemente traducido al inglés, An Intellectual History of Cannibalism
(Princeton University Press), del rumano Catalin Avramescu, reconstruye las diferentes etapas de la
historia del canibalismo para centrarse en su importancia como concepto, algo que tuvo la maxima
vigencia en los tres siglos siguientes a la época de los grandes descubrimientos y que,
posteriormente, fue perdiendo significacidn en el instrumental tedrico de filésofos, tedlogos y
pensadores politicos de la modernidad. A Avramescu le tiene sin cuidado la existencia real o no de los
canibales: lo que le preocupa es lo que esa presunta existencia suscité en los grandes debates en
torno a la ley natural, de la que la ley civil presuntamente derivaba. Si la moralidad es innata, ;como
se explica el canibal? ;Quiza como la mas feroz representacidn de la hobbesiana guerra de todos
contra todos, antes de la fundacion de Leviatan?

Hasta llegar a nuestro actual relativismo antropoldgico (ya apuntado en Montaigne y en algunos
pensadores del Barroco), epilogo sin gloria de la historia intelectual del canibal, la antropofagia (real o
supuesta) de los pueblos salvajes se convirtid en la piedra de toque de las politicas imperiales. Si los
canibales, ignorando las leyes que la naturaleza ha dictado a los seres humanos, participan de la
naturaleza amoral de las bestias, su conquista, sometimiento y esclavitud -y la confiscacién de sus
tierras y posesiones- estan plenamente justificadas. Lo que dio origen a practicas denostadas por
algunos de los mas brillantes tedlogos espafioles -Vitoria, Las Casas- y cuyo eco resuena incluso en
las reflexiones de un personaje de ficcidn como Robinson Crusoe, quien, a pesar de su espanto ante
la antropofagia de los salvajes de la tribu de Viernes, resuelve no proceder contra ellos,
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argumentando para si mismo -con la inequivoca pasidn antiespafola de Defoe- que si los atacaba
«estaria actuando con la misma barbarie con la que se habian comportado los espafioles en América,
al aniquilar a millones de salvajes» ignorantes del terrible significado de sus acciones y que, por
tanto, no habian podido sufrir «el reproche de la conciencia ni la reprobacidén de la inteligencia».

Avramescu se lamenta de la extincién (a partir de finales del XVIIl y el ascenso del romanticismo) del
canibalismo tedrico, que tanto habia servido como acicate para los grandes debates de nuestra
primera modernidad. Respecto a si hubo o no alguna vez canibalismo «cultural», no es un asunto que
le preocupe. Mas llamativa en este sentido resulta la no mencidn -salvo en la bibliografia- de una
obra fundamental en el revisionismo antropolédgico poscolonial de los afios ochenta del siglo pasado:
me refiero al libro de William Arens The Man-Eating Myth, en el que se ponia en cuestién la existencia
del canibalismo histérico argumentando la carencia de testimonios verdaderamente fiables. Para
Arens la ideologia del canibalismo fue un mero constructo intelectual al servicio del colonialismo.

Pero -mas alla de la patologia y de la excepcidon de la supervivencia- la ciencia y la arqueologia
demuestran que aqui y alla hubo antecesores nuestros canibales, lo que nos confirma en nuestra
sospecha mas interiorizada. Y cuyo horror recorre subterraneamente nuestra cultura convirtiéndolo
en el Ultimo gran tabu de una civilizacién que, a estas alturas, se lo ha perdonado casi todo.
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