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En los orígenes ctónicos del universo, cuando aún estaba todo muy oscuro, Cronos devora a
sus hijos: es el primer soberano del mundo garantizándose un dominio sin rivales. Y, es,
también, el primer caníbal. La sombra de aquella acción se ha prolongado milenios: desde el
comienzo de los tiempos la antropofagia se convirtió en una probable –y abominable– seña
de identidad de la otredad, de nuestro enemigo desconocido. Desde entonces, el (temible)
extraño que llega a nuestro territorio puede ser un devorador de hombres: cinocéfalo –como
las extrañas criaturas que dijeron haber avistado Marco Polo y el mismo Colón, y cuya
existencia quedaba relegada en los antiguos mapamundis al más allá inexplorado–, o con
apariencia humana, se alimenta con nuestra carne y, a la vez, nutre nuestros miedos. Los
restos hallados en las cuevas del lejano Sinanthropus Pekinensis y de nuestro más cercano
primo Neandertal del sudeste francés confirman las más odiosas sospechas: fuimos caníbales
hace tiempo. Y quien tuvo, retuvo: la cultura (popular o no) se ha alimentado del mito. Desde
los apólogos medievales –el mismo San Vicente Ferrer estuvo a punto de degustar las tiernas
carnes de un recién nacido– a Hannibal Lecter, pasando por el shakespeareano Titus
Andronicus, late el mismo nervio de espanto por lo que una vez fuimos.

Si lo fuimos ocasionalmente –porque hacía frío y teníamos hambre y no había otro modo de
conseguir proteína (canibalismo de supervivencia)– o porque formaba parte de nuestras más
antiguas costumbres e instituciones (canibalismo cultural, canibalismo aprendido), todavía no
está universalmente claro. De vez en cuando nos siguen llegando noticias del primero: el
espanto se recubre de desazonada comprensión cuando se piensa en los jugadores de rugby
del Stella Maris perdidos en la nieve de los Andes y supervivientes a cuenta de la carne de
los cuerpos congelados de sus compañeros fallecidos en el accidente. Desde la epopeya de la
balsa de la Medusa, que tan bien plasmó Géricault, el naufragio es un ámbito propicio a la
antropofagia: sobrevivir es la primera obligación del ser humano. Menos comprensión y un
mohín de asco arranca el canibalismo «vicioso»: la historia tremenda de Armin Meiwes y su
víctima voluntaria Bernd Brandes –que aceptó por Internet la invitación del primero a servirle
de alimento y probó trozos de su propio pene salteados en una cazuela– estremeció a la
gente que, poco antes, y en la pura ficción cinematográfica, había contemplado con inocua
repulsión cómo el exquisito gourmet Hannibal Lecter cocinaba en una sartén los sesos del
tedioso inspector Krendler (Ray Liotta), que también los saboreó con deleite. La Naturaleza,
una vez más, plagiando al Arte.

La creencia de que ingiriendo partes del cuerpo del semejante –enemigo o no– el caníbal se
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apropia también de algunas de las prendas (físicas o espirituales) que le habían adornado, es
algo que también apunta Freud siguiendo una tradición naturalista. Hubo quizás, en el
nacimiento del Estado y en la institucionalización de las religiones, asesinatos (y banquetes
caníbales rituales) del padre a cargo de los hijos (la réplica a la ordalía de Cronos), así como
fundacionales teofagias olvidadas. Quizá la creencia –dogma desde Trento– en la
Transubstanciación sea la más reiterada reminiscencia antropológica de nuestra primerísima
religiosidad: a través del pan comemos cuerpo, a través del vino bebemos sangre.

Un importante libro recientemente traducido al inglés, An Intellectual History of Cannibalism
(Princeton University Press), del rumano Catalin Avramescu, reconstruye las diferentes
etapas de la historia del canibalismo para centrarse en su importancia como concepto, algo
que tuvo la máxima vigencia en los tres siglos siguientes a la época de los grandes
descubrimientos y que, posteriormente, fue perdiendo significación en el instrumental teórico
de filósofos, teólogos y pensadores políticos de la modernidad. A Avramescu le tiene sin
cuidado la existencia real o no de los caníbales: lo que le preocupa es lo que esa presunta
existencia suscitó en los grandes debates en torno a la ley natural, de la que la ley civil
presuntamente derivaba. Si la moralidad es innata, ¿cómo se explica el caníbal? ¿Quizá como
la más feroz representación de la hobbesiana guerra de todos contra todos, antes de la
fundación de Leviatán?

Hasta llegar a nuestro actual relativismo antropológico (ya apuntado en Montaigne y en
algunos pensadores del Barroco), epílogo sin gloria de la historia intelectual del caníbal, la
antropofagia (real o supuesta) de los pueblos salvajes se convirtió en la piedra de toque de
las políticas imperiales. Si los caníbales, ignorando las leyes que la naturaleza ha dictado a
los seres humanos, participan de la naturaleza amoral de las bestias, su conquista,
sometimiento y esclavitud –y la confiscación de sus tierras y posesiones– están plenamente
justificadas. Lo que dio origen a prácticas denostadas por algunos de los más brillantes
teólogos españoles –Vitoria, Las Casas– y cuyo eco resuena incluso en las reflexiones de un
personaje de ficción como Robinson Crusoe, quien, a pesar de su espanto ante la
antropofagia de los salvajes de la tribu de Viernes, resuelve no proceder contra ellos,
argumentando para sí mismo –con la inequívoca pasión antiespañola de Defoe– que si los
atacaba «estaría actuando con la misma barbarie con la que se habían comportado los
españoles en América, al aniquilar a millones de salvajes» ignorantes del terrible significado
de sus acciones y que, por tanto, no habían podido sufrir «el reproche de la conciencia ni la
reprobación de la inteligencia».

Avramescu se lamenta de la extinción (a partir de finales del XVIII y el ascenso del
romanticismo) del canibalismo teórico, que tanto había servido como acicate para los
grandes debates de nuestra primera modernidad. Respecto a si hubo o no alguna vez
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canibalismo «cultural», no es un asunto que le preocupe. Más llamativa en este sentido
resulta la no mención –salvo en la bibliografía– de una obra fundamental en el revisionismo
antropológico poscolonial de los años ochenta del siglo pasado: me refiero al libro de William
Arens The Man-Eating Myth, en el que se ponía en cuestión la existencia del canibalismo
histórico argumentando la carencia de testimonios verdaderamente fiables. Para Arens la
ideología del canibalismo fue un mero constructo intelectual al servicio del colonialismo.

Pero –más allá de la patología y de la excepción de la supervivencia– la ciencia y la
arqueología demuestran que aquí y allá hubo antecesores nuestros caníbales, lo que nos
confirma en nuestra sospecha más interiorizada. Y cuyo horror recorre subterráneamente
nuestra cultura convirtiéndolo en el último gran tabú de una civilización que, a estas alturas,
se lo ha perdonado casi todo.


