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En los origenes cténicos del universo, cuando aun estaba todo muy oscuro, Cronos devora a
sus hijos: es el primer soberano del mundo garantizdndose un dominio sin rivales. Y, es,
también, el primer canibal. La sombra de aquella accidon se ha prolongado milenios: desde el
comienzo de los tiempos la antropofagia se convirtié en una probable -y abominable- sefia
de identidad de la otredad, de nuestro enemigo desconocido. Desde entonces, el (temible)
extrafo que llega a nuestro territorio puede ser un devorador de hombres: cinocéfalo -como
las extrafas criaturas que dijeron haber avistado Marco Polo y el mismo Coldn, y cuya
existencia quedaba relegada en los antiguos mapamundis al mas alld inexplorado-, o con
apariencia humana, se alimenta con nuestra carne vy, a la vez, nutre nuestros miedos. Los
restos hallados en las cuevas del lejano Sinanthropus Pekinensis y de nuestro mas cercano
primo Neandertal del sudeste francés confirman las mas odiosas sospechas: fuimos canibales
hace tiempo. Y quien tuvo, retuvo: la cultura (popular o no) se ha alimentado del mito. Desde
los apdlogos medievales -el mismo San Vicente Ferrer estuvo a punto de degustar las tiernas
carnes de un recién nacido- a Hannibal Lecter, pasando por el shakespeareano Titus
Andronicus, late el mismo nervio de espanto por lo que una vez fuimos.

Si lo fuimos ocasionalmente -porque hacia frio y teniamos hambre y no habia otro modo de
conseguir proteina (canibalismo de supervivencia)- o porque formaba parte de nuestras mas
antiguas costumbres e instituciones (canibalismo cultural, canibalismo aprendido), todavia no
esta universalmente claro. De vez en cuando nos siguen llegando noticias del primero: el
espanto se recubre de desazonada comprension cuando se piensa en los jugadores de rugby
del Stella Maris perdidos en la nieve de los Andes y supervivientes a cuenta de la carne de
los cuerpos congelados de sus compaferos fallecidos en el accidente. Desde la epopeya de la
balsa de la Medusa, que tan bien plasmo Géricault, el naufragio es un ambito propicio a la
antropofagia: sobrevivir es la primera obligacion del ser humano. Menos comprensién y un
mohin de asco arranca el canibalismo «vicioso»: la historia tremenda de Armin Meiwes y su
victima voluntaria Bernd Brandes -que acepté por Internet la invitacion del primero a servirle
de alimento y probé trozos de su propio pene salteados en una cazuela- estremecio a la
gente que, poco antes, y en la pura ficcidon cinematografica, habia contemplado con inocua
repulsion cémo el exquisito gourmet Hannibal Lecter cocinaba en una sartén los sesos del
tedioso inspector Krendler (Ray Liotta), que también los sabore6 con deleite. La Naturaleza,
una vez mas, plagiando al Arte.

La creencia de que ingiriendo partes del cuerpo del semejante -enemigo o no- el canibal se
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apropia también de algunas de las prendas (fisicas o espirituales) que le habian adornado, es
algo que también apunta Freud siguiendo una tradicién naturalista. Hubo quizas, en el
nacimiento del Estado y en la institucionalizacion de las religiones, asesinatos (y banquetes
canibales rituales) del padre a cargo de los hijos (la réplica a la ordalia de Cronos), asi como
fundacionales teofagias olvidadas. Quiza la creencia -dogma desde Trento- en la
Transubstanciacion sea la mas reiterada reminiscencia antropoldgica de nuestra primerisima
religiosidad: a través del pan comemos cuerpo, a través del vino bebemos sangre.

Un importante libro recientemente traducido al inglés, An Intellectual History of Cannibalism
(Princeton University Press), del rumano Catalin Avramescu, reconstruye las diferentes
etapas de la historia del canibalismo para centrarse en su importancia como concepto, algo
que tuvo la maxima vigencia en los tres siglos siguientes a la época de los grandes
descubrimientos y que, posteriormente, fue perdiendo significacion en el instrumental tedrico
de fildsofos, tedlogos y pensadores politicos de la modernidad. A Avramescu le tiene sin
cuidado la existencia real o no de los canibales: lo que le preocupa es lo que esa presunta
existencia suscitd en los grandes debates en torno a la ley natural, de la que la ley civil
presuntamente derivaba. Si la moralidad es innata, ;como se explica el canibal? ;Quiza como
la mas feroz representacion de la hobbesiana guerra de todos contra todos, antes de la
fundacion de Leviatan?

Hasta llegar a nuestro actual relativismo antropoldgico (ya apuntado en Montaigne y en
algunos pensadores del Barroco), epilogo sin gloria de la historia intelectual del canibal, la
antropofagia (real o supuesta) de los pueblos salvajes se convirtié en la piedra de toque de
las politicas imperiales. Si los canibales, ignorando las leyes que la naturaleza ha dictado a
los seres humanos, participan de la naturaleza amoral de las bestias, su conquista,
sometimiento y esclavitud -y la confiscacion de sus tierras y posesiones- estan plenamente
justificadas. Lo que dio origen a practicas denostadas por algunos de los mas brillantes
tedlogos espafoles -Vitoria, Las Casas- y cuyo eco resuena incluso en las reflexiones de un
personaje de ficcidn como Robinson Crusoe, quien, a pesar de su espanto ante la
antropofagia de los salvajes de la tribu de Viernes, resuelve no proceder contra ellos,
argumentando para si mismo -con la inequivoca pasién antiespafiola de Defoe- que si los
atacaba «estaria actuando con la misma barbarie con la que se habian comportado los
espafoles en América, al aniquilar a millones de salvajes» ignorantes del terrible significado
de sus acciones y que, por tanto, no habian podido sufrir «el reproche de la conciencia ni la
reprobacién de la inteligencia».

Avramescu se lamenta de la extinciéon (a partir de finales del XVIIl y el ascenso del
romanticismo) del canibalismo tedrico, que tanto habia servido como acicate para los
grandes debates de nuestra primera modernidad. Respecto a si hubo o no alguna vez

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Recuerda a tu canibal

Revista de Libros

canibalismo «cultural», no es un asunto que le preocupe. Mas llamativa en este sentido
resulta la no mencién -salvo en la bibliografia- de una obra fundamental en el revisionismo
antropoldgico poscolonial de los afios ochenta del siglo pasado: me refiero al libro de William
Arens The Man-Eating Myth, en el que se ponia en cuestidn la existencia del canibalismo
histérico argumentando la carencia de testimonios verdaderamente fiables. Para Arens la
ideologia del canibalismo fue un mero constructo intelectual al servicio del colonialismo.

Pero -mas alla de la patologia y de la excepcién de la supervivencia- la ciencia y la
arqueologia demuestran que aqui y alld hubo antecesores nuestros canibales, lo que nos
confirma en nuestra sospecha mas interiorizada. Y cuyo horror recorre subterraneamente
nuestra cultura convirtiéndolo en el Gltimo gran tabd de una civilizaciédn que, a estas alturas,
se lo ha perdonado casi todo.
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