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Una de las historias de nuestro tiempo, a la espera todavía de la novela o película capaz de contarla,
es el cambio experimentado por los estudiantes de las universidades anglosajonas —aunque no
solamente anglosajonas— en su relación con la libertad de expresión. Aún recuerdo cómo tras llegar
a Berkeley a comienzos de 2004, dispuesto a pasar allí un año de investigación postdoctoral,
encontraba por todas partes el recuerdo del movimiento por la libertad de palabra que, bajo el
liderazgo carismático del activista Mario Savio, sacudió el campus durante el año académico
1964-1965. Hace tiempo que no voy por allí, ya que los dos o tres congresos a los que he asistido
desde entonces en San Francisco suelen celebrarse en grandes hoteles de la ciudad, pero es
razonable pensar que si hoy buscase las huellas de aquella insubordinación me encontraría con un
panorama bien distinto. Aunque la pasión del joven activista sea la misma, sus objetivos han
cambiado.

Recapitulemos. A diferencia del conflicto sobre la pernoctación mixta en las residencias estudiantiles
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que encendió la mecha de la protesta estudiantil en el Mayo francés, los estudiantes de Berkeley
tenían un objetivo más explícitamente político. Bajo el influjo de la denominada Nueva Izquierda,
formando parte de la misma oleada de protesta que animó el Movimiento por los Derechos Civiles y el
Movimiento Anti-Vietnam, los estudiantes reclamaban de las autoridades el derecho a expresarse
libremente y a desarrollar actividades políticas en el campus, así como una ampliación de la libertad
académica. Solo las asociaciones de demócratas y republicanos, por ejemplo, podían recaudar fondos
en el recinto universitario; los activistas que trataban de hacer lo propio en favor del movimiento por
los derechos civiles en el otoño de 1964 estaban así violando las normas vigentes y la Decana
Katherine Towle les advirtió de que estas últimas serían aplicadas de manera estricta. Por su parte,
los profesores prestaban un juramento de fidelidad a la institución —en vigor en todas las
universidades californianas desde 1950, si bien su aprobación había sido controvertida y no se exigía
con el rigor previsto— que podía acabar con el despido si se alineaban con los estudiantes. To make a
long story short: hubo manifestaciones, sentadas, mítines, recitales de Joan Baez y dimisiones antes
de que la universidad diera su brazo a torcer en enero de 1965. Se estableció un espacio de libre
discusión en las escaleras del Sproul Hall y se liberalizó la actividad política de las asociaciones
estudiantiles. Es sabido que el movimiento estudiantil floreció en Berkeley durante la segunda mitad
de la década de los 60 y que una de las promesas del candidato Ronald Reagan, que se convertiría en
gobernador del Golden State en 1966, fue la de «arreglar el caos de Berkeley». La historia la ha
contado muy bien Ramón González Férriz en 1968, libro que uno podría llevarse al Free Speech
Movement Cafe que celebra aquel hito del movimiento estudiantil.

Si damos un salto en el tiempo, comprobaremos que 56 años no pasan en balde. La mejor prueba de
ello está en la historia de Kathleen Stock, profesora de la Universidad de Sussex que ha renunciado a
su puesto hace apenas un par de semanas después de haber pasado un calvario por el solo motivo de
haber publicado un libro. Del desenlace de la historia daba cuenta Financial Times, entre otros
medios, señalando que esta mujer de 48 años ha tirado la toalla tras sufrir tres años de acoso por
parte de los activistas que la denuncian como «transfóbica» y han exigido su despido de manera
incansable. La periodista Jemima Kelly cuenta que Stock, lesbiana ella misma y casada con una mujer
con la que tiene dos hijos, rompió a llorar durante una conversación que fue interrumpida por el
repartidor que hacía entrega de una cámara de seguridad recomendada por la policía local. Su queja
es elocuente: «No quieren discutir conmigo, sino arruinar mi reputación profesional». El motivo de la
tensión debería ser irrelevante, pero en modo alguno resulta anecdótico: Stock ha publicado un libro
donde defiende la importancia del sexo biológico y arguye en contra de la libre autodeterminación de
género postulada por la teoría queer. Para sus críticos, no importa que Stock defienda los derechos de
los trans: sus argumentos contribuyen implícitamente a difundir un sentimiento de recelo hacia ellos
que refuerza su marginalidad.

Decíamos hace un momento que el contenido de lo expresado por Stock en su libro no debería tener
ninguna relevancia, pero de hecho la tiene. Y es que no hablamos de una pensadora que niegue la
mayor desde una posición conservadora o antifeminista, sino de alguien que, además de dedicarse a
los estudios feministas, está casada con una mujer: el intento por «cancelarla», que es como
acertadamente ha venido a designarse el deseo de silenciamiento que se expresa mediante este tipo
de acoso concertado, se produce en el interior del progresismo. Recordemos que los estudiantes
movilizados contra Stock reclamaban su despido de la universidad; no les bastaba con manifestar su
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desacuerdo a través de argumentos, sino que recurrían a la descalificación personal —acusándola de
sentir fobia por un colectivo particular— sin atender a razones. Se trataba de marcarla con un
estigma que la inhabilitase para el ejercicio de su profesión: identificada como una figura tóxica, el
precio de apoyarla públicamente se hacía asimismo oneroso. Hablar en favor de alguien a quien se
quiere neutralizar te convierte a su vez en sospechoso de connivencia: quien se arriesga puede
acabar asimismo señalado y de ahí que la mayor parte de los apoyos recibidos por Stock fueran de
naturaleza privada. Nadie quiere amargarse la existencia y no digamos perder su trabajo.

Por eso es llamativo que haya quienes sostengan que la «cultura de la cancelación» no existe y que
quienes la denuncian solo están tratando de conservar sus privilegios en un espacio público donde ya
no pueden opinar impunemente. ¡Que se fastidien! Es posible que el argumento tuviera cierta validez
inicial, pero conviene revisar las propias creencias a la luz de los hechos y admitir que quizá haya
algo podrido en estas campañas de acoso y derribo; no son pocos los casos en los que la presión del
enjambre ha desembocado en despidos o vetos. Tampoco alcanza a entenderse qué hay de edificante
en este tipo de reacciones agresivas; constatado que la digitalización del espacio público presenta
más ventajas que inconvenientes y por lo demás tampoco tiene marcha atrás, idealizar su
funcionamiento puede ser contraproducente. Recordemos que los episodios que jalonan la historia
reciente de la cancelación trascienden las fronteras de la red y tienen consecuencias en el mundo
analógico: retirada de libros recién publicados, fin de las contrataciones públicas, cartas de despido.
Existe así el propósito de cancelar a quien resulta incómoda, consiga realizárselo o no; si los activistas
pudieran borrar de la esfera pública al objeto de su aversión lo harían sin dudarlo. Afirmar que los
críticos de esta «cultura» solo tratan de defender un supuesto privilegio es así negarse a reconocer
una parte de la realidad: si el crítico de los críticos tuviera que aguantar manifestaciones diarias en su
portal, quizá no sería tan condescendiente.

Ni que decir tiene que no se trata de un fenómeno del todo nuevo. El debate público siempre ha
estado rodeado de controversia; quien expone sus opiniones en público no tiene más remedio que
soportar las críticas suscitadas por ellas. ¡Estaría bueno! Más aún: Internet es una máquina de
pluralización: al multiplicar el número de voces que participan en el debate público, aumentan por
opinadores y comentaristas. El efecto desromantizador ha sido inmediato: la opinión pública
realmente existente se parece poco a las quimeras de los habermasianos. De manera que en todo
esto hay continuidades y rupturas: cosas viejas que regresan junto con algunas novedades.

La novedad principal es la digitalización del espacio público, que hace posible sostener la presión
colectiva sobre el individuo a quien se quiere cancelar sin incurrir en costes de coordinación: la santa
ira del iluminado es alimento suficiente. Pero si el activismo liberticida se ha podido cobrar ya más de
una víctima, se debe a la reacción de aquellas instituciones y empresas que han olvidado el principio
según el cual puede responderse al vicio de pedir con la virtud de no dar. Universidades que
suspenden charlas programadas, editoriales que retiran ejemplares de sus libros, consejos de
redacción que votan expulsar a sus editores, instituciones públicas que resuelven vetar a los
estigmatizados, departamentos que se ponen del lado de los estudiantes y en contra de los
profesores: aquí residen las razones del éxito parcial de esta «cultura» de rasgos iliberales. Cualquier
estudioso de los movimientos sociales sabe que el empuje de estos últimos depende del contexto de
oportunidad en que se desenvuelven; cuanto mayor sea la receptividad de las instituciones y las
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empresas a las quejas de los activistas, más fuerza cobrará el empeño por silenciar a los disonantes.
A estos efectos, la obsesión por mantener una reputación intachable y el miedo a perder el favor de
una parte del público permita explicar la actitud de no pocos decisores. Se trata de una reacción que
comprensible cuando hablamos de empresas privadas; las instituciones públicas, por el contrario,
están obligadas a respetar los principios constitucionales y no pueden ceder a esta clase de
presiones. Pero la amarga verdad es que la presión agresiva funciona con más frecuencia de la
deseable: por eso se ejerce.

En el caso de las universidades, particularmente las anglosajonas, la reacción defensiva de
departamentos y decanatos puede explicarse a partir de un factor que a menudo se pasa por alto: la
preferencia que se otorga a unos estudiantes que pagan elevadas cantidades por su educación
superior y a los que se considera en consecuencia como clientes que siempre tienen la razón. Jemima
Kelly lo señalaba en su artículo, llamando la atención sobre el crecimiento de una burocracia
universitaria —aquí empezamos a tenerla— encargada de promover activamente la igualdad de
oportunidades o la inclusión de las minorías:

«los principios que guían la acción de este tipo de administradores a menudo entran en
contradicción con los propios de los académicos — no les interesa tanto potenciar la
libertad de expresión y la exploración de ideas como la llamada experiencia del
estudiante, que se centra en mantenerlos cómodos y felices».

Por eso se crean «espacios seguros» donde uno se encuentra libre de disgustos o se modifica el
currículum para excluir obras artísticas o filosóficas que puedan dañar la sensibilidad de los
estudiantes, que han desarrollado por el camino una especial capacidad para detectar posibles
ataques a su integridad emocional. Si un profesor es visto como un peligro potencial, puede ser
condenado —como contaba Manuel Toscano en relación con el caso Boghossian— a penas tan
humillantes como sesiones de coaching en las que aprender a lidiar mejor con la vulnerabilidad de
sus estudiantes. Y aunque en España no hemos llegado todavía a esos extremos, pese a puntuar alto
en escraches violentos y patrimonializaciones ideológicas, basta recibir una advertencia del alumnado
para que uno se pregunte si le compensa seguir hablando libremente desde la tarima o si no será
mejor adoptar un lenguaje políticamente correcto con el fin de llevar una existencia sin sobresaltos: si
nadie quiere ser ese Adorno perplejo al que le invadieron la clase en nombre de la revolución, menos
ganas todavía tenemos de que nos regañen por presuntas indelicadezas. En su reciente trabajo sobre
«la sociedad de la intolerancia», cuenta Fernando Vallespín su experiencia con unos estudiantes
norteamericanos que protestaron por haber mencionado él durante una clase que Hannah Arendt
había sido amante de Martin Heidegger, añadiendo que se trataba de una cosa natural siendo él un
héroe para sus alumnos y ella una joven brillante y atractiva de la que todos se enamoraban. Al
comienzo de la clase siguiente, uno de los alumnos afeó al profesor Vallespín su discurso poco
ejemplarizante, a lo que él replicó que su observación permite entender por qué Arendt perdonaría a
Heidegger su colaboración con el nazismo. Y escribe:

«¿No puede decirse en público lo que uno lee en privado? Estaba perplejo porque por

https://www.vozpopuli.com/opinion/las-razones-de-peter-boghossian.html
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primera vez en mi carrera se me sometía a un proceso de corte inquisitorial, pero al caer
en ese tipo de explicaciones no hice más que someterme tácitamente a él».

Pero decíamos antes que el contenido de lo expresado no es indiferente, aunque debería serlo,
cuando analizamos el problema que plantea la anulación moral del discrepante. Digo que debería
serlo porque, fuera de los casos sancionados por la ley al incurrirse en una posible difamación o
amenaza, lo que habríamos de defender es el derecho de todos a defender cualquier argumento en el
espacio público. Sin embargo, lo que nos encontramos en la práctica es que algunos parecen
defender su derecho a decir lo que piensan, negando que los demás puedan hacer lo propio. Es como
si el libertario de Berkeley hubiera terminado por quitarse la máscara en nuestros días: resulta que él
solo luchaba por su libertad de palabra y no por la libertad de palabra. De ahí que acierte Vallespín
cuando rescata la tolerancia como herramienta conceptual que nos ayuda a entender este fenómeno:
el problema está en el modo en que reaccionamos a la libre expresión del otro y en el condigno
socavamiento de una cultura política liberal asentada en la defensa del pluralismo. Los activistas no
se limitan a ignorar lo que dicen sus antagonistas, ni proceden simplemente a discutir sus
argumentos racionalmente; lo que quieren es negarle el derecho a hablar, porque encuentran
intolerable lo que dice. La solución, claro, es impedir que diga nada.

Si bien se mira, es como si viviésemos una repetición de los años 60, con la diferencia de que el papel
que ocupaban entonces el marxismo y sus escisiones lo juega ahora ese social justice warrior que
lucha contra el racismo, el sexismo y otras formas de discriminación estructural. ¿Y por qué ahora? En
uno de sus libros, Albert Hirschmann hablaba de los shifting involvements que conducen
periódicamente al ciudadano del énfasis en lo privado al énfasis en lo público y viceversa; otros
comentaristas han hablado de la frustración que experimentan los graduados en humanidades en un
mundo que no reconoce su talento. Entre nosotros, el antecitado González Férriz ha identificado una
vieja pulsión religiosa en el activista contemporáneo que se empeña en salvar a los demás. Por su
parte, la filósofa alemana Svenja Flasspöhler se enfrenta en su último ensayo a la paradoja de que la
sociedad más bienestarista de la historia haya generado una sensibilidad tan aguda para la ofensa. A
su juicio, siguiendo al sociólogo Andreas Reckwitz, existe un vínculo entre singularización y
sensibilización: una sociedad que atribuye un valor creciente a la singularidad desarrolla una
sensibilidad hipertrofiada que tiene su expresión en una vulnerabilidad que a su vez es debidamente
teatralizada con el fin de obtener rendimientos políticos de la misma. Como puede verse, diagnósticos
no faltan.

Para terminar, volvamos al principio. Los activistas de izquierda de los años 60 luchaban por la
libertad de palabra y algunos activistas contemporáneos de izquierda luchan por restringirla. En
buena parte, es un conflicto generacional: woke contra boomers. De manera que quizá la agresividad
de estos movimientos sea un simple efecto de la juventud de quienes los integran. Pero sigue siendo
el caso que donde ayer había una defensa de la libertad hay hoy un ataque moralizante contra los
usos «desviados» de la misma. Recuérdese que en Reencuentro, película de Lawrence Kasdan en la
que un grupo de amigos de la universidad se reúnen para asistir al funeral de uno de ellos, los
protagonistas sienten el big chill del que habla el título original cuando comprueban el paso
demoledor del tiempo y se percatan de la sideral distancia que media entre sus ideales de juventud
(los años 60) y sus muy burguesas formas de vida (principios de los 80). ¡Melancólica constatación! Si
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extendemos el arco temporal un poco más, nos encontramos a los hijos tardíos de esa generación
dando la vuelta al célebre prohibido prohibir del mayo parisino: lo que está prohibido, parece, es
disentir. Sin embargo, nadie escarmienta en cabeza ajena y menos aún en la cabeza de sus padres:
tengamos un poco de paciencia y ya veremos qué aspecto tiene el más feroz de los censores dentro
de diez o veinte años.


