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Una de las historias de nuestro tiempo, a la espera todavia de la novela o pelicula capaz de
contarla, es el cambio experimentado por los estudiantes de las universidades anglosajonas
—aunque no solamente anglosajonas— en su relacién con la libertad de expresién. Aln
recuerdo cdmo tras llegar a Berkeley a comienzos de 2004, dispuesto a pasar alli un afio de
investigacion postdoctoral, encontraba por todas partes el recuerdo del movimiento por la
libertad de palabra que, bajo el liderazgo carismatico del activista Mario Savio, sacudid el
campus durante el aflo académico 1964-1965. Hace tiempo que no voy por alli, ya que los
dos o tres congresos a los que he asistido desde entonces en San Francisco suelen celebrarse
en grandes hoteles de la ciudad, pero es razonable pensar que si hoy buscase las huellas de
aquella insubordinacién me encontraria con un panorama bien distinto. Aunque la pasion del
joven activista sea la misma, sus objetivos han cambiado.

Recapitulemos. A diferencia del conflicto sobre la pernoctacién mixta en las residencias
estudiantiles que encendi6 la mecha de la protesta estudiantil en el Mayo francés, los
estudiantes de Berkeley tenian un objetivo mas explicitamente politico. Bajo el influjo de la
denominada Nueva lIzquierda, formando parte de la misma oleada de protesta que animo el
Movimiento por los Derechos Civiles y el Movimiento Anti-Vietnam, los estudiantes
reclamaban de las autoridades el derecho a expresarse libremente y a desarrollar
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actividades politicas en el campus, asi como una ampliacién de la libertad académica. Solo
las asociaciones de demdcratas y republicanos, por ejemplo, podian recaudar fondos en el
recinto universitario; los activistas que trataban de hacer lo propio en favor del movimiento
por los derechos civiles en el otofio de 1964 estaban asi violando las normas vigentes y la
Decana Katherine Towle les advirtié de que estas ultimas serian aplicadas de manera
estricta. Por su parte, los profesores prestaban un juramento de fidelidad a la institucion —en
vigor en todas las universidades californianas desde 1950, si bien su aprobacién habia sido
controvertida y no se exigia con el rigor previsto— que podia acabar con el despido si se
alineaban con los estudiantes. To make a long story short: hubo manifestaciones, sentadas,
mitines, recitales de Joan Baez y dimisiones antes de que la universidad diera su brazo a
torcer en enero de 1965. Se establecié un espacio de libre discusidn en las escaleras del
Sproul Hall y se liberalizé la actividad politica de las asociaciones estudiantiles. Es sabido que
el movimiento estudiantil florecié en Berkeley durante la segunda mitad de la década de los
60 y que una de las promesas del candidato Ronald Reagan, que se convertiria en
gobernador del Golden State en 1966, fue la de «arreglar el caos de Berkeley». La historia la
ha contado muy bien Ramdn Gonzalez Férriz en 1968, libro que uno podria llevarse al Free
Speech Movement Cafe que celebra aquel hito del movimiento estudiantil.

Si damos un salto en el tiempo, comprobaremos que 56 anos no pasan en balde. La mejor
prueba de ello estd en la historia de Kathleen Stock, profesora de la Universidad de Sussex
que ha renunciado a su puesto hace apenas un par de semanas después de haber pasado un
calvario por el solo motivo de haber publicado un libro. Del desenlace de la historia daba
cuenta Financial Times, entre otros medios, sefalando que esta mujer de 48 anos ha tirado la
toalla tras sufrir tres anos de acoso por parte de los activistas que la denuncian como
«transfébica» y han exigido su despido de manera incansable. La periodista Jemima Kelly
cuenta que Stock, lesbiana ella misma y casada con una mujer con la que tiene dos hijos,
rompid a llorar durante una conversacion que fue interrumpida por el repartidor que hacia
entrega de una camara de seguridad recomendada por la policia local. Su queja es
elocuente: «No quieren discutir conmigo, sino arruinar mi reputacién profesional». EI motivo
de la tensidn deberia ser irrelevante, pero en modo alguno resulta anecddtico: Stock ha
publicado un libro donde defiende la importancia del sexo bioldgico y arguye en contra de la
libre autodeterminacion de género postulada por la teoria queer. Para sus criticos, no importa
que Stock defienda los derechos de los trans: sus argumentos contribuyen implicitamente a
difundir un sentimiento de recelo hacia ellos que refuerza su marginalidad.

Deciamos hace un momento que el contenido de lo expresado por Stock en su libro no
deberia tener ninguna relevancia, pero de hecho la tiene. Y es que no hablamos de una
pensadora que niegue la mayor desde una posicién conservadora o antifeminista, sino de
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alguien que, ademas de dedicarse a los estudios feministas, estd casada con una mujer: el
intento por «cancelarla», que es como acertadamente ha venido a designarse el deseo de
silenciamiento que se expresa mediante este tipo de acoso concertado, se produce en el
interior del progresismo. Recordemos que los estudiantes movilizados contra Stock
reclamaban su despido de la universidad; no les bastaba con manifestar su desacuerdo a
través de argumentos, sino que recurrian a la descalificacion personal —acusandola de sentir
fobia por un colectivo particular— sin atender a razones. Se trataba de marcarla con un
estigma que la inhabilitase para el ejercicio de su profesidn: identificada como una figura
tdxica, el precio de apoyarla publicamente se hacia asimismo oneroso. Hablar en favor de
alguien a quien se quiere neutralizar te convierte a su vez en sospechoso de connivencia:
quien se arriesga puede acabar asimismo sefalado y de ahi que la mayor parte de los apoyos
recibidos por Stock fueran de naturaleza privada. Nadie quiere amargarse la existencia y no
digamos perder su trabajo.

Por eso es llamativo que haya quienes sostengan que la «cultura de la cancelaciéon» no existe
y que quienes la denuncian solo estan tratando de conservar sus privilegios en un espacio
publico donde ya no pueden opinar impunemente. jQue se fastidien! Es posible que el
argumento tuviera cierta validez inicial, pero conviene revisar las propias creencias a la luz
de los hechos y admitir que quiza haya algo podrido en estas campafas de acoso y derribo;
no son pocos los casos en los que la presion del enjambre ha desembocado en despidos o
vetos. Tampoco alcanza a entenderse qué hay de edificante en este tipo de reacciones
agresivas; constatado que la digitalizacion del espacio publico presenta mas ventajas que
inconvenientes y por lo demas tampoco tiene marcha atras, idealizar su funcionamiento
puede ser contraproducente. Recordemos que los episodios que jalonan la historia reciente
de la cancelacion trascienden las fronteras de la red y tienen consecuencias en el mundo
analdgico: retirada de libros recién publicados, fin de las contrataciones publicas, cartas de
despido. Existe asi el propdsito de cancelar a quien resulta incOmoda, consiga realizarselo o
no; si los activistas pudieran borrar de la esfera publica al objeto de su aversién lo harian sin
dudarlo. Afirmar que los criticos de esta «cultura» solo tratan de defender un supuesto
privilegio es asi negarse a reconocer una parte de la realidad: si el critico de los criticos
tuviera que aguantar manifestaciones diarias en su portal, quiza no seria tan
condescendiente.

Ni que decir tiene que no se trata de un fendémeno del todo nuevo. El debate publico siempre
ha estado rodeado de controversia; quien expone sus opiniones en publico no tiene mas
remedio que soportar las criticas suscitadas por ellas. jEstaria bueno! Mas aln: Internet es
una maquina de pluralizacién: al multiplicar el nimero de voces que participan en el debate
publico, aumentan por opinadores y comentaristas. El efecto desromantizador ha sido
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inmediato: la opinidn publica realmente existente se parece poco a las quimeras de los
habermasianos. De manera que en todo esto hay continuidades y rupturas: cosas viejas que
regresan junto con algunas novedades.

La novedad principal es la digitalizacion del espacio publico, que hace posible sostener la
presion colectiva sobre el individuo a quien se quiere cancelar sin incurrir en costes de
coordinacion: la santa ira del iluminado es alimento suficiente. Pero si el activismo liberticida
se ha podido cobrar ya mas de una victima, se debe a la reaccién de aquellas instituciones y
empresas que han olvidado el principio segun el cual puede responderse al vicio de pedir con
la virtud de no dar. Universidades que suspenden charlas programadas, editoriales que
retiran ejemplares de sus libros, consejos de redaccidén que votan expulsar a sus editores,
instituciones publicas que resuelven vetar a los estigmatizados, departamentos que se ponen
del lado de los estudiantes y en contra de los profesores: aqui residen las razones del éxito
parcial de esta «cultura» de rasgos iliberales. Cualquier estudioso de los movimientos
sociales sabe que el empuje de estos Ultimos depende del contexto de oportunidad en que se
desenvuelven; cuanto mayor sea la receptividad de las instituciones y las empresas a las
quejas de los activistas, mas fuerza cobrara el empefio por silenciar a los disonantes. A estos
efectos, la obsesidén por mantener una reputacion intachable y el miedo a perder el favor de
una parte del publico permita explicar la actitud de no pocos decisores. Se trata de una
reaccion que comprensible cuando hablamos de empresas privadas; las instituciones
publicas, por el contrario, estan obligadas a respetar los principios constitucionales y no
pueden ceder a esta clase de presiones. Pero la amarga verdad es que la presién agresiva
funciona con mas frecuencia de la deseable: por eso se ejerce.

En el caso de las universidades, particularmente las anglosajonas, la reaccién defensiva de
departamentos y decanatos puede explicarse a partir de un factor que a menudo se pasa por
alto: la preferencia que se otorga a unos estudiantes que pagan elevadas cantidades por su
educacion superior y a los que se considera en consecuencia como clientes que siempre
tienen la razén. Jemima Kelly lo sefialaba en su articulo, llamando la atencién sobre el
crecimiento de una burocracia universitaria —aqui empezamos a tenerla— encargada de
promover activamente la igualdad de oportunidades o la inclusién de las minorias:

«los principios que guian la accién de este tipo de administradores a menudo
entran en contradiccién con los propios de los académicos — no les interesa tanto
potenciar la libertad de expresién y la exploracién de ideas como la llamada
experiencia del estudiante, que se centra en mantenerlos cémodos y felices».
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Por eso se crean «espacios seguros» donde uno se encuentra libre de disgustos o se modifica
el curriculum para excluir obras artisticas o filoséficas que puedan dafar la sensibilidad de
los estudiantes, que han desarrollado por el camino una especial capacidad para detectar
posibles ataques a su integridad emocional. Si un profesor es visto como un peligro potencial,
puede ser condenado —como contaba Manuel Toscano en relacién con el caso Boghossian—
a penas tan humillantes como sesiones de coaching en las que aprender a lidiar mejor con la
vulnerabilidad de sus estudiantes. Y aunque en Espafia no hemos llegado todavia a esos
extremos, pese a puntuar alto en escraches violentos y patrimonializaciones ideoldgicas,
basta recibir una advertencia del alumnado para que uno se pregunte si le compensa seqguir
hablando libremente desde la tarima o si no serd mejor adoptar un lenguaje politicamente
correcto con el fin de llevar una existencia sin sobresaltos: si nadie quiere ser ese Adorno
perplejo al que le invadieron la clase en nombre de la revolucidn, menos ganas todavia
tenemos de que nos reganen por presuntas indelicadezas. En su reciente trabajo sobre «la
sociedad de la intolerancia», cuenta Fernando Vallespin su experiencia con unos estudiantes
norteamericanos que protestaron por haber mencionado él durante una clase que Hannah
Arendt habia sido amante de Martin Heidegger, afiadiendo que se trataba de una cosa
natural siendo él un héroe para sus alumnos y ella una joven brillante y atractiva de la que
todos se enamoraban. Al comienzo de la clase siguiente, uno de los alumnos afe6 al profesor
Vallespin su discurso poco ejemplarizante, a lo que él replicé que su observacién permite
entender por qué Arendt perdonaria a Heidegger su colaboracién con el nazismo. Y escribe:

«;No puede decirse en publico lo que uno lee en privado? Estaba perplejo porque
por primera vez en mi carrera se me sometia a un proceso de corte inquisitorial,
pero al caer en ese tipo de explicaciones no hice mas que someterme tacitamente
a él»,

Pero deciamos antes que el contenido de lo expresado no es indiferente, aunque deberia
serlo, cuando analizamos el problema que plantea la anulacion moral del discrepante. Digo
que deberia serlo porque, fuera de los casos sancionados por la ley al incurrirse en una
posible difamacién o amenaza, lo que habriamos de defender es el derecho de todos a
defender cualquier argumento en el espacio publico. Sin embargo, lo que nos encontramos
en la practica es que algunos parecen defender su derecho a decir lo que piensan, negando
que los demas puedan hacer lo propio. Es como si el libertario de Berkeley hubiera terminado
por quitarse la mascara en nuestros dias: resulta que él solo luchaba por su libertad de
palabra y no por la libertad de palabra. De ahi que acierte Vallespin cuando rescata la
tolerancia como herramienta conceptual que nos ayuda a entender este fendmeno: el
problema esta en el modo en que reaccionamos a la libre expresidn del otro y en el condigno
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socavamiento de una cultura politica liberal asentada en la defensa del pluralismo. Los
activistas no se limitan a ignorar lo que dicen sus antagonistas, ni proceden simplemente a
discutir sus argumentos racionalmente; lo que quieren es negarle el derecho a hablar, porque
encuentran intolerable lo que dice. La solucidn, claro, es impedir que diga nada.

Si bien se mira, es como si viviésemos una repeticion de los afios 60, con la diferencia de que
el papel que ocupaban entonces el marxismo y sus escisiones lo juega ahora ese social
justice warrior que lucha contra el racismo, el sexismo y otras formas de discriminacion
estructural. ;Y por qué ahora? En uno de sus libros, Albert Hirschmann hablaba de los shifting
involvements que conducen periddicamente al ciudadano del énfasis en lo privado al énfasis
en lo publico y viceversa; otros comentaristas han hablado de la frustracion que
experimentan los graduados en humanidades en un mundo que no reconoce su talento.
Entre nosotros, el antecitado Gonzalez Férriz ha identificado una vieja pulsidn religiosa en el
activista contemporaneo que se empefia en salvar a los demas. Por su parte, la filésofa
alemana Svenja Flasspohler se enfrenta en su Ultimo ensayo a la paradoja de que la sociedad
mas bienestarista de la historia haya generado una sensibilidad tan aguda para la ofensa. A
su juicio, siguiendo al sociélogo Andreas Reckwitz, existe un vinculo entre singularizacién y
sensibilizacién: una sociedad que atribuye un valor creciente a la singularidad desarrolla una
sensibilidad hipertrofiada que tiene su expresién en una vulnerabilidad que a su vez es
debidamente teatralizada con el fin de obtener rendimientos politicos de la misma. Como
puede verse, diagndsticos no faltan.

Para terminar, volvamos al principio. Los activistas de izquierda de los afios 60 luchaban por
la libertad de palabra y algunos activistas contemporaneos de izquierda luchan por
restringirla. En buena parte, es un conflicto generacional: woke contra boomers. De manera
que quiza la agresividad de estos movimientos sea un simple efecto de la juventud de
quienes los integran. Pero sigue siendo el caso que donde ayer habia una defensa de la
libertad hay hoy un ataque moralizante contra los usos «desviados» de la misma. Recuérdese
que en Reencuentro, pelicula de Lawrence Kasdan en la que un grupo de amigos de la
universidad se retnen para asistir al funeral de uno de ellos, los protagonistas sienten el big
chill del que habla el titulo original cuando comprueban el paso demoledor del tiempo y se
percatan de la sideral distancia que media entre sus ideales de juventud (los afios 60) y sus
muy burguesas formas de vida (principios de los 80). {Melancélica constatacién! Si
extendemos el arco temporal un poco mas, nos encontramos a los hijos tardios de esa
generacién dando la vuelta al célebre prohibido prohibir del mayo parisino: lo que esta
prohibido, parece, es disentir. Sin embargo, nadie escarmienta en cabeza ajena y menos aun
en la cabeza de sus padres: tengamos un poco de paciencia y ya veremos qué aspecto tiene
el mas feroz de los censores dentro de diez o veinte afios.
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