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Lo mejor de este libro -es de justicia consignarlo de entrada- reside en su condicién de trabajo
honesto, limpio, que no trata de engafar a nadie, como pone de manifiesto tanto el titulo rotundo
como el sumario que en la misma portada hace de pormenorizado subtitulo, con esa mas que
discutible aseveracion de que «el compromiso que ligé a Albert Camus a la Espafna que sabia “eterna”
no tiene precedente», seguida por la no menos controvertida proclama del exilio espafiol: «Es uno de
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los nuestros». Pero antes de entrar propiamente en materia, permitaseme insistir en lo primero, en la
limpidez de la obra -cuestién no ociosa en estos tiempos de escaparate y puro marketing-, maxime
cuando este reconocimiento debe hacerse extensivo a la editorial, que ha disefiado una bella portada
en un blanco y negro granuloso con el protagonista sentado, serio, aparentemente absorto en su
trabajo, y detras de él, de pie, risuefia, una juvenil Maria Casares que se inclina para fisgonear las
notas que lee o escribe el autor. Si se tiene en cuenta, como se dice en varias ocasiones en el interior
(por ejemplo, en las paginas 17, 146 y 190) que, para Albert, Maria era Espafia, hemos de convenir
que el lector tiene de entrada en los encabezamientos y la iconografia, antes incluso de abrir el libro,
una adecuada sintesis del contenido del mismo.

Porque después, en efecto, cuando se adentre en él, no va a encontrar sorpresa alguna: las escasas
trescientas paginas de texto constituyen un recorrido convencional por las huellas de Espafia y lo
espanol -con frecuencia, aunque no siempre, en su sentido mas estereotipado- en la vida,
pensamiento y obra del célebre fildsofo y literato. No estamos, por tanto, ante una biografia
propiamente dicha (digamos, de paso, que el lector espaiol dispone de estudios solidos en esta

vertiente, como los volimenes de Lottman y Toddl, entre otros). Las vicisitudes concretas del Camus
de carne y hueso tienen obviamente un papel muy relevante, pero estan supeditadas a lo que
verdaderamente importa, es decir, a rastrear el rasgo hispano en cualquiera de sus modalidades y
manifestaciones en la trayectoria personal e intelectual del Nobel francés. La propia titulacion de los
capitulos es bien elocuente y me exime de mayores especificaciones: empezamos por un «Espafia
madre», seguido de un «Dolor» y un «Amor de Espafia» (capitulos segundo y tercero,
respectivamente), para llegar a un «Combate por Espafia» que culmina en el capitulo quinto y Gltimo
con «Espafia mito».

La alusién anterior al estereotipo hispano no se dirigia contra Figuero, sino que concernia mas bien al
propio Camus, que parece en muchas ocasiones incapaz de trascender la Espafia mitica, heroica y
quijotesca que tanto encandila a muchos extranjeros. Bien es verdad, para decirlo todo, que en este
ensayo que comentamos no se encontrara un explicito distanciamiento critico de ese postulado, sino
mas bien lo contrario, una contencién rayana en el respeto, cuando no un indisimulado
deslumbramiento por el genio. Pero, no lo olvidemos, lo que toca considerar aqui no es la magnitud,
sagacidad o vigencia de la produccidn ensayistica y literaria de Camus, sino su concepcion de Espana.
Su «amor de Espana» -ciertamente incuestionable, aunque luego diremos algo sobre su peso
especifico en la cosmovisiéon camusiana- se basaba en un relativo buen conocimiento de algunos
hitos de su literatura -Siglo de Oro, Edad de Plata-, el impacto de algunos autores -Unamuno, Ortega,
Lorca-y, por encima de todo, la conmocién de la Guerra Civil y la solidaridad con los republicanos
espanoles. Aspectos todos ellos, y en especial los dos Ultimos, que no eran ni mucho menos privativos
de Camus, sino de un amplisimo sector de la intelectualidad europea y, especialmente, de la
francesa. Pero, dejando ahora al margen esa cuestién, lo que hay que ponderar es si la existencia en
nuestro autor de todos estos rasgos -que convergian en una estimacion tragica de Espafia- autorizan
a hablar, como antes adelanté, de «uno de los nuestros» (p. 304) o, incluso, como llega a decirse en
alguna ocasidén, de un Camus espafol.

Es verdad que, en la mayor parte de estas paginas, Figuero se limita a consignar lo dicho y escrito por
el propio Camus, o a reproducir criticas y valoraciones ajenas (en especial de amigos y colaboradores,
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aunque también de bidgrafos o analistas en general), pero no es menos cierto que, cuando habla con
voz propia, da toda la impresién de que asume gustosamente las antedichas apreciaciones. Ya en la
primera pagina traza una genealogia simbdlica que no admite equivocos: «Francia, el padre; Espafia,
la madre». O, como se dice inmediatamente después, «tuvo [Camus] dos patrias y su obra y su vida
fueron la consecuencia». Prosigue Figuero en la misma linea destacando que a Camus le gustaba «ser
identificado como «espanol» desde el aspecto fisico», y se recrea en los diversos testimonios que
pintan la llama de Espafa en su corazén, «el drama espafiol como una tragedia propia» y hasta una
«herencia psico-bioldgica espafiola» que desemboca en un patetismo de tintes unamunianos

(pp. 15-16). Contrasta tanta esencia ibera y tanto ardor hispanéfilo con el escaso interés que
demostro en visitar el pais o pisar la tierra de sus ancestros -una breve estancia en Baleares en el
verano de 1935-; pero alin mas contrasta la supuesta pasion espafiola con su incapacidad (;0
desidia?) para hablar la lengua, un factor que Figuero reconoce, aunque trata de paliarlo de manera
ingenua: «No hablaba castellano ni lo lograria jamas, pero tuvo siempre voluntad de aprenderlo»

(p. 66). En otra ocasion se dice: «Por su limitado conocimiento del castellano, nuestro autor» tenia
que ser ayudado en las traducciones por Maria Casares (p. 229).

No vamos a discutir a estas alturas que Espafia, su cultura y, sobre todo, el drama de la guerra
impactaron profundamente a Camus, y tuvieron un apreciable reflejo en su obra. Lo discutible no es
la influencia espafola, sino el paso que se avanza en esta obra en el sentido de hacer del gran
escritor un hombre de dos patrias. Podria arguir Figuero que fue el propio Camus quien hizo esta
declaracién en forma explicita en algunas ocasiones y que lo dejé entrever implicitamente muchas
otras veces, sobre todo cuando se hermanaba con los exiliados espafioles. Pero, frente a ello, no
debemos perder de vista la circunstancia del autor, su sinuosa trayectoria vital y su temperamento,
factores todos ellos que estan bien reflejados en estas paginas, y que llevan a vislumbrar una cierta
impostacion, una estudiada retérica o, como diria un malintencionado, una pose intelectual muy
rentable. Como admite el propio Figuero, Camus tenia por encima de todo un gran amor, que era él
mismo. Pero, obviando su personalidad tortuosa, hablando en términos analiticos de su obra, habria
que situar a Espana en el contexto de sus preocupaciones intelectuales, que no fueron pocas, desde
el marxismo al existencialismo, desde los imperativos éticos a la solidaridad con los oprimidos de
cualquier condicién, desde la condena de las dictaduras a la rebeldia individual. Le impresiond mucho
la guerra espafola, si, pero no menos le conmovié la argelina. Y teniendo tantas causas por las que
combatir, Camus nunca se sentia a gusto en bando alguno. Tenia razén en este sentido el acido
Eduardo Haro Tecglen cuando sefialaba, poco después de la muerte de nuestro autor, que su vida
habia sido «una continua lucha por no alistarse en nada, porque todo lo encontraba impuro».

1. Herbert R. Lottman, Albert Camus, trad. de Amalia Alvarez, Javier Mufioz e Inés Ortega, Madrid, Taurus, 2006; Olivier

Todd, Albert Camus. Una vida, trad. de Mauro Armifio, Barcelona, Tusquets, 1997.
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