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Lo mejor de este libro –es de justicia consignarlo de entrada– reside en su condición de trabajo
honesto, limpio, que no trata de engañar a nadie, como pone de manifiesto tanto el título rotundo
como el sumario que en la misma portada hace de pormenorizado subtítulo, con esa más que
discutible aseveración de que «el compromiso que ligó a Albert Camus a la España que sabía “eterna”
no tiene precedente», seguida por la no menos controvertida proclama del exilio español: «Es uno de
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los nuestros». Pero antes de entrar propiamente en materia, permítaseme insistir en lo primero, en la
limpidez de la obra –cuestión no ociosa en estos tiempos de escaparate y puro márketing–, máxime
cuando este reconocimiento debe hacerse extensivo a la editorial, que ha diseñado una bella portada
en un blanco y negro granuloso con el protagonista sentado, serio, aparentemente absorto en su
trabajo, y detrás de él, de pie, risueña, una juvenil María Casares que se inclina para fisgonear las
notas que lee o escribe el autor. Si se tiene en cuenta, como se dice en varias ocasiones en el interior
(por ejemplo, en las páginas 17, 146 y 190) que, para Albert, María era España, hemos de convenir
que el lector tiene de entrada en los encabezamientos y la iconografía, antes incluso de abrir el libro,
una adecuada síntesis del contenido del mismo.

Porque después, en efecto, cuando se adentre en él, no va a encontrar sorpresa alguna: las escasas
trescientas páginas de texto constituyen un recorrido convencional por las huellas de España y lo
español –con frecuencia, aunque no siempre, en su sentido más estereotipado– en la vida,
pensamiento y obra del célebre filósofo y literato. No estamos, por tanto, ante una biografía
propiamente dicha (digamos, de paso, que el lector español dispone de estudios sólidos en esta
vertiente, como los volúmenes de Lottman y Todd1, entre otros). Las vicisitudes concretas del Camus
de carne y hueso tienen obviamente un papel muy relevante, pero están supeditadas a lo que
verdaderamente importa, es decir, a rastrear el rasgo hispano en cualquiera de sus modalidades y
manifestaciones en la trayectoria personal e intelectual del Nobel francés. La propia titulación de los
capítulos es bien elocuente y me exime de mayores especificaciones: empezamos por un «España
madre», seguido de un «Dolor» y un «Amor de España» (capítulos segundo y tercero,
respectivamente), para llegar a un «Combate por España» que culmina en el capítulo quinto y último
con «España mito».

La alusión anterior al estereotipo hispano no se dirigía contra Figuero, sino que concernía más bien al
propio Camus, que parece en muchas ocasiones incapaz de trascender la España mítica, heroica y
quijotesca que tanto encandila a muchos extranjeros. Bien es verdad, para decirlo todo, que en este
ensayo que comentamos no se encontrará un explícito distanciamiento crítico de ese postulado, sino
más bien lo contrario, una contención rayana en el respeto, cuando no un indisimulado
deslumbramiento por el genio. Pero, no lo olvidemos, lo que toca considerar aquí no es la magnitud,
sagacidad o vigencia de la producción ensayística y literaria de Camus, sino su concepción de España.
Su «amor de España» –ciertamente incuestionable, aunque luego diremos algo sobre su peso
específico en la cosmovisión camusiana– se basaba en un relativo buen conocimiento de algunos
hitos de su literatura –Siglo de Oro, Edad de Plata–, el impacto de algunos autores –Unamuno, Ortega,
Lorca– y, por encima de todo, la conmoción de la Guerra Civil y la solidaridad con los republicanos
españoles. Aspectos todos ellos, y en especial los dos últimos, que no eran ni mucho menos privativos
de Camus, sino de un amplísimo sector de la intelectualidad europea y, especialmente, de la
francesa. Pero, dejando ahora al margen esa cuestión, lo que hay que ponderar es si la existencia en
nuestro autor de todos estos rasgos –que convergían en una estimación trágica de España– autorizan
a hablar, como antes adelanté, de «uno de los nuestros» (p. 304) o, incluso, como llega a decirse en
alguna ocasión, de un Camus español.

Es verdad que, en la mayor parte de estas páginas, Figuero se limita a consignar lo dicho y escrito por
el propio Camus, o a reproducir críticas y valoraciones ajenas (en especial de amigos y colaboradores,
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aunque también de biógrafos o analistas en general), pero no es menos cierto que, cuando habla con
voz propia, da toda la impresión de que asume gustosamente las antedichas apreciaciones. Ya en la
primera página traza una genealogía simbólica que no admite equívocos: «Francia, el padre; España,
la madre». O, como se dice inmediatamente después, «tuvo [Camus] dos patrias y su obra y su vida
fueron la consecuencia». Prosigue Figuero en la misma línea destacando que a Camus le gustaba «ser
identificado como «español» desde el aspecto físico», y se recrea en los diversos testimonios que
pintan la llama de España en su corazón, «el drama español como una tragedia propia» y hasta una
«herencia psico-biológica española» que desemboca en un patetismo de tintes unamunianos
(pp. 15-16). Contrasta tanta esencia ibera y tanto ardor hispanófilo con el escaso interés que
demostró en visitar el país o pisar la tierra de sus ancestros –una breve estancia en Baleares en el
verano de 1935–; pero aún más contrasta la supuesta pasión española con su incapacidad (¿o
desidia?) para hablar la lengua, un factor que Figuero reconoce, aunque trata de paliarlo de manera
ingenua: «No hablaba castellano ni lo lograría jamás, pero tuvo siempre voluntad de aprenderlo»
(p. 66). En otra ocasión se dice: «Por su limitado conocimiento del castellano, nuestro autor» tenía
que ser ayudado en las traducciones por María Casares (p. 229).

No vamos a discutir a estas alturas que España, su cultura y, sobre todo, el drama de la guerra
impactaron profundamente a Camus, y tuvieron un apreciable reflejo en su obra. Lo discutible no es
la influencia española, sino el paso que se avanza en esta obra en el sentido de hacer del gran
escritor un hombre de dos patrias. Podría argüir Figuero que fue el propio Camus quien hizo esta
declaración en forma explícita en algunas ocasiones y que lo dejó entrever implícitamente muchas
otras veces, sobre todo cuando se hermanaba con los exiliados españoles. Pero, frente a ello, no
debemos perder de vista la circunstancia del autor, su sinuosa trayectoria vital y su temperamento,
factores todos ellos que están bien reflejados en estas páginas, y que llevan a vislumbrar una cierta
impostación, una estudiada retórica o, como diría un malintencionado, una pose intelectual muy
rentable. Como admite el propio Figuero, Camus tenía por encima de todo un gran amor, que era él
mismo. Pero, obviando su personalidad tortuosa, hablando en términos analíticos de su obra, habría
que situar a España en el contexto de sus preocupaciones intelectuales, que no fueron pocas, desde
el marxismo al existencialismo, desde los imperativos éticos a la solidaridad con los oprimidos de
cualquier condición, desde la condena de las dictaduras a la rebeldía individual. Le impresionó mucho
la guerra española, sí, pero no menos le conmovió la argelina. Y teniendo tantas causas por las que
combatir, Camus nunca se sentía a gusto en bando alguno. Tenía razón en este sentido el ácido
Eduardo Haro Tecglen cuando señalaba, poco después de la muerte de nuestro autor, que su vida
había sido «una continua lucha por no alistarse en nada, porque todo lo encontraba impuro». 

1. Herbert R. Lottman, Albert Camus, trad. de Amalia Álvarez, Javier Muñoz e Inés Ortega, Madrid, Taurus, 2006; Olivier
Todd, Albert Camus. Una vida, trad. de Mauro Armiño, Barcelona, Tusquets, 1997.


