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Lo mejor de este libro –es de justicia consignarlo de entrada– reside en su condición de
trabajo honesto, limpio, que no trata de engañar a nadie, como pone de manifiesto tanto el
título rotundo como el sumario que en la misma portada hace de pormenorizado subtítulo,
con esa más que discutible aseveración de que «el compromiso que ligó a Albert Camus a la
España que sabía “eterna” no tiene precedente», seguida por la no menos controvertida
proclama del exilio español: «Es uno de los nuestros». Pero antes de entrar propiamente en
materia, permítaseme insistir en lo primero, en la limpidez de la obra –cuestión no ociosa en
estos tiempos de escaparate y puro márketing–, máxime cuando este reconocimiento debe
hacerse extensivo a la editorial, que ha diseñado una bella portada en un blanco y negro
granuloso con el protagonista sentado, serio, aparentemente absorto en su trabajo, y detrás
de él, de pie, risueña, una juvenil María Casares que se inclina para fisgonear las notas que
lee o escribe el autor. Si se tiene en cuenta, como se dice en varias ocasiones en el interior
(por ejemplo, en las páginas 17, 146 y 190) que, para Albert, María era España, hemos de
convenir que el lector tiene de entrada en los encabezamientos y la iconografía, antes incluso
de abrir el libro, una adecuada síntesis del contenido del mismo.

Porque después, en efecto, cuando se adentre en él, no va a encontrar sorpresa alguna: las
escasas trescientas páginas de texto constituyen un recorrido convencional por las huellas de
España y lo español –con frecuencia, aunque no siempre, en su sentido más estereotipado–
en la vida, pensamiento y obra del célebre filósofo y literato. No estamos, por tanto, ante una
biografía propiamente dicha (digamos, de paso, que el lector español dispone de estudios
sólidos en esta vertiente, como los volúmenes de Lottman y ToddHerbert R. Lottman, Albert
Camus, trad. de Amalia Álvarez, Javier Muñoz e Inés Ortega, Madrid, Taurus, 2006; Olivier
Todd, Albert Camus. Una vida, trad. de Mauro Armiño, Barcelona, Tusquets, 1997., entre
otros). Las vicisitudes concretas del Camus de carne y hueso tienen obviamente un papel
muy relevante, pero están supeditadas a lo que verdaderamente importa, es decir, a rastrear
el rasgo hispano en cualquiera de sus modalidades y manifestaciones en la trayectoria
personal e intelectual del Nobel francés. La propia titulación de los capítulos es bien
elocuente y me exime de mayores especificaciones: empezamos por un «España madre»,
seguido de un «Dolor» y un «Amor de España» (capítulos segundo y tercero,
respectivamente), para llegar a un «Combate por España» que culmina en el capítulo quinto
y último con «España mito».

La alusión anterior al estereotipo hispano no se dirigía contra Figuero, sino que concernía
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más bien al propio Camus, que parece en muchas ocasiones incapaz de trascender la España
mítica, heroica y quijotesca que tanto encandila a muchos extranjeros. Bien es verdad, para
decirlo todo, que en este ensayo que comentamos no se encontrará un explícito
distanciamiento crítico de ese postulado, sino más bien lo contrario, una contención rayana
en el respeto, cuando no un indisimulado deslumbramiento por el genio. Pero, no lo
olvidemos, lo que toca considerar aquí no es la magnitud, sagacidad o vigencia de la
producción ensayística y literaria de Camus, sino su concepción de España. Su «amor de
España» –ciertamente incuestionable, aunque luego diremos algo sobre su peso específico en
la cosmovisión camusiana– se basaba en un relativo buen conocimiento de algunos hitos de
su literatura –Siglo de Oro, Edad de Plata–, el impacto de algunos autores –Unamuno, Ortega,
Lorca– y, por encima de todo, la conmoción de la Guerra Civil y la solidaridad con los
republicanos españoles. Aspectos todos ellos, y en especial los dos últimos, que no eran ni
mucho menos privativos de Camus, sino de un amplísimo sector de la intelectualidad
europea y, especialmente, de la francesa. Pero, dejando ahora al margen esa cuestión, lo que
hay que ponderar es si la existencia en nuestro autor de todos estos rasgos –que convergían
en una estimación trágica de España– autorizan a hablar, como antes adelanté, de «uno de
los nuestros» (p. 304) o, incluso, como llega a decirse en alguna ocasión, de un Camus
español.

Es verdad que, en la mayor parte de estas páginas, Figuero se limita a consignar lo dicho y
escrito por el propio Camus, o a reproducir críticas y valoraciones ajenas (en especial de
amigos y colaboradores, aunque también de biógrafos o analistas en general), pero no es
menos cierto que, cuando habla con voz propia, da toda la impresión de que asume
gustosamente las antedichas apreciaciones. Ya en la primera página traza una genealogía
simbólica que no admite equívocos: «Francia, el padre; España, la madre». O, como se dice
inmediatamente después, «tuvo [Camus] dos patrias y su obra y su vida fueron la
consecuencia». Prosigue Figuero en la misma línea destacando que a Camus le gustaba «ser
identificado como «español» desde el aspecto físico», y se recrea en los diversos testimonios
que pintan la llama de España en su corazón, «el drama español como una tragedia propia» y
hasta una «herencia psico-biológica española» que desemboca en un patetismo de tintes
unamunianos (pp. 15-16). Contrasta tanta esencia ibera y tanto ardor hispanófilo con el
escaso interés que demostró en visitar el país o pisar la tierra de sus ancestros –una breve
estancia en Baleares en el verano de 1935–; pero aún más contrasta la supuesta pasión
española con su incapacidad (¿o desidia?) para hablar la lengua, un factor que Figuero
reconoce, aunque trata de paliarlo de manera ingenua: «No hablaba castellano ni lo lograría
jamás, pero tuvo siempre voluntad de aprenderlo» (p. 66). En otra ocasión se dice: «Por su
limitado conocimiento del castellano, nuestro autor» tenía que ser ayudado en las
traducciones por María Casares (p. 229).
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No vamos a discutir a estas alturas que España, su cultura y, sobre todo, el drama de la
guerra impactaron profundamente a Camus, y tuvieron un apreciable reflejo en su obra. Lo
discutible no es la influencia española, sino el paso que se avanza en esta obra en el sentido
de hacer del gran escritor un hombre de dos patrias. Podría argüir Figuero que fue el propio
Camus quien hizo esta declaración en forma explícita en algunas ocasiones y que lo dejó
entrever implícitamente muchas otras veces, sobre todo cuando se hermanaba con los
exiliados españoles. Pero, frente a ello, no debemos perder de vista la circunstancia del
autor, su sinuosa trayectoria vital y su temperamento, factores todos ellos que están bien
reflejados en estas páginas, y que llevan a vislumbrar una cierta impostación, una estudiada
retórica o, como diría un malintencionado, una pose intelectual muy rentable. Como admite
el propio Figuero, Camus tenía por encima de todo un gran amor, que era él mismo. Pero,
obviando su personalidad tortuosa, hablando en términos analíticos de su obra, habría que
situar a España en el contexto de sus preocupaciones intelectuales, que no fueron pocas,
desde el marxismo al existencialismo, desde los imperativos éticos a la solidaridad con los
oprimidos de cualquier condición, desde la condena de las dictaduras a la rebeldía individual.
Le impresionó mucho la guerra española, sí, pero no menos le conmovió la argelina. Y
teniendo tantas causas por las que combatir, Camus nunca se sentía a gusto en bando
alguno. Tenía razón en este sentido el ácido Eduardo Haro Tecglen cuando señalaba, poco
después de la muerte de nuestro autor, que su vida había sido «una continua lucha por no
alistarse en nada, porque todo lo encontraba impuro». 

Autor: Javier Figuero
Edicion: Planeta, Barcelona
Paginas: 348 pp.
Precio: 24 €
Titulo: ALBERT CAMUS, EXALTACIÓN DE ESPAÑA


