RI)I.I Camus... jfranco-espafiol?

Revista de Libros

Camus... ;franco-espanol?

Posted on 1 de julio de 2008 by Rafael Nunez Florencio

Lo mejor de este libro -es de justicia consignarlo de entrada- reside en su condicién de
trabajo honesto, limpio, que no trata de engafiar a nadie, como pone de manifiesto tanto el
titulo rotundo como el sumario que en la misma portada hace de pormenorizado subtitulo,
con esa mas que discutible aseveracion de que «el compromiso que ligé a Albert Camus a la
Espafia que sabia “eterna” no tiene precedente», sequida por la no menos controvertida
proclama del exilio espafol: «Es uno de los nuestros». Pero antes de entrar propiamente en
materia, permitaseme insistir en lo primero, en la limpidez de la obra -cuestion no ociosa en
estos tiempos de escaparate y puro marketing-, maxime cuando este reconocimiento debe
hacerse extensivo a la editorial, que ha disefiado una bella portada en un blanco y negro
granuloso con el protagonista sentado, serio, aparentemente absorto en su trabajo, y detras
de él, de pie, risuefia, una juvenil Maria Casares que se inclina para fisgonear las notas que
lee o escribe el autor. Si se tiene en cuenta, como se dice en varias ocasiones en el interior
(por ejemplo, en las paginas 17, 146 y 190) que, para Albert, Maria era Espafia, hemos de
convenir que el lector tiene de entrada en los encabezamientos y la iconografia, antes incluso
de abrir el libro, una adecuada sintesis del contenido del mismo.

Porque después, en efecto, cuando se adentre en él, no va a encontrar sorpresa alguna: las
escasas trescientas paginas de texto constituyen un recorrido convencional por las huellas de
Espafia y lo espafiol -con frecuencia, aunque no siempre, en su sentido mas estereotipado-
en la vida, pensamiento y obra del célebre fildsofo y literato. No estamos, por tanto, ante una
biografia propiamente dicha (digamos, de paso, que el lector espafiol dispone de estudios
sélidos en esta vertiente, como los volumenes de Lottman y ToddHerbert R. Lottman, Albert
Camus, trad. de Amalia Alvarez, Javier Mufioz e Inés Ortega, Madrid, Taurus, 2006; Olivier
Todd, Albert Camus. Una vida, trad. de Mauro Armifio, Barcelona, Tusquets, 1997., entre
otros). Las vicisitudes concretas del Camus de carne y hueso tienen obviamente un papel
muy relevante, pero estan supeditadas a lo que verdaderamente importa, es decir, a rastrear
el rasgo hispano en cualquiera de sus modalidades y manifestaciones en la trayectoria
personal e intelectual del Nobel francés. La propia titulacidn de los capitulos es bien
elocuente y me exime de mayores especificaciones: empezamos por un «Espafia madre»,
seguido de un «Dolor» y un «Amor de Espafa» (capitulos segundo y tercero,
respectivamente), para llegar a un «Combate por Espafa» que culmina en el capitulo quinto
y ultimo con «Espafia mito».

La alusion anterior al estereotipo hispano no se dirigia contra Figuero, sino que concernia
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mas bien al propio Camus, que parece en muchas ocasiones incapaz de trascender la Espafia
mitica, heroica y quijotesca que tanto encandila a muchos extranjeros. Bien es verdad, para
decirlo todo, que en este ensayo que comentamos no se encontrara un explicito
distanciamiento critico de ese postulado, sino mas bien lo contrario, una contencion rayana
en el respeto, cuando no un indisimulado deslumbramiento por el genio. Pero, no lo
olvidemos, lo que toca considerar aqui no es la magnitud, sagacidad o vigencia de la
produccion ensayistica y literaria de Camus, sino su concepcién de Espafia. Su «amor de
Espafia» -ciertamente incuestionable, aunque luego diremos algo sobre su peso especifico en
la cosmovisidon camusiana- se basaba en un relativo buen conocimiento de algunos hitos de
su literatura -Siglo de Oro, Edad de Plata-, el impacto de algunos autores -Unamuno, Ortega,
Lorca- y, por encima de todo, la conmocién de la Guerra Civil y la solidaridad con los
republicanos espanoles. Aspectos todos ellos, y en especial los dos Ultimos, que no eran ni
mucho menos privativos de Camus, sino de un amplisimo sector de la intelectualidad
europea y, especialmente, de la francesa. Pero, dejando ahora al margen esa cuestién, lo que
hay que ponderar es si la existencia en nuestro autor de todos estos rasgos -que convergian
en una estimacién tragica de Espafia- autorizan a hablar, como antes adelanté, de «uno de
los nuestros» (p. 304) o, incluso, como llega a decirse en alguna ocasion, de un Camus
espanol.

Es verdad que, en la mayor parte de estas paginas, Figuero se limita a consignar lo dicho y
escrito por el propio Camus, o a reproducir criticas y valoraciones ajenas (en especial de
amigos y colaboradores, aunque también de bidgrafos o analistas en general), pero no es
menos cierto que, cuando habla con voz propia, da toda la impresion de que asume
gustosamente las antedichas apreciaciones. Ya en la primera pagina traza una genealogia
simbdlica que no admite equivocos: «Francia, el padre; Espafia, la madre». O, como se dice
inmediatamente después, «tuvo [Camus] dos patrias y su obra y su vida fueron la
consecuencia». Prosigue Figuero en la misma linea destacando que a Camus le gustaba «ser
identificado como «espafiol» desde el aspecto fisico», y se recrea en los diversos testimonios
que pintan la llama de Espafia en su corazén, «el drama espafiol como una tragedia propia» y
hasta una «herencia psico-bioldgica espafnola» que desemboca en un patetismo de tintes
unamunianos (pp. 15-16). Contrasta tanta esencia ibera y tanto ardor hispandfilo con el
escaso interés que demostré en visitar el pais o pisar la tierra de sus ancestros -una breve
estancia en Baleares en el verano de 1935-; pero aln mas contrasta la supuesta pasion
espafola con su incapacidad (;0 desidia?) para hablar la lengua, un factor que Figuero
reconoce, aunque trata de paliarlo de manera ingenua: «No hablaba castellano ni lo lograria
jamas, pero tuvo siempre voluntad de aprenderlo» (p. 66). En otra ocasion se dice: «Por su
limitado conocimiento del castellano, nuestro autor» tenia que ser ayudado en las
traducciones por Maria Casares (p. 229).
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No vamos a discutir a estas alturas que Espafa, su cultura y, sobre todo, el drama de la
guerra impactaron profundamente a Camus, y tuvieron un apreciable reflejo en su obra. Lo
discutible no es la influencia espafiola, sino el paso que se avanza en esta obra en el sentido
de hacer del gran escritor un hombre de dos patrias. Podria arguir Figuero que fue el propio
Camus quien hizo esta declaracién en forma explicita en algunas ocasiones y que lo dejé
entrever implicitamente muchas otras veces, sobre todo cuando se hermanaba con los
exiliados espanoles. Pero, frente a ello, no debemos perder de vista la circunstancia del
autor, su sinuosa trayectoria vital y su temperamento, factores todos ellos que estdn bien
reflejados en estas paginas, y que llevan a vislumbrar una cierta impostacién, una estudiada
retdrica o, como diria un malintencionado, una pose intelectual muy rentable. Como admite
el propio Figuero, Camus tenia por encima de todo un gran amor, que era él mismo. Pero,
obviando su personalidad tortuosa, hablando en términos analiticos de su obra, habria que
situar a Espafa en el contexto de sus preocupaciones intelectuales, que no fueron pocas,
desde el marxismo al existencialismo, desde los imperativos éticos a la solidaridad con los
oprimidos de cualquier condicién, desde la condena de las dictaduras a la rebeldia individual.
Le impresiond mucho la guerra espafiola, si, pero no menos le conmovi6 la argelina. Y
teniendo tantas causas por las que combatir, Camus nunca se sentia a gusto en bando
alguno. Tenia razén en este sentido el acido Eduardo Haro Tecglen cuando sefialaba, poco
después de la muerte de nuestro autor, que su vida habia sido «una continua lucha por no
alistarse en nada, porque todo lo encontraba impuro».
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