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Ahora que esta a punto de reestrenarse en nuestros cines La Lista de Schindler, controvertida
aproximacién de Steven Spielberg al exterminio de los judios europeos, no esta de mas recordar que
hace cuarenta afios se produjo un acontecimiento cultural parangonable y de impacto tanto mas
relevante: la emisién en Alemania de Holocausto, la serie televisiva norteamericana que narra el
acontecimiento del mismo nombre desde la perspectiva de dos familias alemanas, una de ellas judia.
Frank Bajohr, investigador del Centro para el Estudio del Holocausto en el Instituto de Historia de
Munich, se ha ocupado de la efeméride en un articulo publicado por Die Zeit a finales de enero. Se
trata de una breve historia de la recepcion televisiva que plantea interesantes dilemas para la esfera
publica de nuestros dias, fragmentada en distintos publicos y en apariencia menos receptiva a este
tipo de acontecimientos estéticos.

Holocausto, protagonizada por dos estrellas entonces in the making, como Meryl Streep y James
Woods, fue estrenada en Estados Unidos en abril de 1978 y recibida con entusiasmo por publico y
critica. No llegé a la televisiéon alemana, debidamente doblada a la lengua de Heine, hasta enero de
1979; tuvo nada menos que veinte millones de espectadores, en la practica la mitad de la poblacién
de la Republica Federal. Bajohr cuenta que apenas hubo concluido el primer episodio cuando los
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teléfonos de la Westdeutscher Rundfunk, que habia previsto una mesa de discusion tras cada
episodio, empezaron a sonar: los telespectadores reaccionaban desde el primer momento con lo que
luego se describiria como «una abrumadora espontaneidad». Se recibieron hasta treinta mil llamadas
y cartas, muchas de ellas de personas que habian vivido la época nacionalsocialista. Inicialmente,
sélo la prensa mostré algunas reservas: se dijo que la serie trivializaba el exterminio y no dejaba de
ser un culebrén norteamericano. Bajohr sefiala ?y luego volveremos sobre esto? que estos criticos
perdian de vista que no existe una oposicion irreconciliable entre el entretenimiento y la ilustracion:
la empatia del espectador podia también conducir a un mayor conocimiento. De hecho, asi fue: la
serie habia pulsado una fibra sensible de la ciudadania alemana y, pasadas unas semanas, los medios
hablaban sin excepcién de un acontecimiento televisivo de honda repercusién social.

Asi que el kitsch televisivo habia logrado lo que no consiguieron historiadores y monumentos: implicar
al gran publico en el debate sobre el exterminio judio. Entre quienes llamaban se confundian a
menudo la necesidad de justificarse y la verglienza; otros, llorosos, apenas se hacian entender.
Muchos no podian nombrar el exterminio y hablaban de «esa época» o de «aquellos anos». Sefala
Bajohr que los eufemismos eran hasta ese momento la norma en la retérica alemana; incluso en una
izquierda que hablaba de «los fascismos» de manera abstracta. Cuando se trataba de este tema en la
posguerra, solian diferenciarse tres grupos humanos: nazis, judios, alemanes, correspondiendo a
estos ultimos el papel de meros espectadores. Esta «particion de lo sensible», que diria Jacques
Ranciere, seguia vigente durante los procesos judiciales ?Adolf Eichmann, Auschwitz? de los afios
sesenta. En definitiva, nadie parecia reparar en el hecho de que nazis y judios eran también
alemanes.

En el debate publico provocado por la serie, algunas figuras relevantes de la vida cultural alemana
arguyeron que el grado de conocimiento de los coetdneos sobre el exterminio era muy limitado.
Rudolf Augstein, editor de Der Spiegel, publicé un articulo en el que se retrataba como un soldado de
la Wehrmacht que combatia en 1944 sin saber nada. Otros alegaron que el exterminio estaba, de un
modo u otro, a la vista de todos. Y Henri Nannen, editor de la revista Stern cuya esposa prorrumpié en
llanto durante un episodio de la serie, formuld un nostra culpa en el que reconocia falta de valentia y
la prevalencia de un mezquino autointerés. A la vista de estos testimonios, no era de extrafiar que
ningun director de cine o televisidon alemdan se hubiese ocupado del tema: a todos, sefiala Bajohr, les
faltaba distancia biografica.

Acaso mas chocante sea descubrir que tampoco el gremio de los historiadores se habia ocupado del
exterminio: tan solo dos de las seiscientas cincuenta conferencias sobre la época nacionalsocialista
pronunciadas en los afios setenta trataban del mismo. Cuando los ciudadanos se volvieron hacia los
historiadores tras el impacto de la serie televisiva, éstos carecian de respuestas: Der Spiegel habl6 de
un «viernes negro de los historiadores». Eso cambia en los afios ochenta, hasta el punto de que, entre
1986 y 1987, se produce la famosa Historikerstreit o querella de los historiadores en torno a la
excepcionalidad ?o0 no? del Holocausto. La propia serie televisiva habria inspirado algunas carreras
académicas y animado a muchos jévenes a preguntar a sus mayores por vez primera.

No se trata tampoco de atribuir a aquella emisién una cualidad catartica, matiza Bajohr. Pero su
relevancia es innegable, pues contribuyd decisivamente a sacar el exterminio judio de la esfera de lo
indecible al darle, precisamente, un nombre. El término «Holocausto» se generalizé y reemplaz6
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velozmente al sintagma «Solucion Final», que, en fin de cuentas, era una denominacién de los
perpetradores. Apenas seis afos después, Claude Lanzmann propondria con éxito, de la mano de su
monumental pelicula sobre el tema, aln otro nombre para el exterminio: la Shoah. Pero la palabra
«Holocausto» no ha sido desplazada, sino que ambas coexisten en el imaginario occidental con
ventaja, si vamos a eso, para esta Ultima.

Podria decirse que lo que hizo la emisién de Holocausto en Alemania no fue otra cosa que cumplir la
promesa de la teoria politica de la recepcion estética. Esta Ultima, como sefiala Davide Panagia, se
interesa por el entrecruzamiento de dos regimenes de creacién de valor: lo politico y lo estético.
Siendo a su vez la estética una tradicién de pensamiento que atiende a la percepcién sensorial como
fuente de expresién y elaboraciéon de valor. Ranciere, a quien hemos mencionado antes, define el
disenso como una disrupcién del modo en que lo sensible esta organizado en una comunidad. A su
juicio, la politica tiene que ver precisamente con eso: con lo que es visto y lo que puede decirse sobre
ello. No es que Holocausto sea una intervencion politica; mas bien se trata de un hecho estético que
trae consigo consecuencias politicas. Podriamos incluso encontrar algunos ecos de Hannah Arendt en
el impacto de Holocausto, pues la pensadora alemana sostenia que el valor es una cualidad de las
cosas que se hacen publicas: nada menos que veinte millones de espectadores revisaron aquel que
venian atribuyendo a un episodio histérico hasta entonces reprimido o nebuloso.

Naturalmente, la teleserie norteamericana no era un producto de la alta cultura, sino cultura popular
de masas. Pero quizas en ella encontremos una ventaja inesperada para esa «creacién de valor». El
tedrico de la cultura John Jervis se ha referido a los «sujetos sensacionales» que somos, aludiendo al
doble sentido del término: como episodio somatico del cuerpo y como acontecimiento mediatico de
caracter dramatico. Y ha sefialado que, si bien la atencién del publico es necesaria para operar
efectos politicos, las distinciones convencionales entre arte elevado y cultura popular resultan
enganosas:

La gente puede prestar demasiada atencién, o demasiado poca, y no necesariamente a las
cosas correctas; nuestra atencién puede verse «distraida», porque perdemos la concentracién
0 nos perdemos en «distracciones». Y uno puede, de hecho, prestar mayor atencién a las
«distracciones» de la cultura popular, en las que, de hecho, encaja mejor una «conciencia
distraida».

Viene esto a cuento de la opinidn que el propio Claude Lanzmann, riguroso hacedor de Shoah, tenia
de las representaciones convencionales del exterminio judio. En un articulo publicado con motivo del
estreno de La lista de Schindler, escribié que, al ver la pelicula de Spielberg, habia recordado lo que
sintié cuando tuvo delante Holocausto. Es decir, disgusto:

Transgredir o trivializar, aqui es parecido: el folletin y la pelicula hollywoodense transgreden
porque «trivializan», aboliendo asi el caracter Unico del Holocausto.

Profundizaré en la concepcion que tenia Lanzmann de la representacién del exterminio en una larga
pieza que aparecera a finales de marzo en esta misma revista, pero baste con sefalar aqui que, a su
juicio, la ficcién es una transgresion cuando del Holocausto se trata, mas aun cuando ?como reprocha
a Spielberg? se incurre en aberraciones dramaticas: los judios no se comunicaban entre si en los
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campos y resulta insensato tratar de la muerte de seis millones contando la historia de un aleman
que salvé a algunos miles de ellos. Sea como fuere, su pieza encontrd respuesta en una carta enviada
por Anne Sinclair y Alain Minc a Le Nouvel Observateur, donde defendian la pelicula de Spielberg
sobre la base de un «principio de eficacia» aplicable asimismo a la serie televisiva norteamericana; su
defensa es, pues, también defensa de «la pedagogia de masas con sus inevitables defectos». Marcel
Ophuils, director del célebre documental Le chagrin et la piété (aquella que insistia en ver una y mil
veces Alvy Singer en Annie Hall, para desesperacién de Annie), lamentaba, por su parte, la
«pudibunda, elitista y tristemente rivegauchista» prohibiciéon que Lanzmann decretaba sobre la
ficcidn sobre el exterminio. Este no se dejé impresionar por los reproches: si la pedagogia de masas
debe conseguirse al precio de la distorsion y la deformacion de la verdad histérica, respondid, jlarga
vida a la incultura y el olvido! Y abundaba:

iNo se dan cuenta de que, en nombre de ese escandaloso «principio de eficacia» que crean e
invocan, estan ustedes prohibiendo la existencia misma del arte? jAcaso Guerra y paz o En
busca del tiempo perdido son «eficaces»?

Lanzmann tiene parte de razdn; pero no toda la razon. Su preferencia por la incultura en ausencia de
una ilustracion impecable delata un perfeccionismo utdpico: seguramente fue deseable que los
alemanes, aun por medio de un vehiculo tan imperfecto como una teleserie, modificaran en 1979 su
percepcion sobre el exterminio. Algo que, como ya se ha sugerido, no habria conseguido la obra en
varios volUmenes del historiador pionero Raul Hilberg. De hecho, lo que consiguié Holocausto fue
situar el exterminio en la esfera publica alemana, creando las condiciones para el debate posterior; su
mensaje, por plantearlo en términos simplistas, no era demasiado sustantivo. Se limitaba a hacer
saber a los alemanes que existié un exterminio y lo protagonizaron ellos. Parece poco, pero es
mucho.

Sin embargo, la representacién de los acontecimientos histéricos en la cultura de masas plantea
frecuentes problemas. Precisamente, debido a su potencia: la capacidad para hacer pasar una
interpretacion de los hechos por los hechos mismos ante millones de personas resulta, por razones
evidentes, problematica. Es algo que concierne directamente al cine de ahora mismo, muchos de
cuyos éxitos recientes persiguen justamente la generalizacion de una determinada vision de
acontecimientos igualmente recientes o coetaneos: desde la figura de Dick Cheney en Vice a la
relacidén entre un pianista negro y su chéfer italoamericano en Green Book. Ambas han sido acusadas
de desatinos factuales, lo mismo que ha sucedido al documental de Channel 4 sobre el Brexit o que
pasara con el JFK de Oliver Stone. Este se defendi6 de las acusaciones diciendo que su pelicula servia
a una «mas alta verdad» que sobrevuela los detalles factuales. No hace falta hilar mucho para darse
cuenta de que esa «mas alta verdad» puede corresponderse con la promocidn de una de las partes
en conflicto cuando la obra en cuestidon trata de procesos politicos en marcha. Danny Leigh se hacia
eco de este problema en un articulo aparecido este pasado fin de semana en Financial Times. James
Graham, responsable de Brexit. The Uncivil War, habia declarado que es hoy vital que el arte
contribuya, junto con el periodismo y las redes sociales, a nuestra comprension de los
acontecimientos. Leigh apostilla:

Pero vital, ;para quién? También queda sin decirse si el pais [Gran Bretafia] ha terminado o no
su proceso de cambio. Si no es el caso, y una obra de teatro o una pelicula tiene por funcién
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informar al publico, ;qué responsabilidades lleva eso aparejadas?

A diferencia de lo que sucede con Holocausto por el extremo de la simplicidad, y con Shoah por el del
rigor, los ejemplos que cita Leigh son interpretaciones factuales a la vez sesgadas e influyentes. En
una esfera publica fragmentada por la digitalizacién, su impacto rara vez sera el de antafio, pero no
dejara de ser estimable. En ese sentido, el empleo del registro histérico y la pretension de veracidad
juegan a favor de una representacion que no se compadece necesariamente con la realidad. Se trata
de un problema sin solucion: los espectadores estan en manos del escripulo con que trabajen los
creadores, aunque pueden también poner de su parte preocupandose de verificar a posteriori lo que
les hayan contado. Hay casos y casos: la exhaustividad con que se trata la guerra de Vietnam en The
Vietnam War, un documental de casi veinte horas firmado por el veterano Ken Burns y Lynn Novick,
resulta estimulante. Y, aun asi, como no podia ser menos tratdndose de un episodio histérico tan
controvertido y poliédrico, ha sido objeto de algunas criticas.

Hablando de Vietnam y de la potencia de las representaciones: la misma Meryl| Streep que
protagonizaba Holocausto estrend aquel mismo afo El cazador, la formidable pelicula de Michael
Cimino sobre el patriotismo estadounidense y el efecto de la guerra de Vietnam sobre un grupo de
amigos de la clase trabajadora. En ella, el cautiverio de los soldados norteamericanos a manos del
Vietcong aparecia marcado por una macabra prdctica: las apuestas de los carceleros a la ruleta rusa,
practicada con los prisioneros. Ningln espectador dejara de sentirse impresionado por la escena,
sobre cuya plausibilidad no hay, a primera vista, motivos para dudar. Sin embargo, lo cierto es que no
hay constancia histdrica alguna de que el Vietcong jugase a la ruleta rusa con los prisioneros. Segun
ha explicado después Cimino, la ruleta rusa es, en la pelicula, una metafora del destino de los
soldados norteamericanos en Vietnam. Pero si uno no se preocupa por indagar en el asunto, se ird a
la cama pensando lo contrario.
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