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Al hablar de la guerra, nos puede surgir una pregunta casi infantil: ;cémo comenzé todo? No
conviene engafarnos al creer que existe una respuesta clara, aunque si cabe reflexionar y
dar algunas pautas para llegar a entender algo de un fendmeno social tan reiterado y
presente en el desarrollo de la cultura humana. Tanto que, aungue no nos resulte facil hablar
de las guerras, nos convenga hacerlo porque se trata de una afeccién humana demasiado
frecuente. Como cautela, conviene realizar algunas precisiones que nos permitan conocer
mejor su idiosincrasia.

La guerra ya no es asunto de Reyes

Ante todo, conviene salir al paso de una sinécdoque habitual, que confunde la guerra con las
batallas, sucesos estos que en realidad solo constituyen una parte de la guerra. Las batallas
no son las guerras, aunque en cada cultura se cultive su memoria, y sean hitos icdnicos muy
adecuados para exaltar el patriotismo, el combustible mas eficaz para mantener el estado de
guerra. Por otra parte, se debe evitar la metonimia que sustituye una causa por uno de sus
efectos: las batallas no causan las guerras, sino que son su efecto, aunque solo uno de ellos.
Las guerras desbordan los acontecimientos militares mas significativos; se comportan como
fendmenos teluricos sociales que afectan tanto a quienes las padecen como a quienes las
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inician. Al tratarse de procesos muy poco predecibles, sus efectos se prolongan en el tiempo
mucho mds de lo deseado por las generaciones que las provocan. Las guerras comienzan
antes de que las sociedades sean conscientes de que estan implicadas en ellas.

Tampoco conviene olvidar una obviedad: las guerras evolucionan al mismo ritmo que la
cultura; son los perros fieles de la cultura. Es cierto que no podemos determinar el origen
profundo y primitivo de los fendmenos bélicos. Sin embargo, si podemos encontrar en las
inflexiones de la historia algunos momentos que han transformado profundamente la manera
de hacer la guerra. Podemos aventurar que nuestra forma contemporanea de abordarla tiene
un origen relativamente proximo. Para ello nos basta retroceder un par de siglos y situarnos
en la época en la que se produjo la Revolucidn Francesa. Si escuchamos a sus protagonistas,
los revolucionarios pretendieron realizar un experimento social que transformara
radicalmente la sociedad anterior y que sirviera de semilla para la creaciéon de una nueva
forma de concebir las relaciones politicas, culturales y sociales. En cierta medida se trataba
de destruir la sociedad antigua, el antiguo régimen, provocando un apocalipsis que impulsara
una Nueva Era. Ademas, los revolucionarios desearon cambiar las reglas propias del juego
politico y exportarlas al exterior. El designio de la revolucién consistia en transformar todo lo
que recordaba al modelo antiguo, desde el calendario al sistema de pesas y medidas, los
sistemas educativos y la organizacion social. El viejo orden debia ser reemplazado por un
sistema nuevo de normas, de estadndares. Se eliminaron los vasallos y se sustituyeron por
ciudadanos. El ciudadano se convirtio en el estandar social por excelencia; el soldado debia
ser un ciudadano dispuesto a defender la Nueva Francia y acatar sus érdenes, lo que incluia
las acciones civilizadoras oportunas.

Por supuesto, también propusieron una nueva forma no solo de hacer la guerra, sino de
pensarla. Pocos textos son tan elocuentes como el que nos dej6 el quimico francés Antoine-
Francois de Fourcroy en su discurso pronunciado ante la Asamblea Nacional el 28 de
septiembre de 1794. Alli anuncio: «La guerra que es una barbarie atroz para los reyes, solo
es justa para un pueblo que recupera sus derechos al ejercer su voluntad». Hasta ese punto,
parece que Fourcroy nos esta hablando de la guerra como un mecanismo para liberar a las
sociedades de las cadenas impuestas por los regimenes antiguos, retdrica repetida después
en muchas ocasiones durante el siglo XIX. Sin embargo, el discurso continlia con esta
afirmacion: «la guerra se ha convertido para la Republica Francesa en una ocasién venturosa
para desarrollar todo el poder de las artes, y ejercer el genio de los sabios y de los artistas, y
de consagrar su utilidad por medio de aplicaciones ingeniosas». Hay que tener presente que
este discurso de Fourcroy no pretendia ofrecer a los revolucionarios una nueva forma de
concebir la guerra, sino que era el prdlogo al Decreto que debia fundar la Ecole de Trabaux
Publics, el precedente de la Ecole Polytechnique. Foucroy realizaba sus reflexiones sobre la
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guerra al paso de otro tema mayor, y solo expresaba la conviccion revolucionaria de la
alianza entre el saber y el dominar.

La influencia de estas palabras y de las politicas que la sustentaban crecié a lo largo de
décadas, no de forma inmediata, pero si al ritmo de las transformaciones cientificas y
tecnoldgicas que convirtieron los estados europeos en sociedades altamente estandarizadas
tanto en la politica como en la industrializacién. No se considerd la paz como un estado
absoluto al que llegar, sino como el resultado de un compromiso. En otras palabras: el
patrocinio de un cierto estado de guerra se convirtié en un buen deseo ético. Y lo que vale
para el tiempo, también vale para el espacio; si el pequefo lapso de tiempo que comprende
la Revolucién francesa transformd la axiologia de la guerra, el pequefio continente europeo
aspird a tener una influencia planetaria expresada en una forma de guerra sostenida, aunque
esta fuera, desde el punto de vista de los imperios europeos, de baja intensidad.

En lo que concierne a la polemologia, durante el siglo XIX los estados europeos inventaron
dos nuevos elementos politicos: el primero, la idea de la identidad nacional, y el segundo, la
nocion del imperio civilizador. Ambos resultaron ser elementos complementarios para
configurar una nueva nocién de hegemonia global que tuviera el centro de gravedad
precisamente en Europa. Ambos elementos indujeron ademas formas de violencia que
entonces se consideraron necesarias y que a la larga se vieron como beneficiosas. Las
identidades nacionales se forjaron a caballo de movimientos romanticos que bebian de
tradiciones inventadas de un pasado mas 0 menos imaginario, sugerentes e irracionales.
Mientras que las identidades nacionales configuraban la organizacion geografica de Europa,
los imperios tenian la propensidn de proyectarse hacia el exterior. Tanto el Imperio aleman
como el nuevo estado italiano unificado bebieron de invenciones teatrales muy atractivas y
pronto emularon a otros imperios europeos y se sumaron a la fascinacion de la conquista, de
la influencia y, sobre todo, de la normalizacién europea del planeta.

Por un lado, los conflictos y las guerras europeas que tuvieron lugar en el continente
sirvieron para resolver dramas domésticos, aunque se consideraron solo ajustes que no
impedian al conjunto de los estados dictar una nueva organizacién planetaria. Por el otro, las
guerras ocurridas fuera del continente se consideraban guerras civilizadoras y solo sujetas a
la ética del imperio 0 nacion europea que la impulsaba, y sin que tuviera los mismos
requisitos éticos que las guerras que se producian entre potencias europeas.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)IJ Campos de palabras

Revista de Libros

b

Un

ngbo de soldados boer en Sudafrica, en 1896. Imagen: Wikipedia

Las acciones bélicas en el exterior, primordialmente en Africa y en Asia, revestian la forma de
expediciones militares, muchas veces resultado de las exigencias de las organizaciones
empresariales de las metrdpolis. Por lo general, no estaban limitadas por la contencién que
suponia ninguna buena practica. El todo vale se confirmaba como un axioma implicito de
cualquier intervencion en las colonias y muchas veces en los protectorados. Cierto que, en lo
que se refiere a las crueldades de esas guerras, la presencia de algunos misioneros y las
denuncias de otros viajeros pusieron sordina a las intervenciones europeas, pero la lejania
atenuaba los dolores de las guerras hechas siempre con la idea retérica de impulsar un bien
mayor civilizador guiado por la racionalidad liberal que ademas en algunos casos hacia
participar a ciertos grupos locales de los beneficios de la organizacién econémica y social de
la metrépoli. Por eso los buenos ciudadanos europeos consideraron que el fragor de esas
guerras solo sonaba en lugares lejanos donde algunos grupos sociales se resistian al empuje
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beneficioso del dictado civilizador. Se fomentaba asi una retérica de paz armada que sirvio
para prolongar la somnolencia de las sociedades satisfechas, poco sensibles para percibir las
fracturas sociales internas, y que imaginaban las guerras como enfermedades ajenas.
Sociedades narcotizadas, en la acertada idea nietzscheana.

Sirva esto para senalar que esa forma de hacer la guerra en el exterior lejano, esa guerra sin
reglas, se instald sin pedir permiso en el interior de Europa, sin que nadie la llamara, porque
lo que esta incrustado en la cultura suele aparecer con derecho propio cuando menos se lo
espera.

Como si fuera un fendmeno geoldgico, el terremoto se manifestd el 1 de agosto de 1914. Asi
se produjo el despertar de un suefio. Provoca un cierto rubor el escandalo que formaron las
potencias centroeuropeas, sorprendidas por el tamafo que la hoguera que habian encendido
y que amenazaba con devorar lo principal de unas sociedades laboriosas: su tranquilidad, su
riqueza cartaginesa y su buen orden. También sorprende la falta de habilidad de los actores
implicados para atenuar un conflicto que implicaba a todos los imperios europeos, y
amenazaba al resto del planeta. Si la Revolucién Francesa modificé las reglas de la guerra, la
Gran Guerra demostré lo brutales que pueden ser los conflictos que se producen entre
sociedades muy desarrolladas, muy estandarizadas, guiados por las reglas (o falta de ellas)
coloniales derivadas de esa Revolucion. De hecho, desde el punto de vista de la polemologia,
la Gran Guerra inaugurd una época que no se ha cerrado todavia, ni tiene visos de hacerlo.
Los conflictos teldricos violentos y profundos producen réplicas que pueden llegar a ser
nuevas guerras, aunque, como los tsunamis, tarden mucho tiempo en llegar.

Sprache ist eine Waffe [la lengua es un armal

Tal vez se pueda defender que la guerra acalla las leyes. Sin embargo, aunque las leyes
guarden silencio, en la Gran Guerra los humanos se desgahitaron; hablaron, escribieron,
también gritaron, y por lo general sufrieron. Pero los alaridos de guerra no ocurrieron en las
trincheras, ni en las acciones militares. Alli el estruendo de las armas apago el sonido de las
voces.

Ademas de un gran reclutamiento militar, se produjo una movilizacién civil sin precedentes.
De hecho, sociedades enteras se pusieron en pie de guerra en la retaguardia, y alli se alzé
una algarabia desconocida hasta entonces en situaciones similares. Lo que segun los
emperadores de las potencias centrales debia ser solo una operacion limitada y corta, se
convirtié en una contienda que adquirié caracteres planetarios. En un principio, las
metrdpolis debian resolver sus diferencias in situ, sin implicar a sus imperios; las colonias y
protectorados podian quedar al margen. Pero ese tipo de incendios no se controlan. El
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conflicto se estancd, y las potencias europeas se implicaron con todas sus energias, usando
cualquier medio a su alcance para conseguir una victoria.

El comienzo del conflicto dejé en shock a las sociedades implicadas en un principio: los
imperios centrales, la Republica Francesa y el Imperio ruso. Esa perplejidad se increment6
cuando quedd patente que ya no se trataba de una expedicidn acotada contra Serbia, y que
la razén de estado hacia crecer el conflicto hasta hacerlo global. Una inundacién de tomas de
posicion atravesé Europa. Ingentes multitudes de ciudadanos se alinearon con sus gobiernos,
sacando pecho para sentirse soldados en medio de la sociedad civil. Y una catarata de
publicaciones inundé la sociedad. Filésofos, cientificos, escritores y periodistas contribuyeron
a ella. Parecia que todo el mundo tenia algo que decir, y que deseaba decirlo. El ruido de las
palabras se superpuso al estruendo de los cafones. Unos escribieron porque su interior se lo
exigia, otros porque consideraban que era su deber, y unos terceros porque formaban parte
de los primeros gabinetes de propaganda.

Comenzaron las hostilidades y se abrieron las compuertas de la opinién a través de
manifiestos publicados en la prensa. Se inicié una época donde las espadas se mojaron en
tinta y las plumas en sangre, en palabras de Karl Kraus. El Times de Londres publicé el 18 de
septiembre de 1914 una carta de escritores britanicos con el titulo E/ destino y el deber de
Gran Bretafia. Declaracion de los autores. Una guerra justa. Ese mismo dia, la carta de los
escritores britanicos se publicéd también en el New York Times con el titulo Autores britanicos
condenan a Alemania. Con un estilo argumentativo, el texto britanico analizaba las primeras
semanas del conflicto, la invasién de Bélgica, e introducia la tesis de la existencia de dos
Alemanias: la militarista y prusiana, y la humanista, cultivada y (posiblemente) pacifista.
Firmaban el texto escritores muy reconocidos como G. K. Chesterton, Rudyard Kipling, H. G.
Wells y Flora Annie Steel; hombres y mujeres de opiniones muy diferentes que se alineaban
para analizar lo que estaba pasando en el continente.

El 4 de octubre de 1914, un grupo de 93 alemanes prominentes, entre los que se contaban
muchos cientificos, publicaron la réplica al texto britanico con el titulo Llamamiento al mundo
de la cultura . No trataron de contraargumentar, sino de establecer unas tesis que recuerdan
las afirmaciones de la Reforma. El texto se tradujo a diez idiomas, se repartié en las
embajadas y periddicos de los paises neutrales, incluso antes de aparecer en los periodicos
mas importantes del Imperio aleman. El manifiesto comenzaba con un pronombre «Wir»
(nosotros) que haria fortuna en la historia de Centroeuropa de la primera mitad del siglo XX.
«Nosotros proclamamos la verdad». A partir de entonces, los manifiestos que se publican
como banderin de enganche para una toma de partido suelen usar la palabra «nosotros». El
caso es que la verdad se ensefored de los imperios centrales. La guerra parecia disefada a
la medida de una verdad en la que no cabian dos Alemanias, sino solo una. La Alemania de
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Goethe era la misma que la de Moeltke, el general que llevd a cabo la invasion de Bélgica.
Quiza en algo de eso tenian razdn. Las dos Alemanias (si existian) deseaban la guerra. El
refinamiento cultural no representa necesariamente ninguna contencién para la crueldad.

Se puede sequir la contienda abierta con estos dos documentos, leyendo la catarata de
manifiestos, cartas, articulos de prensa donde escritores, cientificos, artistas o pensadores
tomaron posicidn después de esas dos proclamas iniciales, britdnica y alemana. Se
publicaron manifiestos defendiendo las acciones militares, como defensa ante el agresor, o
como anticipacién de agresiones posibles. Las guerras siempre tienen un componente
paranoico nada despreciable, ademas de provocar un efecto movilizador que en este caso
fue tan global como la misma contienda.
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Cinco soldados imperiales germanos posan para una foto en abril de 1916. Imagen:
Wikipedia

La parte de Francia mas conservadora, que todavia afioraba el ancien régime, se habia
resistido a aceptar La Marsellesa como himno nacional por ser revolucionario, pero a partir
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de 1914 aconsejé a sus seguidores que la cantasen porgue por momentos ganaba influencia
La Internacional, himno a su juicio mucho mas peligroso, ya que pertenecia al ideario
socialista. El peligro de los socialistas radicaba en el pacifismo que se promovia entre sus
filas, al hilo del Manifiesto de Zimmerwald del 8 de septiembre de 1915, redactado por Lev
Trotski en Berna. EI mismo afio, en La Haya, se reunid el primer Congreso Internacional de
Mujeres de La Haya, también con un claro propdsito pacifista. Ademas de estos movimientos
colectivos, la guerra provocd que algunos escritores influyentes iniciaran trayectorias
personales pacifistas. Unas veces desde la experiencia de una vida en las trincheras en
Francia, como es el caso de los poetas ingleses Siegfrid Sassoon y Alfred Owen, o de las
trincheras universitarias, no menos peligrosas, desde donde Bertrand Russell derivé hacia un
pacifismo militante. No abundaron los cientificos pacifistas, por mas que Einstein figure en su
némina, pero las acciones de esos pocos llegaron a ser muy significativas para administrar la
posguerra, es decir, el momento en el que enmudecieron las armas, aunque continuara la
guerra.

La filosofia también aportd sus consideraciones. Los fildsofos no habian sido proclives a
considerar las guerras como un tema prioritario de reflexion, aunque algunos polemdlogos
habian aprovechado las ideas de determinados fildsofos, como Hegel o Nietzsche, en
beneficio de sus analisis. Las guerras concretas no solian figurar entre los materiales
necesarios para construir los sistemas filoséficos. La Gran Guerra no solo aparecia como un
acontecimiento concreto sino absolutamente singular y llamé a la puerta de todas las torres
de marfil, incluso a las mas altas. También llamod a las puertas de Edmund Husserl, quien
seguro compartia las ideas que Kant expresa en el paragrafo 28 de la Critica del juicio: «La
guerra misma, cuando se hace con orden y respetando el derecho de gentes, tiene cierta
cosa de sublime, y vuelve el espiritu del pueblo, que asi lo hace tanto mas sublime, cuanto
mas expuesto se halla a mayores peligros, y cuanto mas se sostiene en ellos con valor; por el
contrario, una larga paz da ordinariamente por resultado el traer la dominacidn del espiritu
mercantil, la de los mas vastos intereses personales, el decaimiento y la molicie, y abate el
espiritu publico».

Pero las batallas no se desarrollan en un escenario wagneriano, sino en el lodo de las
trincheras. Alli lo sublime de un rostro valeroso queda destrozado por el obls de un mortero
hasta convertirlo en un tipo de gueule cassée. El mensajero que anuncia la muerte de un hijo
no es ningun Mercurio, solo aparece como un ciudadano fatigado de tanto repartir malas
noticias a familias de hijos valerosos. El 10 de marzo de 1916, el mensajero llamd a la puerta
de los Husserl para comunicarles la muerte de su hijo Wolfgang.

Nicholas de Warren y Thomas Vongehr han editado un libro sobre cémo vivieron los
fenomenodlogos la Gran Guerra, de titulo Philosophers at the Front. Gracias a su labor de
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archivo se puede conocer las vicisitudes por las que pasaron los miembros de la escuela
durante los cuatro afos de la guerra y cémo fue cambiando su opinién a medida que
avanzaba el conflicto.

Entre todos ellos destaca la pasién de Max Scheler por justificar en un principio la
intervencion del Imperio Aleman. Tal vez fuera Scheler el fildsofo fenomendlogo que mostré
un empefio mas temprano en analizar la guerra. Su libro Der Genius Des Krieges Und Der
Deutsche Krieg (de titulo castellano, fiel al original, El genio de la guerra y la guerra
alemana), indicaba la pretensién de Scheler de convertir el problema de la guerra en un
tépico filosofico. Aunque la guerra como problema no figure entre los mas tratados por los
fildsofos, Scheler se topd con la guerra de bruces y escribié su libro de forma acelerada. El
titulo de la obra no engafa al lector. Se organiza en dos partes, en la primera trata la guerra
como un fendmeno filosoéfico, mientras que en la segunda se aplica a analizar el fenédmeno de
la gran guerra en la que esta inmerso en continente entero. Resulta facil imaginar la
turbacidén del autor, que escribe en unos meses un libro de cientos de paginas impulsado por
el deseo de aclarar el tema y aclararse él mismo en el vaivén de contradicciones. El libro,
publicado en 1915 en aleman, tuvo lectores incluso en Espafia, ya que Ortega y Gasset le
dedico atencidn en una de las entradas de El Espectador de 1917. Eso si, la paciencia de
Ortega parecié agotarse en el comentario de la primera parte, de modo que nunca regreso al
escrito de Scheler.

Max Scheler escribié su libro como si la guerra iniciada en Europa fuera una guerra mas,
como si los ideales de la milicia se siguieran manteniendo, como si los ejércitos lucharan
caballerosamente buscando dirimir de una forma elegante la contienda. Cabe preguntarse en
qué momento hizo crisis en él su conviccion de que el estado en guerra es el estado en la
suprema actualidad de su existencia. Tal vez cuando comenzé a sospechar que en aquel
conflicto los contendientes no se comportaban como en las guerras que él imaginaba. Las
batallas eran carnicerias, las bajas se contaban por cientos de miles, los submarinos
alemanes atentaban contra el derecho de gentes, la propaganda del Imperio no podia ocultar
por completo estos hechos, y, sobre todo, no se obtenian victorias; no habia nada que
celebrar.
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Soldados escoceses en Francia, 1914. Imagen: Brittish Library

En la parte aliada fueron legion los filésofos que encendieron las antorchas del patriotismo,
en este caso con el valor anadido de ser los agredidos. De toda esa literatura, merece la
pena rescatar un texto clasico, el discurso de Henri Bergson pronunciado el 12 de diciembre
de 1914 ante la Academia de las Ciencias Morales y Politicas de Paris y publicado esa misma
semana en La Revue Universitaire. El texto del discurso muestra a Bergson realizando un
juicio general a la nacién alemana. No es una reflexidn sobre la guerra, ni siquiera sobre esa
guerra que se esta librando entre aliados e imperios centrales; mas bien pareciera que
Bergson abra el depdésito de rencor que permanecié intacto desde la derrota de 1870. Las
guerras generan dolor, pero en una mayor medida producen rencor soérdido que se acumula y
se guarda si la sociedad que sufre la derrota tiene una alta opinion de si misma. Bergson se
refiere a una sociedad alemana del pasado, de algun pasado imaginado; en su discurso habla
de una Alemania que se dedicé a la poesia, al arte, a la metafisica. Esa Alemania estaba
hecha, segun decia, para el pensamiento y la imaginacion, «no tenia ningin sentimiento por
la realidad de las cosas». Y esa sociedad maravillosa y débil fue fecundada por el espiritu del
Este. Fue la perversa Prusia quien le impuso una unidad mecanica, exterior, artificial que le

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 10



RI)I_I Campos de palabras

Revista de Libros

impidid crecer hacia una unidad natural, es decir espiritual. En sus consideraciones, Bergson
no parecia tener en cuenta las guerras inducidas desde cualquier forma de religidn.

Su texto tiene la magia de la buena propaganda porque construye un enemigo transformado
en la expresidn de la barbarie. ;Y qué pasa con la ciencia alemana? A juicio de Bergson, la
sociedad alemana firmé un pacto diabdlico con Prusia, que la degradé hasta llegar al punto
de cultivar una «barbarie cientifica», una «barbarie sistematica», reforzada por el secuestro
de la civilizacidn. Ese secuestro produjo el «continuo sonido metalico del militarismo y el
industrialismo, de la maquinaria y el mecanismo, del degradado materialismo moral».

Tanto a un lado como al otro del frente, se fundaron editoriales dedicadas a alimentar la
municion de la retaguardia. En unos meses la Gran Guerra quedé inundada por las palabras.
Quedd incrustada en la memoria posterior la necesidad de decir, de hablar, de insultar.
Conviene fijarse en el significado de las palabras pronunciadas o gritadas por miembros de la
sociedad civil cuando descubrieron que estaban en guerra, que ya no podian vivir mas en el
engano que produce favorecer guerras ajenas para no tener las propias.

Desde la perspectiva que ofrece el conflicto de 1914, se puede contemplar todo el universo
literario que ha tratado lo bélico. Asi, las palabras proferidas en tiempo de guerra se
ordenaron durante siglos en relatos que forman un océano de poemas, dramas, cuentos,
novelas, ensayos, tratados, comics, panfletos, peliculas y mucha, mucha retérica de
propaganda. A partir de la invencién de la imprenta, los libros que tratan la guerra en alguna
de sus facetas forman una enorme biblioteca que por una parte recoge toda la tradicion del
pasado y por otra integra las reflexiones aportadas durante los Ultimos quinientos afios. No
se trata de un amontonamiento pequefio. Pero el impulso que recibié la coleccién de escritos
que tratan las guerras con ocasion de la Grande, la Total, incrementé de forma exponencial
el nUmero de textos con la expresion de todos los saberes y emociones. Se abrid una veda
que dio lugar a una actividad literaria fecunda.

El espiritu que animé las publicaciones durante la Gran Guerra perdurd hasta nuestros dias.
Tal vez tenga razon Ernst Nolte en su controvertida tesis segun la cual hubo una guerra civil
europea desde 1917 hasta 1945, expuesta en su libro Der europaische Burgerkrieg
1917-1945 Nationalsocialismus und Bolshewismus (La guerra civil europea, 1917-1945.
Nacionalsocialismo y bolchevismo) publicada en 1997. O tal vez se queda corto al limitar el
periodo de guerra civil que en realidad desborda ampliamente la propuesta, como defiende
Judt en su ensayo Postguerra: una historia de europa desde 1945. Quizas toda guerra tenga
bastante de una guerra civil y la sociedad implicada quede afectada por la afirmacién de
Hobbes: toda guerra civil provoca la muerte de la sociedad. Si eso es asi, el griterio que
comenzo y nunca cesé después del 1 de agosto de 1914 se asemejaria a un coro desafinado
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de gusanos que celebran el festin que les proporciona un cadaver tan bien alimentado.
Aunque tal vez hubiera larvas metamorfoseadas en bellos insectos, autores de textos
maravillosos. Eso explicaria la enorme creatividad de la generacién que sobrevivié
escribiendo. Algunos, para criticar lo escrito por los demas, como es el caso de Karl Kraus,
cuando el 19 de noviembre de 1914 en la Sala Media de la Konzerthaus de Viena pronuncié
una alocucion titulada En esta gran época (In dieser grossen Zeit), publicada a continuacién
en Die Fackel. La traduccion en castellano lleva un sabroso subtitulo, De cédmo la prensa
liberal engendra una guerra mundial. Pero sobre todo explica la intencién de un escritor
como Kurt Tucholsky glosando el lenguaje burocratico surgido de la derrota, recogido en el
volumen Sprache ist eine Waffe y que fue precedente de analisis posteriores mas
académicos como el de Viktor Kemplerer: LTI. Notizbuch eines Philologen (LTI apuntes de un
filélogo).

Mujeres trabajando en una fabrica de municién de Londres, 1918. Imagen: Wikipedia

La guerra lleg6 pronto al lenguaje para modelarlo en funcidon del poder emergente y se
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convirtié en la primera batalla a ganar. En las distopias, la primera violencia que se genera
en los conflictos se ejerce sobre el lenguaje. Y en eso estamos. Por eso, parece una osadia
preguntarse si se puede formar un canon de libros de guerra, elegir algunos de entre los
libros que tratan fendmenos tan complicados como las guerras, considerar unos mas
significativos que otros. Frente a esta propuesta tan irrealizable, si cabe organizar un canon
posible que proponga un archipiélago disperso en medio de aquel atlantico de informacion
por donde transitar para reflexionar sobre algunos aspectos de la guerra, teniendo en cuenta
el momento de eclosidn que se ha mencionado: la Gran Guerra. Cada isla de ese archipiélago
nos podria poner en comunicacion con algunas otras con las que mantuviera alguna afinidad
y al final tendriamos una propuesta para estudiar la topografia del fendmeno bélico. Cada
secuencia de libros marcaria un itinerario bélico que podria arrancar en momentos muy
lejanos, para hacernos llegar a la actualidad. Podemos probar el alcance de uno de los
itinerarios posibles.

La eficacia de las Egidas

La guerra enmarcd las primeras leyendas de las culturas que se dieron en la cuenca
mediterranea. Esos relatos describen epopeyas, alguna de las cuales ha configurado el
imaginario colectivo hasta convertirse en un fresco de la memoria, y precipitarse en textos
escritos. Destaca el ciclo troyano, donde se narra la guerra entre troyanos y aqueos, y que da
lugar al primer texto que construira el canon de guerra, la lliada. No es un punto de partida
muy original, pero resulta casi irremediable fijarse en él porque todo el panorama de escritos
relacionados con la cultura mediterranea de la antigliedad estd emparentado con Troya y con
la misma lliada.

Quien haya leido la lliada, es muy posible que recuerde la emocidn que describe el cantor en
el primer hexametro, la célera de Aquiles, por un motivo que no esta relacionado
directamente con las batallas que tenian lugar, sino con su rivalidad con Agamenén. La
colera de Aquiles tal vez fuera infantil, pero precipita todos los acontecimientos que se
narran durante los veinticuatro cantos que componen la obra. Tanto el lenguaje como los
asuntos tratados alli pueden parecer lejanos, pero no es asi: la ptica de la guerra es singular
y puede construir un universo contemporaneo a partir de un microcosmos en apariencia
arcaico. La obra atrae a los fildlogos, y disponemos de traducciones muy prestigiosas al
castellano, comenzando por la edicién bilingle de Emilio Crespo. Pero el texto no es solo
refugio de los filélogos, sino que también provoca agudos analisis sobre la construccion de
los héroes, y de cuanto de ese pasado literario se ha recreado en nuestro mundo.

Basta asomarse al libro de Caroline Alexander de titulo La guerra que maté a Aquiles, (con
subtitulo La verdadera historia de la lliada) para entender el entramado cultural que rodea
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todo el texto. La autora pone de manifiesto el doble nivel de la guerra, quién la realiza (los
guerreros), y quiénes la azuzan, (los dioses que tienen una vision estratégica del conflicto).
Quien tenga en su mesa de lectura una lechuza de Palas Atenea como homenaje sublime a la
filosofia, que no olvide que ese personaje también es la diosa de la guerra. Los debates de
los dioses terminan en un consenso razonable. Todos los actores humanos de la guerra de
Troya moriran en su orden; todos seran destruidos, no solo Troya sera aniquilada, todos los
personajes aqueos sufriran dafos por diversos motivos. La guerra devorara a todos sus hijos.
La lliada solo nos habla de una pincelada del gran fresco, pero quien la escuchaba en aquella
antigliedad primera conocia todo el desarrollo de ese universo.
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Detalle deEIjuicio de Paris, de Hendrick van Balen (1599). En el centro, la diosa Atenea,
representada con sus armas y con una lechuza. Imagen: Wikipedia

Adelantémonos en el tiempo y revivamos otra batalla ejemplar, la que se libra entre 1914 y
1918 en Francia. Una imagen elocuente que representa una batalla puede ser una linea de
combatientes enfrentada con un enemigo que puede o no estar en la misma formacién: dos
lineas de trincheras. Esa hilera de soldados puede perderse en el horizonte. Uno de los textos
mas expresivos que da cuenta de esta composicidn se debe a Valle-Inclan, y lleva el titulo de
La media noche. Una trinchera infinita que se prolongaba como un meridiano atravesando

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 15



RI)I_I Campos de palabras

Revista de Libros

Francia. Las tropas esperan a que se agiten las égidas entre sus filas para realizar la liturgia
de la muerte. La sefal consiste en un aviso superior, ciego para los que estan apostados;
cuando se da, los hombres se matan. El observador desde el cielo, el rapsoda que nos
describe la imagen, solo conoce la disposicidn de las tropas. Estas a su vez ignoran el origen
de las érdenes que reciben. No les compete, la Unica virtud que tiene su vida es perderla.

En la epopeya mas antigua de la cultura mediterranea, se produce una situacién en cierto
modo semejante. La lliada ofrece la misma imagen de guerreros alineados frente a las
murallas de Troya. En este caso, el texto nos comunica la melancolia de los guerreros que
desean regresar a sus hogares, fatigados ya de una guerra inacabable. Tanto que el
siguiente paso puede ser volver a embarcar en sus cdncavas naves y enfrentarse a los
peligros del regreso. Sin embargo, los guerreros no pueden dejar su oficio porque Atenea
pasea camuflada entre sus filas y agita las égidas para que sigan combatiendo. La lectura del
libro citado mas arriba de Camile Alexander no sustituye a la lliada, sino que la resignifica.
Con su ayuda, el lector se adentra en un mundo de supuestos que ha navegado hasta
nuestros dias impulsado por la seduccion de la guerra.

Asi, de la mano de Valle-Inclan, la importancia de la lliada reverdece en el siglo XX, sin estar
atada a ningun exégeta, porque la cercania entre las dos imagenes resulta lo bastante
elocuente como para encontrar similitudes entre las emociones de los dos ejércitos a miles
de afos de distancia en el tiempo. Ademas de ese ejemplo, tenemos el que viene de la mano
de Simone Weyl. En el campo de batalla del siglo XX, Weil se centra en la muerte del héroe,
que no siempre es sublime; es mas, que nunca es sublime. Weil escribe un pequefo ensayo
que puede pasar desapercibido entre los que la autora dedica al mundo clasico. La forma
fragmentaria de su escritura se convierte en un valor cuando se acerca al tratamiento del
héroe; en su opusculo La lliada o el poema de la fuerza, muestra la empatia que el héroe
tiene con la muerte. El héroe verdadero de La lliada es la fuerza. La fuerza reduce lo vivo a
algo inerte, siega toda esperanza.

La autora reflexiona en un periodo de entreguerras, tiene a sus espaldas la Gran Guerra y la
memoria de las carnicerias que recibieron el nombre de batallas. Ella vive en Francia, donde
encada lugar, pueblo o ciudad, se han levantado monumentos para guardar los nombres de
las personas que murieron durante el conflicto, en un espacio de memorias analizado con
cuidado por el historiador Jay Winter en la monografia Sites of Memory, Sites of Mourning:
The Great War in European Cultural History [Lugares de Memoria. Lugares de duelo. La Gran
Guerra en la historia culturas europea]. Nombres transformados en minerales, grabados con
martillo y cincel, o fundidos en metales que pierden el brillo. Algunos orlados con colores que
se despintan con el tiempo. Nombres de soldados, ya no guerreros. Weil interpreta la
desolacién en su ensayo. Ella misma se transforma en Casandra; escribe sus reflexiones
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mientras en la peninsula ibérica se ensayan nuevas formas de escabechina; sus habitantes,
con larga tradicidn en guerras civiles, prestan su territorio para una nueva justificacion de la
guerra. Nadie hace caso a Weil, nadie la cree porque no pueden creerla. ;Por qué iban a
hacerle caso, si la fuerza empujaba a las otras guerras que iban a desbordar el continente
europeo, y los hombres alentaban el frenesi previo al estallido de los conflictos? El texto de
Weil tiene el caracter bifronte de todos los clasicos que hablan de la guerra en cualquier
contexto, en cualquier estilo. Por una parte, una dimensién abstracta y metaforica, y por otra
una referencia al mundo real, a ese lugar donde la guerra se convierte en promotora de
dolor, de fango humano, de justificacion inhumana de crueldades que por otra parte son
exquisitamente humanas. La autora se adentra en la melancolia del momento de la muerte,
de lo que destruye la fuerza, al dividir el mundo en partes disjuntas para siempre. Hace
comprender en pocas paginas qué significan las pérdidas de vidas en el campo de batalla, y
por eso sitla a los lectores fuera de él, los transporta a lugares donde se espera a los
guerreros, ya sin esperanza. Weil firma con el seudénimo Emile Novis. Al final de su breve
ensayo, reivindica el valor del primer poema épico que marca el derrotero de la fuerza que
anonada a los héroes.

Otra vez la lliada

Para mirar hacia el pasado se necesita reconocer la capacidad de invencion del observador.
Quien crea que el pasado esta ahi, detras de uno, para ser observado como si fuera un
diorama, debe limitarse a visitar los museos de ciencias naturales o de antropologia o de
historia. Quien no lo crea, puede adentrarse en esa regién inhdspita que cada humano lleva
dentro y que denomina pasado. Es posible que Theodor Kallifatides piense asi cuando
emprende la tarea de reescribir la lliada en una obra propia, El asedio de Troya. El mismo nos
intenta enganar en el epilogo del libro diciendo que desea dar una version del poema mas
cercana al lenguaje contemporaneo. Por eso escribe su texto en sueco. Acercar la lliada a
nuestro mundo requiere introducirla en un campo de batalla del siglo XX, en los escenarios
de las guerras europeas, y en especial en lo que tuvo lugar en Grecia durante la segunda
guerra mundial, ademas de mostrar las tensiones biograficas del autor.
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Fresco que representa a Aquiles arrastrando el cadaver de Héctor ante los muros de Troya
(Matsch, 1894). Imagen: Wikipedia

Kallifatides satisface esos requisitos, ademas de conocer con mucho detalle la /liada, de la
gue extrae una historia para vertebrar su relato. No pone en juego ningln cantor ciego, sino
una rapsoda que va a formar parte de la trama, una maestra de un pueblo griego que cuenta
su historia durante las ultimas semanas de la segunda guerra mundial. El autor transforma el
asedio de Troya en una fabula de tres guerras que se superponen a los ojos de uno de los
alumnos de la escuela, quien rememora la historia que conté la maestra fundida con las
historias familiares.

Resulta mas facil iniciar el relato de la guerra de Troya que terminarlo. El autor sabe que
debe trenzar esa epopeya con las guerras que él conocio a través de otros relatos. El
pequefo pueblo, donde esta situada la escuela a la que asiste el relator, soporta la tecténica
de los conflictos que se producen mientras la maestra da cuenta del relato homérico. Un
pueblo ocupado por tropas alemanas que viven en la poblacidn y con la poblacidn. Ocupantes
y ocupados se tratan en la vida cotidiana y la convivencia no tiene mayores problemas. La
ocupacién militar de otros territorios diferentes del propio se convirtié en Europa en una
actividad muy habitual, y con frecuencia llevé a preguntar ;a quién pertenece este territorio
gue llamamos propio? Tal vez a todos, 0 a ninguno. Por eso la ocupacién se suele remansar
en las mesas de un café de la plaza del pueblo donde todos estan convocados a participar en
los rituales que imponen las costumbres del lugar. La accion sucede en tiempo lento, excepto
cuando un atentado, cometido por los partisanos que pretender liberar al lugar de los
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alemanes invasores, transforma a los ocupantes en verdugos que diezman la poblacién de
adultos del pueblo como represalia. Los partisanos no liberan el pueblo, ni tampono lo hacen
los aliados que dejan caer bombas sobre la localidad matando tanto a miembros de la
poblacidn ocupada como a algun ocupante, pero con la ceguera propia de los bombardeos
por el aire.

La guerra se convierte en un ritual ciego. Mientras tanto, la maestra cuenta una lliada
inspirada en los cantos homéricos. Aquiles, Héctor, Polidoro, Ajax hacen su trabajo, pero
Kallifatides priva a la rapsoda del recurso al mundo de los dioses; desnuda el conflicto de
cualquier justificacidn teocratica. No actlan Palas Atenea ni Apolo, ni Poseiddn, y mucho
menos ningln Zeus. Se trata de una guerra entre hombres, donde las mujeres sufren,
adquiriendo el protagonismo de Hécuba. Las emociones de la crueldad se despliegan en todo
el relato, sin rebajar un apice la carniceria de la batalla. La guerra esta presente en el relato
de la maestra, también en los ecos que resuenan en el pueblo ocupado y que pretende ser
liberado. Triste es el destino de quienes, estando ocupados por tropas extrafas, deben
soportar ser liberados por las que se presumen propias, porque nunca seran liberados del
todo, y el acto de liberacién se convertira en una maldicidn repetida. En ese proceso,
resuenan una vez mas las voces de las égidas.

Asi, en la escena donde se produce el relato se cruzan varias guerras. Unas terminaran, las
tropas alemanas seran expulsadas del pueblo después de haber provocado el horror. Otras
comenzaran, en forma de una guerra civil cuyas consecuencias se prolongaron mucho mas
tiempo que la vida de los que la impulsaron. Por eso, Kallifatides no elimina los dioses de su
guerra de Troya, solo los naturaliza; el Olimpo quedé confinado en la Tierra en forma de
grupo de humanos sin atributos, excepto el de ejercer el poder y obedecer su extrano
destino. La tradicion troyana del encarnizamiento se reprodujo en forma de una diosa
llamada guerra civil que aparece in lontano, agitando las égidas para instalarse en la
sociedad griega haciendo buena la reflexion de Hobbes ya mencionada anteriormente: la
guerra civil significa la muerte de la sociedad.

Los cuerpos desgarrados de troyanos y aqueos se rednen con los de los habitantes
masacrados de un pueblo griego sin nombre. El nimero de libros que dan cuenta de esas
carnicerias aumenta con cada conflicto ocurrido durante la segunda mitad del siglo XX. En los
monumentos levantados durante la Gran Guerra se inscribieron muchos nombres de los
soldados caidos durante la segunda, aunque nunca se pudieron escribir en piedra los cientos
de miles de civiles victimas del conflicto. Cada guerra del siglo XX, se llame como se llame,
haya tenido como escenario cualquiera de los continentes del planeta, recoge la herencia de
las ocurridas en la primera mitad del siglo. Las del siglo XXI solo tienen el mérito de haber
amplificado los ecos. Los libros que recogen sus voces forman un itinerario que llega hasta
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nosotros y de alguna forma marca el sentido de los tiempos futuros.
Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales

Las palabras de Paul Valéry escritas al final de la Gran Guerra tuvieron el destino de las
palabras escritas desde la melancolia. Demasiado sinceras. No tuvieron demasiada
repercusion porque el cansancio que producen las guerras se suele combatir con la
laboriosidad de la reconstruccién. La enfermedad de Casandra pretende curarse con el
optimismo de Dédalo.

Hemos ensayado un itinerario para saltar de isla en isla, por un archipiélago de libros escritos
en tiempos diferentes y con propdsitos muy diversos. Una vez recorrido el primero, el viaje
sugiere otros rumbos: las guerras son prddigas en emociones. Si se sabe escuchar, nos
cuentan historias que nos reflejan en su espejo, aunque dificilmente nos atrevemos a
difundirlas.
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