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La publicacién de textos pdstumos constituye muchas veces un fraude, pues las notas de un
autor se convierten en libro, sin conseguir borrar la dispersion e incongruencia de unos
fragmentos reunidos al azar y no por un concepto. Campo Santo (2003) esta lastrado por
esta circunstancia. Recoge los apuntes de un viaje a Coércega y unos ensayos sobre literatura,
con leves referencias autobiograficas. Un libro compuesto con retazos, pero que refleja
perfectamente el estilo eliptico, poético y digresivo de Sebald. No es cierto que la obra de
Sebald discurra al margen de los géneros. La novela (Austerlitz), el cuento (Los emigrados),
el libro de viajes (Vértigo y Los anillos de Saturno), el ensayo literario (Pdtrida patria), la
poesia (Del natural, Sin contar) o la reflexion histérica (Sobre la historia natural de la
destruccidn) dibujan una trayectoria menos atipica de lo que se ha estimado, pero con la
originalidad de un espiritu renovador. La redundancia de ciertos temas (la posguerra
europea, la politica de exterminio, el viaje), el uso sistematico de fotografias, el acento
poético y el impulso ético, unifican la totalidad, abriendo un cauce que permite transitar de
una obra a otra, sin experimentar una aspera discontinuidad. Los apuntes sobre Cércega
formaban parte de un proyecto anterior a Austerlitz, pero que nunca llegd a completarse.
Durante unas vacaciones a mediados de los afios noventa, Sebald visité Cércega, escribiendo
unas cincuenta paginas. De nuevo, la experiencia del viaje (hipertrofia del paseo). El silencio
e incluso la hostilidad de los corsos es inseparable de la luz del Mediterraneo, donde
conviven crueldad y espontaneidad, el fatalismo secular y el fervor solar, la presencia de la
muerte y la recurrencia de la vida, referencias permanentes para los escritores
centroeuropeos, siempre tentados por un marco cultural y geografico que cuestiona sus
origenes.

En el primer texto («Pequefia excursion a Ajaccio»), Sebald baja del autobus y empieza a
caminar sin rumbo fijo. Su paseo desemboca en el vestibulo del Museo Joseph Fesch, tio
remoto de Napoledn, arzobispo de Lyon e insaciable coleccionista de arte. Un cuadro de
Pietro Paolini, pintor del siglo XVIIl, manifiesta «toda la insondable infelicidad de la vida». La
bomba que Sebald escucha esa misma noche -presumiblemente del nacionalismo
independentista- no despierta ninguna reflexién. Es un elemento mas del paisaje corso,
mecido por una violencia intermitente, el vestigio de un atavismo que pervive en los pueblos
del sur, reacios a la modernidad. En el segundo texto («Campo santo»), la visita al
cementerio de Piana refleja la desidia municipal y la torpeza de los vivos para encararse con
sus difuntos. Las lapidas rotas no son menos lamentables que las flores de porcelana
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esmaltada. Sebald elogia las malas hierbas, mucho mas vivas que las plantas ornamentales o
las coniferas enanas de los cementerios alemanes. Al igual que Thomas Mann, Sebald
percibe mas belleza en el desorden de los paises mediterraneos que en la cuidadosa
planificacion de la cultura germanica. El viaje al sur no es para el escritor aleman una fuga de
la muerte, sino el encuentro con una muerte integrada en el devenir tragico de la vida. Las
plafiideras son mas humanas que el nihilismo de la Alemania profunda, resuelta a incendiar
el mundo.

Sebald nunca pierde de vista la catdstrofe moral representada por Auschwitz. Su escritura
gira sobre ese eje, asumiendo la centralidad de un hecho que pretendié formular un nuevo
concepto de humanidad. La fascinacion por la muerte del nazismo estd muy alejada de los
ritos corsos, donde el homenaje al difunto no le excluye de la comunidad de los vivos. Se
guarda luto porque «el recuerdo de los muertos nunca acaba realmente». Durante el Dia de
Difuntos, se reserva un plato para los que ya no estan y se mantiene encendido durante
noche y dia el fuego del hogar, pues los muertos -como nadie ignora- siempre estan ateridos
de frio. No hay en estas costumbres desprecio por la vida, sino la idea de que los difuntos
componen una «comunidad solidaria» con los vivos. A semejanza de Freud, los corsos
consideran la muerte natural como un asesinato, no menos infame que la muerte infligida
con violencia. Por eso, se aferran al recuerdo. Sebald concluye sus reflexiones sobre el
camposanto de Piana con un tono existencialista. Nada importa, pues no quedara nada al
cabo del tiempo. Pese a sus reparos al nihilismo germanico, regresa a sus raices, adoptando
un fatalismo escasamente original.

En el tercer texto sobre Cércega («Los Alpes en el mar»), Sebald muestra una sensibilidad
medioambiental que retrocede hasta la Europa de finales del siglo XIX. Del bosque de
Bavella, con sus abetos de sesenta metros, sélo quedan pequefas coniferas plantadas por la
Administracion tras el gigantesco incendio de 1960. La destruccién no discrimina entre flora y
fauna. Los cazadores corsos, hombres malencarados, con aspecto de milicianos serbios o
croatas, son la versidn contemporanea del cuento de Flaubert sobre la leyenda de San Julian.
San Julidn transita de la ferocidad cinegética a la santidad, de la sangre derramada a la
redencidn. Sin identificarse con el radicalismo de Coetzee, que asimila los mataderos
municipales con el exterminio de seres humanos en Auschwitz o Treblinka, Sebald se
horroriza al contemplar la violencia de los cazadores, brutales pero también patéticos en una
isla donde apenas quedan restos de vida animal. El paseo por Cdrcega finaliza con la
fotografia de una cancela y el recuerdo de la malaria que diezmd la isla.

Los ensayos que justifican el resto del libro muestran el talento de Sebald para la lectura y la
exégesis. En su estudio sobre Kaspar, de Peter Handke, aborda el conflicto entre pedagogia y
libertad. Un hombre que ha crecido aislado, sin comunicacién con sus semejantes, puede
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adquirir -aunque sea tardiamente- la posibilidad de expresarse mediante la palabra, pero la
palabra no es un don gratuito, sino el tramo final de un proceso doloroso, simbolizado por el
pecado original. Al convertirse en hombre, Kaspar Hauser pierde su condicién de criatura
adanica para devenir en historia, es decir, conciencia del tiempo. Sebald se interna en las
obras de Giinter Grass, Wolfgang Hildesheimer, Peter Weiss y Jean Améry para ocuparse una
vez mas de la politica de exterminio del régimen nazi. Alemania convocoé a la muerte, y la
muerte acudié a su llamada. La culpabilidad es in(til si no se transforma en responsabilidad,
pero el reconocimiento del dolor causado no puede abdicar del sentimiento de duelo ante el
bombardeo de las ciudades alemanas. La técnica no ha humanizado a nuestra especie, sino
que ha potenciado su capacidad de multiplicar la destruccidn. Esta tesis -ya formulada por
Gulnther Anders- resulta poco convincente tras el genocidio de Ruanda, donde se evidencid
que la técnica no es imprescindible para llevar a cabo un exterminio. Sebald, con un
pesimismo algo decepcionante, asegura que el hombre es un error evolutivo, ya que su
inteligencia se muestra impotente para superar sus errores. Se muestra mas llcido al citar a
Marx, segun el cual «la historia de la industria es el libro abierto de las fuerzas de la
conciencia humana».

Sebald no se identifica con el materialismo histérico, pues afirma que la legitimidad de la
democracia alemana no puede basarse en la realizacién de una supuesta escatologia, sino en
el recuerdo de las victimas. Al mantener su presencia en la memoria colectiva, neutraliza la
tentacién del olvido -inmoral e intolerable en el caso de un genocidio-. Citando a Heinrich
Boll, estima que Alemania solo recobrara su dignidad cuando «culpa, remordimiento,
penitencia y comprensién se conviertan en categorias sociales y politicas», algo que aun no
ha sucedido. Glinter Grass rescata la imagen del perro como metafora del «investigador
meditabundo» (Kafka), «animal heraldico de la melancolia» (Benjamin), que no cesa de
husmear por todas partes, «porque aqui, alla y al lado hay cadaveres en el sétano». No seria
justo aplicar tan solo esa imagen a Alemania. Hay otros paises infectados por el mismo
hedor. Pero a cada uno le corresponde ocuparse de los crimenes suspendidos sobre su
pasado. Segun Boll, el viaje es para el aleman una forma de desesperacion que elude la culpa
y la verglenza, constantes y contundentes como caracoles en su silencioso caminar. El
territorio de la expiacién no es la nada, sino la melancolia, que pretende vencer a la muerte,
invadiendo su propio dominio. Sebald aprecia la obra de Peter Weiss porque intenta ir mas
alla de la memoria abstracta. No se trata de hablar del sufrimiento de las victimas, sino de
participar en él, reviviendo su impotencia. Es la experiencia que nos ofrece Jean Améry frente
a la tortura. La tortura no es sélo una herramienta para amedrentar, humillar u obtener
informacidn, sino la esencia del totalitarismo, donde ser hombre significa poder destruir al
otro, negar su derecho ontoldgico a existir. Améry se reconoce atascado en el resentimiento,
pero no concibe la posibilidad de avanzar. El que ha sido torturado sigue torturado el resto de
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su existencia. Exiliado de la vida, Améry se suicida, porque cuando se agotan las palabras, el
superviviente se queda sin otra posibilidad.

Sebald escribe sobre Nabokov (fascinado por el funicular), Chatwin (viajero incansable que,
sin embargo, nunca abandond el territorio de la infancia) y Kafka, convertido en viajero por
una posteridad, que no se ha conformado con analizar su obra, sino que la ha situado en
escenarios futuros o imaginarios. Kafka va al cine es un original ensayo de Hanns Zischler,
que especula sobre la actitud del escritor frente a una pantalla. Es facil presuponer que la
fugacidad de las imagenes habria fascinado a un hombre con el anhelo de disolver su
identidad personal. Kafka contemplaba con inquietud la fotografia, pues la reproduccién de la
realidad le parecia tan banal como una copia mediocre. Podria decirse que sus argumentos
anticipan el famoso ensayo de Walter Benjamin («La obra de arte en la época de su
reproducibilidad técnica», 1936), pero sélo son hipétesis, no menos fantasticas que los
montajes de Jan Peter Tripp, mostrando a un Kafka envejecido en la Alemania nazi, tal vez
fotografiado por Ultima vez, antes de ser deportado a un campo de exterminio. En esta
ocasion, el tiempo hizo imposible lo probable, restando a la infamia un peldafo en su
descenso hacia el mal absoluto.

Campo Santo se cierra con dos textos autobiograficos («Moments musicaux», «Un intento de
restitucién») y el «Discurso de ingreso en el Colegio de la Academia alemana». Sebald relata
su experiencia con la citara, un instrumento que se convirtié en potro de tortura durante su
frustrado aprendizaje. La Ultima pieza interpretada a los doce afios se prolongd de forma
irreal y despertd una definitiva aversién hacia la ejecucién musical que, sin embargo, no se
extendid a la musica como placer estético. Una pasion tan duradera como la geografia y la
literatura. Situada en el corazén de Europa, Sebald concibe Alemania como una «patria
oscura». El poder de restituir la justicia no corresponde a la ciencia ni a la historia, sino a la
literatura. Sélo ésta puede actualizar el pasado, devolver la palabra a las victimas. Para
Sebald, el arte es mas real que los hechos. Desde Inglaterra, Alemania siempre le parecié
«peculiarmente irreal», pero su inesperada admision en la Academia legitima una trayectoria
marcada por una vivencia tragica de sus origenes.

En el caso de Sebald, la busqueda de pecios no es arqueologia gratuita, sino justicia poética.
Campo Santo roza la perfeccion en las paginas sobre Cércega. El resto del libro es admirable,
pero esta situado en un peldafio inferior, sin llegar a descompensar el conjunto. Hay, no
obstante, momentos memorables, como la incursion en la literatura de Kafka. Sebald rescata
al viajero decimondnico, pero con el desengafio de una cultura que vive con el imperativo
moral de que Auschwitz no se repita nunca mas. En sus ensayos, hay un esfuerzo de
comprensidn, pero también la huella de una experiencia interior, la transformacion que se
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opera en el lector tras encarar el texto. Campo Santo es una obra que no responde a una
intencién preconcebida, pero el acopio de materiales no produce disonancia, sino el preciso
equilibrio de los libros que se justifican por si mismos.

Autor: W. G. Sebald
Edicion: Anagrama, Madrid
Paginas: 246 pp.
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Titulo: Campo Santo
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