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La mafiana es luminosa y brillante, pero muy fria. Desde que ces6 de nevar, el mercurio de los
termdmetros detiene su ascenso diurno antes de llegar a la cota de los cinco bajo cero. Para llegar a
Sachsenhausen, el mas importante de todos los Konzentrationslager cercanos a Berlin, es preciso
adquirir un suplemento que permita extender la validez de la Tagekarte hasta la zona C, que no
ofrece mayores atractivos a los turistas. El tren suburbano que sale de la estacién de U-Bahn de
Friedrichstrasse en direccion nordeste, atraviesa los distritos de Wedding y Reinickendorf, que
formaban parte del sector francés, hasta detenerse en Oranienburg, en el antiguo territorio
controlado por los soviéticos. En total son unos cincuenta minutos de recorrido a través de zonas muy
urbanizadas y cuya variada composicion social puede deducirse con escaso margen de error a partir
de la vestimenta de las personas que suben al tren en las sucesivas paradas.

Desde Oranienburg hasta el hoy llamado Memorial y Museo de Sachsenhausen todavia hay que

caminar algo menos de dos kilémetros a través de calles bordeadas por edificios y chalets habitados
-hoy y entonces- por familias corrientes, como la suya o la mia. De hecho, los muros que bordean al
campo de concentracidon no distan mas de medio centenar de metros de las viviendas mas préximas.
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Hoy se accede al campo por una entrada diferente a la original. Se recorre luego una exigua avenida
en cuyos bordes se han erigido pequefios memoriales a las victimas: presos politicos, judios,
prisioneros de guerra de distintas nacionalidades, gitanos, homosexuales: no hay ninguno dedicado a
los numerosos «asociales», «degenerados» y delincuentes comunes que también fueron asesinados
en las instalaciones. Luego se llega al edificio administrativo y a la verja de acceso, en la que, como
uno espera, se lee «Arbeit Macht Frei». Uno tiene la sensacion de que si la jaculatoria no estuviera
nos estarian estafando: sin ella el campo no seria auténtico.

Pero lo es. Sachsenhausen fue construido en 1936, poco después de que el Reichsfiirer SS Heinrich
Himmler se hiciera con el control absoluto del sistema policial del régimen. Su importancia dentro del
universo concentracionario nazi crecié rapidamente, como lo prueba el hecho de que, en 1938, se
trasladara alli la Inspeccién General de todos los Konzentrationslager. Desde 1936 hasta 1945
funcioné como campo modelo y de instruccién para funcionarios y directivos, como campo de
concentracién y castigo, como lugar de distribucion de prisioneros hacia los campos de exterminio
construidos en los territorios conquistados por el Reich, y como centro piloto de experimentos
médicos y «eutandsicos». Durante ese periodo pasaron por alli unas doscientas mil personas, de las
que casi una cuarta parte fue asesinada o murié victima del hambre, el frio y la brutalidad
ejemplarizante de administradores y guardianes. Visitar hoy las instalaciones restauradas y mas bien
asépticas -desde los barracones hasta las salas de «patologia» o el crematorio donde, en 1943, se
realizaron pruebas con gases asesinos- proporciona, en todo caso, una idea tenue y mas bien
«histérica» de lo que fue el Horror. Como ocurre siempre cuando se trata de entender desde lejos el
espanto que han padecido otros, uno no se queda con lo mas significativo, sino con una anécdota que
se enquista en el alma y adquiere un inexpresable sentido. A mi me estremecieron los azulejos, de un
blanco ya gastado, con los que esta alicatada la «sala de diseccidn»: en su centro se levanta una
larga mesa, construida toda ella también con azulejos, provista de un pequeno desagie. Estoy seguro
de que pensaré siempre en ese agujero cuando pronuncie el adjetivo «ominoso».

Los campos no fueron secretos. Una de las cosas que mas me han llamado la atencidn del
moderadisimo libro de Robert Gellately BackingHitler, Consent and Coercion in Nazi Germany
(traduccién en Critica con el titulo, mas suave, de No séloHitler) es, precisamente, la enorme
publicidad que se dio a su existencia. Cierto que la prensa ofrecia una imagen mas bien idilica de la
actividad que en ellos se realizaba: mas en la linea de la «terapia de trabajo» para rehabilitar a
descarriados o enemigos del régimen que de campo de castigo o, en su caso, de exterminio. El propio
Himmler explicaba a sus compatriotas que los campos eran el lugar apropiado para los desechos dela
sociedad: «ninguno de ellos estd preso sin razdn; son sobras de la criminalidad, de los descastados.
No existe una demostracién mas viva de la herencia genética y de la raza [...] que un campo de
concentracién semejante. En ellos hay individuos con hidrocefalia, bizcos, criaturas deformes, medio
judios, y una serie interminable de tipos inferiores desde el punto de vista racial. Alli estan reunidos
todos ellos». Pero lo cierto es que los alemanes corrientes -gentes como usted y como yo-, la
inmensa mayoria de los cuales respaldé a Hitler y su régimen hasta mas alla del verano de 1944,
tenian elementos suficientes para introducir, al menos, las cufias de la duda en el discurso de la
propaganda. Los campos se integraban en el entorno de las poblaciones. Y algunos, como sucedié en
Dachau, se convirtieron en motivo de expectativas para el ulterior desarrollo econédmico de la
comarca. Una de las actividades que realizaban los reclusos (también en Sachsenhausen) era trabajo
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esclavo para empresas de solera industrial como AEG, Siemens o Krupp.

Los alemanes corrientes que vivian al otro lado de la calle o muy cerca de las verjas electrificadas
tenian que saber. Como los vecinos de El Escorial, por poner un ejemplo bastante menos siniestro,
tuvieron que saber quiénes construian el Valle de los Caidos. Consenso y miedo. Miedo y consenso.
Esa formula es el cemento de las mas atroces dictaduras. Y también, por supuesto, la Realpolitik: en
1945 -y hasta su clausura definitiva en 1950- las instalaciones de Sachsenhausen fueron heredadas y
acondicionadas por los soviéticos para construir el lamado «Campo especial soviético n.° 7», en el
que, aprovechando que el Speer pasa por Berlin, la NKVD no se limitd a recluir a responsables de las
atrocidades nazis. También entonces los vecinos del campo lo sabrian. Igual que los administradores
franceses, ingleses y norteamericanos de la cercana capital.

¢Mds miedo 0 mds consenso? Depende de cémo vaya la feria, claro. A partir de finales de 1944, tras
Normandia y en plena ofensiva soviética, el consenso se fue difuminando. Ya no se podria decir de
aquellos alemanes lo que ha expresado Gellately para explicar el anterior apoyo de masas a Hitler:
«En suma, la mayoria de la gente parecia dispuesta a aceptar la idea de vivir en una sociedad
vigilada y a prescindir del ejercicio de libertades que normalmente identificamos con las democracias
liberales, a cambio de unas calles sin delincuencia, una vuelta a la prosperidad y lo que consideraba
un buen gobierno». La tentacién adn existe. Tomemos nota.
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