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En abril de 2017 pudo verse en la sede madrileña del Instituto Cervantes una exposición que proponía
un Retorno a Max Aub, y que, como tal, pretendía ser un repaso no exhaustivo, pero sí completo, de
la trayectoria vital y la producción literaria de este singularísimo escritor apátrida. Aquélla fue, pues,
una estupenda ocasión para releerlo en profundidad y por orden, metódicamente, y es entonces
cuando uno reparó en que Campo cerrado, el título que siempre había preferido entre los suyos, es un
libro que no debería haber existido nunca, y no ya por el hecho evidente de que todos hubiéramos
deseado que nunca sucediese lo que allí acaba contándose (esto es, las primeras consecuencias en
Barcelona del estallido de la Guerra Civil de 1936), sino porque el recorrido literario de Aub hasta ese
momento anulaba casi cualquier posibilidad de que acabara convirtiéndose en un cronista, por mucho
que la Historia lo obligase a convertirse en un testigo.

Max Aub, nacido en París, se hizo español en 1914, cuando su padre alemán y su madre parisiense
pero de estirpe bávara (y ambos de orígenes judíos de los que más o menos se desentendieron) se
instalaron en Valencia para driblar las posibles consecuencias de la Primera Guerra Mundial. Aub tenía
once años y en un tiempo asombrosamente breve dominaba el castellano y el catalán tan bien como
sus compañeros de la Escuela Moderna de Valencia, y sin duda con mejor vocabulario, pues Aub,
curioso siempre, se sumergió con verdadera alegría en los clásicos y modernos de su nueva patria,
desde los barrocos hasta los modernistas, con un oído puesto en las fuentes literarias remotas y con
el otro en la vanguardia, sin perder de vista lo que en aquellos frenéticos años sucedía en Francia,
Italia o Alemania.

Su primer libro, Los poemas cotidianos, de 1925, ya fue una fenomenal primera broma, pues, desde
el mismo título (y desde la dedicatoria: «A mi esposa»), hacía pasar por rutinario y por obediente a su
título algo que era una mixtificación: ni estaba casado, ni tenía hijos, ni la voz que hablaba en los
poemas tenía nada que ver con el yo del autor, que por esas fechas andaba ya de viajante comercial
por España, vendiendo artículos y asomándose a las tertulias literarias. Otros de sus primeros
intentos narrativos y dramáticos tienen ya el inconfundible aire de los dogmas orteguianos,
especialmente Geografía y Fábula verde, y no en vano se publicaron parcialmente en Revista de
Occidente o, después, en la colección Cuadernos Literarios, aunque después volvió a juegos más
personales e insolentes, y lo hizo con especial brillantez en Luis Álvarez Petreña, de 1934, entregado
dichosamente al recurso del álter ego.

Pero entonces llegaron los disparos, y sus propios tiros personales tuvieron que ir por otro sitio. En
Campo francés, muchos años más tarde, afirmaría que «mientras no escriba todo lo que he visto no
podré escribir todo lo que imagino», y ésa es una declaración central para entender que la guerra
obligó a Aub a convertirse en un escritor que no iba a ser de forma natural: lo suyo era la trampa
significativa, el juego con sentido, el humor no como objetivo último, sino como medio para obtener
resultados sublimes, si no trascendentes. La novela fue escrita en pocas semanas de 1939, en París,
cuando Aub había dejado ya los cargos públicos que ocupó durante el conflicto y rumiaba la derrota,
antes de sufrir él sus propios sustos en forma de detención por comunista y peregrinaje forzoso por
cárceles y campos de Francia y Argelia. Quien en los años de violencia y diplomacia había tenido algo
que ver con el Guernica y Sierra de Teruel, es decir, dos de las principales obras maestras producidas
por la guerra todavía en curso, escribió otra obra maestra sobre la guerra, probablemente la primera
tras el 1 de abril, pero aquel manuscrito, que llegó a México en 1939, no pudo publicarse hasta que el
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propio autor se encargó personalmente de ello al llegar al país, ya en 1942. A Aub siempre le
mortificó un poco esa demora entre la escritura y la difusión, pues sentía que no se apreciaba la
rapidez con que había sido tejida, en los primeros tiempos del duelo republicano.

Sea como sea, y releída hoy, la novela es una maravillosa Bildungsroman en tres tiempos de irregular
pero proporcionada extensión: los primeros capítulos suponen un magnífico ejemplo de contar una
educación sentimental de un modo fugaz pero profundo, vívido, palpable de tan creíble. Casi todas las
infancias son iguales y ésta, la del protagonista Rafael Serrador, es una infancia literariamente
ejemplar, en parte por lo que tenía de propia experiencia: Aub conocía bien esos pueblos valencianos
de los que escribe con libertad y cierta malicia («no tienen más Dios que sus naranjos»; «para ellos la
cocina con mantequilla es un insulto personal»). En la segunda parte se produce el traslado juvenil a
Barcelona del despistadísimo Rafael y, por tanto, el deslumbramiento, la confusión, la ebriedad, las
crecientes broncas ideológicas, y comienza a desfilar por las páginas ese formidable elenco de
personajes secundarios, que es, sin duda, el principal atractivo de una novela que tiene muchos,
sobre todo por el excepcional oído de Aub para los diálogos callejeros («A mí –dice uno– me gustan
muchas cosas en este mundo, y muy pocas personas. Me gustan los gatos y las patatas fritas. Creí
que me podría entender con los comunistas, pero no. El comunismo es una cosa seria, pero los
comunistas lo echan a perder»). La tercera sección es ya la de la guerra, y la novela apenas cambia
de registro, pero sí de celeridad para narrar esas improvisadas escaramuzas entre falangistas y
militares y ciudadanos de la demencial madrugada barcelonesa del 19 de julio («Los asaltantes no
eran más de cien. Los españoles nunca hemos sabido ser muchos»).
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Como en muchos libros de Aub, buena parte de
lo que sucede en Campo cerrado sucede en el
lenguaje, de una riqueza literalmente
deslumbrante (y es simplemente pasmoso que
quien escribiera estas páginas no tuviera el
castellano como idioma materno), aunque
también, desdichadamente, disuasoria para los
lectores más perezosos, algo de lo que el autor
era consciente: «Si me resto lectores, los que
queden que sean buenos», afirma para rematar
el prólogo, y esa actitud de insobornable
fidelidad a sí mismo se prolongó durante la
escritura de todo El laberinto mágico. Al margen
de esa hexalogía (y de otras novelas de éxito
tardío, como La calle de Valverde), Aub seguía
escribiendo poemas inclasificables, mucha
crítica, teatro que no se representaba, diarios
que no verían la luz hasta décadas después,
cientos de cartas y numerosísimos cuentos,
algunos verdaderamente geniales, como el que
da título al volumen La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco, de 1960, que Aub
tuvo la humorada de enviar en esa misma fecha
a la censura española. Y perseveró en proyectos
tan desconcertantes como Jusep Torres Campalans o Juego de cartas, o tan curiosos como Crímenes
ejemplares.

Muy en la línea de este último título, todo un compendio de aforismos y de lo que hoy llamaríamos
«microcuentos», está Trampas, un proyecto paralelo de Aub que fue parcialmente adelantado en
revistas y que sólo ahora ha aparecido en forma de libro. Ordenados sus textos por el catedrático
Pedro Tejada Tello (quien, muy oportunamente, recuerda que Aub viajó por primera vez a Madrid
gracias a un premio de la lotería, juego al que se dedica una de las muchas secciones de Trampas),
en ellos encontramos a un Aub tal vez menor y, sin embargo, esencial, muy suyo, que se muestra en
toda su plenitud y en todas sus características: profundo («No conviene ganar siempre», p. 36), sabio
(«El que se enoja, pierde», p. 110), ingenioso («Trampa: juego del juego», p. 80), curtido («En el amor
no hay trampas. Si las hay ya no es amor», p. 114), poeta («Ganar es una manera de amanecer», p.
53), paradójico («El que no engaña no juega», p. 44) o que, en un apunte que es realmente revelador
e impactante en su laconismo, acierta con un consejo determinante en su polisemia: «No te
empeñes» (p. 57).

Juan Marqués es poeta y crítico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre (Granada,
Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).


