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En abril de 2017 pudo verse en la sede madrilefia del Instituto Cervantes una exposicidon que proponia
un Retorno a Max Aub, y que, como tal, pretendia ser un repaso no exhaustivo, pero si completo, de
la trayectoria vital y la produccién literaria de este singularisimo escritor apatrida. Aquélla fue, pues,
una estupenda ocasién para releerlo en profundidad y por orden, metdédicamente, y es entonces
cuando uno reparé en que Campo cerrado, el titulo que siempre habia preferido entre los suyos, es un
libro que no deberia haber existido nunca, y no ya por el hecho evidente de que todos hubiéramos
deseado que nunca sucediese lo que alli acaba contandose (esto es, las primeras consecuencias en
Barcelona del estallido de la Guerra Civil de 1936), sino porque el recorrido literario de Aub hasta ese
momento anulaba casi cualquier posibilidad de que acabara convirtiéndose en un cronista, por mucho
gue la Historia lo obligase a convertirse en un testigo.

Max Aub, nacido en Paris, se hizo espafiol en 1914, cuando su padre aleman y su madre parisiense
pero de estirpe bavara (y ambos de origenes judios de los que mas o menos se desentendieron) se
instalaron en Valencia para driblar las posibles consecuencias de la Primera Guerra Mundial. Aub tenia
once afios y en un tiempo asombrosamente breve dominaba el castellano y el catalan tan bien como
sus compaferos de la Escuela Moderna de Valencia, y sin duda con mejor vocabulario, pues Aub,
curioso siempre, se sumergio con verdadera alegria en los clasicos y modernos de su nueva patria,
desde los barrocos hasta los modernistas, con un oido puesto en las fuentes literarias remotas y con
el otro en la vanguardia, sin perder de vista lo que en aquellos frenéticos afios sucedia en Francia,
Italia 0 Alemania.

Su primer libro, Los poemas cotidianos, de 1925, ya fue una fenomenal primera broma, pues, desde
el mismo titulo (y desde la dedicatoria: «A mi esposa»), hacia pasar por rutinario y por obediente a su
titulo algo que era una mixtificacién: ni estaba casado, ni tenia hijos, ni la voz que hablaba en los
poemas tenia nada que ver con el yo del autor, que por esas fechas andaba ya de viajante comercial
por Espafia, vendiendo articulos y asomandose a las tertulias literarias. Otros de sus primeros
intentos narrativos y dramaticos tienen ya el inconfundible aire de los dogmas orteguianos,
especialmente Geografia y Fabula verde, y no en vano se publicaron parcialmente en Revista de
Occidente o, después, en la coleccién Cuadernos Literarios, aunque después volvio a juegos mas
personales e insolentes, y lo hizo con especial brillantez en Luis Alvarez Petrefia, de 1934, entregado
dichosamente al recurso del alter ego.

Pero entonces llegaron los disparos, y sus propios tiros personales tuvieron que ir por otro sitio. En
Campo francés, muchos afios mds tarde, afirmaria que «mientras no escriba todo lo que he visto no
podré escribir todo lo que imagino», y ésa es una declaracién central para entender que la guerra
obligd a Aub a convertirse en un escritor que no iba a ser de forma natural: lo suyo era la trampa
significativa, el juego con sentido, el humor no como objetivo Ultimo, sino como medio para obtener
resultados sublimes, si no trascendentes. La novela fue escrita en pocas semanas de 1939, en Paris,
cuando Aub habia dejado ya los cargos publicos que ocupd durante el conflicto y rumiaba la derrota,
antes de sufrir él sus propios sustos en forma de detencién por comunista y peregrinaje forzoso por
carceles y campos de Francia y Argelia. Quien en los afios de violencia y diplomacia habia tenido algo
qgue ver con el Guernica y Sierra de Teruel, es decir, dos de las principales obras maestras producidas
por la guerra todavia en curso, escribid otra obra maestra sobre la guerra, probablemente la primera
tras el 1 de abril, pero aquel manuscrito, que llegd a México en 1939, no pudo publicarse hasta que el
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propio autor se encargé personalmente de ello al llegar al pais, ya en 1942. A Aub siempre le
mortificd un poco esa demora entre la escritura y la difusion, pues sentia que no se apreciaba la
rapidez con que habia sido tejida, en los primeros tiempos del duelo republicano.

Sea como sea, y releida hoy, la novela es una maravillosa Bildungsroman en tres tiempos de irregular
pero proporcionada extensién: los primeros capitulos suponen un magnifico ejemplo de contar una
educacién sentimental de un modo fugaz pero profundo, vivido, palpable de tan creible. Casi todas las
infancias son iguales y ésta, la del protagonista Rafael Serrador, es una infancia literariamente
ejemplar, en parte por lo que tenia de propia experiencia: Aub conocia bien esos pueblos valencianos
de los que escribe con libertad y cierta malicia («no tienen mas Dios que sus naranjos»; «para ellos la
cocina con mantequilla es un insulto personal»). En la segunda parte se produce el traslado juvenil a
Barcelona del despistadisimo Rafael y, por tanto, el deslumbramiento, la confusién, la ebriedad, las
crecientes broncas ideoldgicas, y comienza a desfilar por las paginas ese formidable elenco de
personajes secundarios, que es, sin duda, el principal atractivo de una novela que tiene muchos,
sobre todo por el excepcional oido de Aub para los didlogos callejeros («A mi -dice uno- me gustan
muchas cosas en este mundo, y muy pocas personas. Me gustan los gatos y las patatas fritas. Crei
que me podria entender con los comunistas, pero no. El comunismo es una cosa seria, pero los
comunistas lo echan a perder»). La tercera seccion es ya la de la guerra, y la novela apenas cambia
de registro, pero si de celeridad para narrar esas improvisadas escaramuzas entre falangistas y
militares y ciudadanos de la demencial madrugada barcelonesa del 19 de julio («Los asaltantes no
eran mas de cien. Los espafioles nunca hemos sabido ser muchos»).
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Como en muchos libros de Aub, buena parte de
lo que sucede en Campo cerrado sucede en el
lenguaje, de una riqueza literalmente
deslumbrante (y es simplemente pasmoso que
quien escribiera estas paginas no tuviera el
castellano como idioma materno), aunque
también, desdichadamente, disuasoria para los
lectores mas perezosos, algo de lo que el autor
era consciente: «Si me resto lectores, los que
gueden que sean buenos», afirma para rematar
el prélogo, y esa actitud de insobornable
fidelidad a si mismo se prolongé durante la
escritura de todo El laberinto mdgico. Al margen
de esa hexalogia (y de otras novelas de éxito
tardio, como La calle de Valverde), Aub seguia
escribiendo poemas inclasificables, mucha
critica, teatro que no se representaba, diarios
que no verian la luz hasta décadas después,
cientos de cartas y numerosisimos cuentos,
algunos verdaderamente geniales, como el que
da titulo al volumen La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco, de 1960, que Aub
tuvo la humorada de enviar en esa misma fecha
a la censura espafiola. Y perseveré en proyectos
tan desconcertantes como Jusep Torres Campalans o Juego de cartas, o tan curiosos como Crimenes
ejemplares.
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Muy en la linea de este Ultimo titulo, todo un compendio de aforismos y de lo que hoy llamariamos
«microcuentos», esta Trampas, un proyecto paralelo de Aub que fue parcialmente adelantado en
revistas y que sélo ahora ha aparecido en forma de libro. Ordenados sus textos por el catedratico
Pedro Tejada Tello (quien, muy oportunamente, recuerda que Aub viajé por primera vez a Madrid
gracias a un premio de la loteria, juego al que se dedica una de las muchas secciones de Trampas),
en ellos encontramos a un Aub tal vez menory, sin embargo, esencial, muy suyo, que se muestra en
toda su plenitud y en todas sus caracteristicas: profundo («No conviene ganar siempre», p. 36), sabio
(«El que se enoja, pierde», p. 110), ingenioso («Trampa: juego del juego», p. 80), curtido («En el amor
no hay trampas. Si las hay ya no es amor», p. 114), poeta («Ganar es una manera de amanecer», p.
53), paraddjico («El que no engafia no juega», p. 44) o0 que, en un apunte que es realmente revelador
e impactante en su laconismo, acierta con un consejo determinante en su polisemia: «No te
empenes» (p. 57).

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre (Granada,
Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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