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En abril de 2017 pudo verse en la sede madrilefia del Instituto Cervantes una exposicidén que
proponia un Retorno a Max Aub, y que, como tal, pretendia ser un repaso no exhaustivo, pero
si completo, de la trayectoria vital y la produccidn literaria de este singularisimo escritor
apatrida. Aquélla fue, pues, una estupenda ocasion para releerlo en profundidad y por orden,
metodicamente, y es entonces cuando uno repar6 en que Campo cerrado, el titulo que
siempre habia preferido entre los suyos, es un libro que no deberia haber existido nunca, y
no ya por el hecho evidente de que todos hubiéramos deseado que nunca sucediese lo que
alli acaba contandose (esto es, las primeras consecuencias en Barcelona del estallido de la
Guerra Civil de 1936), sino porque el recorrido literario de Aub hasta ese momento anulaba
casi cualquier posibilidad de que acabara convirtiéndose en un cronista, por mucho que la
Historia lo obligase a convertirse en un testigo.

Max Aub, nacido en Paris, se hizo espafiol en 1914, cuando su padre aleman y su madre
parisiense pero de estirpe bavara (y ambos de origenes judios de los que mas o0 menos se
desentendieron) se instalaron en Valencia para driblar las posibles consecuencias de la
Primera Guerra Mundial. Aub tenia once afios y en un tiempo asombrosamente breve
dominaba el castellano y el catalan tan bien como sus compafieros de la Escuela Moderna de
Valencia, y sin duda con mejor vocabulario, pues Aub, curioso siempre, se sumergié con
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verdadera alegria en los clasicos y modernos de su nueva patria, desde los barrocos hasta
los modernistas, con un oido puesto en las fuentes literarias remotas y con el otro en la
vanguardia, sin perder de vista lo que en aquellos frenéticos afnos sucedia en Francia, Italia o
Alemania.

Su primer libro, Los poemas cotidianos, de 1925, ya fue una fenomenal primera broma, pues,
desde el mismo titulo (y desde la dedicatoria: «A mi esposa»), hacia pasar por rutinario y por
obediente a su titulo algo que era una mixtificacion: ni estaba casado, ni tenia hijos, ni la voz
que hablaba en los poemas tenia nada que ver con el yo del autor, que por esas fechas
andaba ya de viajante comercial por Espafa, vendiendo articulos y asomandose a las
tertulias literarias. Otros de sus primeros intentos narrativos y dramaticos tienen ya el
inconfundible aire de los dogmas orteguianos, especialmente Geografia y Fabula verde, y no
en vano se publicaron parcialmente en Revista de Occidente o, después, en la coleccion
Cuadernos Literarios, aunque después volvid a juegos mas personales e insolentes, y lo hizo
con especial brillantez en Luis Alvarez Petrefia, de 1934, entregado dichosamente al recurso
del alter ego.

Pero entonces llegaron los disparos, y sus propios tiros personales tuvieron que ir por otro
sitio. En Campo francés, muchos afilos mas tarde, afirmaria que «mientras no escriba todo lo
que he visto no podré escribir todo lo que imagino», y ésa es una declaracion central para
entender que la guerra obligd a Aub a convertirse en un escritor que no iba a ser de forma
natural: lo suyo era la trampa significativa, el juego con sentido, el humor no como objetivo
ultimo, sino como medio para obtener resultados sublimes, si no trascendentes. La novela
fue escrita en pocas semanas de 1939, en Paris, cuando Aub habia dejado ya los cargos
publicos que ocupd durante el conflicto y rumiaba la derrota, antes de sufrir él sus propios
sustos en forma de detencidén por comunista y peregrinaje forzoso por carceles y campos de
Francia y Argelia. Quien en los afios de violencia y diplomacia habia tenido algo que ver con
el Guernica y Sierra de Teruel, es decir, dos de las principales obras maestras producidas por
la guerra todavia en curso, escribi6 otra obra maestra sobre la guerra, probablemente la
primera tras el 1 de abril, pero aquel manuscrito, que llegdé a México en 1939, no pudo
publicarse hasta que el propio autor se encargd personalmente de ello al llegar al pais, ya en
1942. A Aub siempre le mortificé un poco esa demora entre la escritura y la difusién, pues
sentia que no se apreciaba la rapidez con que habia sido tejida, en los primeros tiempos del
duelo republicano.

Sea como sea, y releida hoy, la novela es una maravillosa Bildungsroman en tres tiempos de
irregular pero proporcionada extension: los primeros capitulos suponen un magnifico ejemplo
de contar una educacion sentimental de un modo fugaz pero profundo, vivido, palpable de

tan creible. Casi todas las infancias son iguales y ésta, la del protagonista Rafael Serrador, es
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una infancia literariamente ejemplar, en parte por lo que tenia de propia experiencia: Aub
conocia bien esos pueblos valencianos de los que escribe con libertad y cierta malicia («no
tienen mas Dios que sus naranjos»; «para ellos la cocina con mantequilla es un insulto
personal»). En la segunda parte se produce el traslado juvenil a Barcelona del despistadisimo
Rafael y, por tanto, el deslumbramiento, la confusion, la ebriedad, las crecientes broncas
ideoldgicas, y comienza a desfilar por las paginas ese formidable elenco de personajes
secundarios, que es, sin duda, el principal atractivo de una novela que tiene muchos, sobre
todo por el excepcional oido de Aub para los didlogos callejeros («A mi -dice uno- me gustan
muchas cosas en este mundo, y muy pocas personas. Me gustan los gatos y las patatas
fritas. Crei que me podria entender con los comunistas, pero no. El comunismo es una cosa
seria, pero los comunistas lo echan a perder»). La tercera seccién es ya la de la guerra, y la
novela apenas cambia de registro, pero si de celeridad para narrar esas improvisadas
escaramuzas entre falangistas y militares y ciudadanos de la demencial madrugada
barcelonesa del 19 de julio («Los asaltantes no eran mas de cien. Los espafioles nunca
hemos sabido ser muchos»).

Como en muchos libros de Aub, buena parte de lo que sucede en Campo cerrado sucede [x]
en el lenguaje, de una riqueza literalmente deslumbrante (y es simplemente pasmoso

que quien escribiera estas paginas no tuviera el castellano como idioma materno), aunque
también, desdichadamente, disuasoria para los lectores mas perezosos, algo de lo que el
autor era consciente: «Si me resto lectores, los que queden que sean buenos», afirma para
rematar el prélogo, y esa actitud de insobornable fidelidad a si mismo se prolong6 durante la
escritura de todo El laberinto mdgico. Al margen de esa hexalogia (y de otras novelas de
éxito tardio, como La calle de Valverde), Aub sequia escribiendo poemas inclasificables,
mucha critica, teatro que no se representaba, diarios que no verian la luz hasta décadas
después, cientos de cartas y numerosisimos cuentos, algunos verdaderamente geniales,
como el que da titulo al volumen La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, de
1960, que Aub tuvo la humorada de enviar en esa misma fecha a la censura espafiola. Y
perseverd en proyectos tan desconcertantes como Jusep Torres Campalans o Juego de cartas,
o tan curiosos como Crimenes ejemplares.

Muy en la linea de este Ultimo titulo, todo un compendio de aforismos y de lo que hoy
llamariamos «microcuentos», esta Trampas, un proyecto paralelo de Aub que fue
parcialmente adelantado en revistas y que sélo ahora ha aparecido en forma de libro.
Ordenados sus textos por el catedratico Pedro Tejada Tello (quien, muy oportunamente,
recuerda que Aub viajé por primera vez a Madrid gracias a un premio de la loteria, juego al
gue se dedica una de las muchas secciones de Trampas), en ellos encontramos a un Aub tal
vez menory, sin embargo, esencial, muy suyo, que se muestra en toda su plenitud y en
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todas sus caracteristicas: profundo («No conviene ganar siempre», p. 36), sabio («El que se
enoja, pierde», p. 110), ingenioso («Trampa: juego del juego», p. 80), curtido («En el amor no
hay trampas. Si las hay ya no es amor», p. 114), poeta («Ganar es una manera de
amanecer», p. 53), paraddjico («El que no engafia no juega», p. 44) o0 que, en un apunte que
es realmente revelador e impactante en su laconismo, acierta con un consejo determinante
en su polisemia: «No te empenes» (p. 57).

Juan Marqués es poeta y critico literario. Es autor de los poemarios Un tiempo libre
(Granada, Comares, 2008) y Abierto (Valencia, Pre-Textos, 2010).
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