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A Sabino Méndez (Barcelona, 1961) le debemos la mejor cancién de Loquillo y los Trogloditas. Se
titula Cadillac solitario, amarga balada donde el autor identifica las tres estaciones de paso para que
un hombre madure con cierto buqué (y alcance lo que Verlaine llamaba sagesse). Primera: un buen
fracaso econdmico o laboral. Segunda: los cuernos de la mujer que amas locamente. Tercera: una
enfermedad inquietante que te «haga vislumbrar lo que realmente son la insignificancia humana, la
vejez y la muerte». Pero... tarareemos la cancion. A primeros de los ochenta, Sabino Méndez mata
ocios en el Merbeyé y dibuja. Le falta poco para colegir como Pla que «observar es mas dificil que
pensar». Hubo un dia en que Sabino, Loquillo y sus Trogloditas llevaron al limite la trilogia juvenilista
del «sexo, droga y rock & roll». Su triunfo fue simultaneo a la eclosion de la movida madrilefia.
Barcelona y Madrid cambiaban de rol cultural. Mientras el pujolismo precocinaba grupos de rock
catalan, los Trogloditas mantenian el estandarte de la Barcelona cosmopolita que entusiasmé a
Vargas Llosa y Garcia Marquez y que empezaba a decaer. Antes del desencanto del 81, el roquero
veinteafiero no se deja seducir por la «ilusidn lirica» del antifranquismo esquematico y politicamente
correcto, traducido hoy en esa «memoria histérica» teledirigida desde una izquierda revanchista. Del
36, escribe, «se airean ahora los crimenes de los fascistas (totalmente repugnantes) y se prefiere no
mencionar -o justificar- los crimenes de los anarquistas (igual de repugnantes) o la deriva hacia el
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fascismo que tuvo, en esas fechas tragicas, parte de la izquierda nacionalista cuando perseguia a
tiros a emigrantes llamandoles “murcianos”. Por higiene democrdatica, llegara algun dia en que se
tendran que airear los peores crimenes de todos».

La peripecia vital de Sabino Méndez le lleva del rock a la fama; de la escritura al campo como lenitivo
de la enfermedad, para acabar en la politica dentro del Partido de la Ciudadania que patrocinan
Arcadi Espada y Albert Boadella, entre otros intelectuales opuestos a la deriva nacionalista catalana.
El trayecto que Méndez describe en su dietario Hotel Tierra se revela coherente. Se abre en el afio
1980, cuando Pujol se proclama presidente de Catalufia para permanecer veintitrés afios sostenido
por mayorias absolutas. Ya entonces, el dietarista intuye que la autoestima intelectual de Barcelona
esta bajo minimos. Una legislatura después, en 1984, la tendencia declinante que Félix de Azla
plasmara en su magistral articulo del Titanic ya es una realidad. De cultura bilinglie, Méndez percibe
que el aire que se respira en Madrid «es mas libre, parece progresivo y cierto», mientras que
Barcelona «se ha permitido ignorar la posmodernidad y la nueva ola, quedandose fuera de juego».
Siguiendo la estela de sus titulos anteriores -Corre rocker, corre (2000) y Limusinas y estrellas
(2003)-, Méndez concibe la musica o el dibujo como antesalas de la madurez expresiva que es la
escritura: el género mayor del relato moral que en este dietario une las costuras de experiencia vital.
Pero cuando constata que todavia no esta maduro para asomarse al abismo de la hoja en blanco,
recurre a la cocaina y la heroina. Los viajes artificiales se conjugan con las agotadoras giras de un
grupo de rock en pleno éxtasis triunfal. A medida que se consumen los dias repetidos de hoteles,
decibelios y sexo, Méndez va descubriendo quiénes han de guiarlo en su particular camino de
perfeccién. Como si fueran entradas de una enciclopedia, hace participe al lector de sus encuentros
decisivos con Ortega, Orwell, Fitzgerald, Conrad o Waugh. A cada nombre le adjunta su comentario y
las fechas de nacimiento y muerte: todo un ejemplo de work in progress y sincero autodidactismo.
Hotel Tierra auna la cronica personal con la de toda una generacion cultural. Como en la
indispensable biografia de J. Benito Fernandez sobre Eduardo Haro Ibars, Méndez disecciona lo que
tuvo de «audaz e impostado» la movida que encarnaba, por ejemplo, La Luna de Madrid, la revista de
una «posmodernidad» que en 1988 ya anuncia el cierre y clausura una época. Méndez no reniega del
tiempo que le tocé vivir, pero, tras el paseo por la fama, llega la resaca, la despedida de los
Trogloditas con la droga, todavia, de compafera. Hasta el 92, el guitarrista de rock estuvo eludiendo
el gran reto: la escritura. Como William Blake, comprendera que, tal vez, el camino del exceso puede
conducir al templo de la sabiduria y se vacuna leyendo a Pla contra el vértigo de la pagina en blanco.
El viernes 17 de junio de 1994 escribe: «La diversién empieza con los adjetivos y verbos. Con ellos se
puede empezar a perseqguir los matices, las pequefias diferencias con las que podemos intentar la
tarea de desmenuzar la complejidad y la ambiguedad de la vida». El dietarista se encuentra en el
tercer tramo de su particular camino de perfeccidn: ha conocido el éxito y el fracaso (como dos
impostores); ha vivido el amor y el desamor, y se enfrenta a una enfermedad en cuyo proceso asoma
la Parca. Llega la hora de la sinceridad; en la cuarentena (cronoldgica y terapéutica) ya no cabe el
esteticismo, la mitomania, ni el ejercicio diletante. Hotel Tierra es una leccién de egoliteratura. El
tercer tramo del camino lo culmina con provechosas e instructivas compafiias: Jordi Llovet, Arcadi
Espada, Ana Caballé, o el malogrado Roberto Bolafio. Nuestro roquero-escritor pasa horas en salas de
clinicas donde espera que revisen su higado enfermo y coteja dolencias con pacientes mayores que
él. En las Ultimas paginas o «habitaciones» de su Hotel Tierra encontramos la primera crénica del
bienio tripartito cataldn y la primera memoria de la plataforma Ciutadans de Catalunya. Al ver
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gobernar a Maragall, Méndez constata que «nos ha salido una izquierda romantica en vez de una
izquierda ilustrada». Una izquierda que fue marxista y que, lejos de corregirlo, reitera y aumenta el
nacionalismo que criticé en las calendas pujolistas: «Hay mas gente en el mundo aquejada por mi
virus de la hepatitits C que el total en este territorio de los aquejados por el virus del catalanismo
totalitario», apunta Méndez después de ver el rechazo que Ciutadans suscita en el establishment
politico-mediatico nacionalista. Coherentemente, se cierra el circulo: veinticinco afios después de
aquella Barcelona que habia dejado de ser mestiza, los politicos que gobiernan Catalufia han de sufrir
la traumatica experiencia de la realidad: «Darse cuenta de que han sido elegidos para representar a
unos ciudadanos que realmente existen (y se quejan) en lugar de al pueblo que les hubiera gustado
representar en sus suefios». Con la Commedia de Dante entre manos, Sabino Méndez observa de
nuevo Barcelona desde su «Cadillac solitario». Su dietario es una leccidn de autocritica para no
decaer en los circulos infernales de la molicie intelectual.
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