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A Sabino Méndez (Barcelona, 1961) le debemos la mejor cancién de Loquillo y los
Trogloditas. Se titula Cadillac solitario, amarga balada donde el autor identifica las tres
estaciones de paso para que un hombre madure con cierto buqué (y alcance lo que Verlaine
llamaba sagesse). Primera: un buen fracaso econémico o laboral. Segunda: los cuernos de la
mujer que amas locamente. Tercera: una enfermedad inquietante que te «haga vislumbrar lo
que realmente son la insignificancia humana, la vejez y la muerte». Pero... tarareemos la
cancién. A primeros de los ochenta, Sabino Méndez mata ocios en el Merbeyé y dibuja. Le
falta poco para colegir como Pla que «observar es mas dificil que pensar». Hubo un dia en
que Sabino, Loquillo y sus Trogloditas Illevaron al limite la trilogia juvenilista del «sexo, droga
y rock & roll». Su triunfo fue simultdneo a la eclosién de la movida madrilefia. Barcelona y
Madrid cambiaban de rol cultural. Mientras el pujolismo precocinaba grupos de rock catalan,
los Trogloditas mantenian el estandarte de la Barcelona cosmopolita que entusiasmé a
Vargas Llosa y Garcia Marquez y que empezaba a decaer. Antes del desencanto del 81, el
roguero veinteafero no se deja seducir por la «ilusién lirica» del antifranquismo esquematico
y politicamente correcto, traducido hoy en esa «memoria histdrica» teledirigida desde una
izquierda revanchista. Del 36, escribe, «se airean ahora los crimenes de los fascistas
(totalmente repugnantes) y se prefiere no mencionar -o justificar- los crimenes de los
anarquistas (igual de repugnantes) o la deriva hacia el fascismo que tuvo, en esas fechas
tragicas, parte de la izquierda nacionalista cuando perseguia a tiros a emigrantes
llamandoles “murcianos”. Por higiene democratica, llegara algun dia en que se tendran que
airear los peores crimenes de todos».

La peripecia vital de Sabino Méndez le lleva del rock a la fama; de la escritura al campo como
lenitivo de la enfermedad, para acabar en la politica dentro del Partido de la Ciudadania que
patrocinan Arcadi Espada y Albert Boadella, entre otros intelectuales opuestos a la deriva
nacionalista catalana. El trayecto que Méndez describe en su dietario Hotel Tierra se revela
coherente. Se abre en el afo 1980, cuando Pujol se proclama presidente de Catalufia para
permanecer veintitrés afos sostenido por mayorias absolutas. Ya entonces, el dietarista
intuye que la autoestima intelectual de Barcelona esta bajo minimos. Una legislatura
después, en 1984, la tendencia declinante que Félix de Azla plasmara en su magistral
articulo del Titanic ya es una realidad. De cultura bilinglie, Méndez percibe que el aire que se
respira en Madrid «es mas libre, parece progresivo y cierto», mientras que Barcelona «se ha
permitido ignorar la posmodernidad y la nueva ola, quedandose fuera de juego». Siguiendo la
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estela de sus titulos anteriores -Corre rocker, corre (2000) y Limusinas y estrellas (2003)-,
Méndez concibe la musica o el dibujo como antesalas de la madurez expresiva que es la
escritura: el género mayor del relato moral que en este dietario une las costuras de
experiencia vital. Pero cuando constata que todavia no esta maduro para asomarse al abismo
de la hoja en blanco, recurre a la cocaina y la heroina. Los viajes artificiales se conjugan con
las agotadoras giras de un grupo de rock en pleno éxtasis triunfal. A medida que se
consumen los dias repetidos de hoteles, decibelios y sexo, Méndez va descubriendo quiénes
han de guiarlo en su particular camino de perfeccién. Como si fueran entradas de una
enciclopedia, hace participe al lector de sus encuentros decisivos con Ortega, Orwell,
Fitzgerald, Conrad o Waugh. A cada nombre le adjunta su comentario y las fechas de
nacimiento y muerte: todo un ejemplo de work in progress y sincero autodidactismo. Hotel
Tierra auna la crénica personal con la de toda una generacion cultural. Como en la
indispensable biografia de J. Benito Fernandez sobre Eduardo Haro Ibars, Méndez disecciona
lo que tuvo de «audaz e impostado» la movida que encarnaba, por ejemplo, La Luna de
Madrid, la revista de una «posmodernidad» que en 1988 ya anuncia el cierre y clausura una
época. Méndez no reniega del tiempo que le tocd vivir, pero, tras el paseo por la fama, llega
la resaca, la despedida de los Trogloditas con la droga, todavia, de companera. Hasta el 92,
el guitarrista de rock estuvo eludiendo el gran reto: la escritura. Como William Blake,
comprenderd que, tal vez, el camino del exceso puede conducir al templo de la sabiduria y se
vacuna leyendo a Pla contra el vértigo de la pagina en blanco. El viernes 17 de junio de 1994
escribe: «La diversion empieza con los adjetivos y verbos. Con ellos se puede empezar a
persequir los matices, las pequenas diferencias con las que podemos intentar la tarea de
desmenuzar la complejidad y la ambigtedad de la vida». El dietarista se encuentra en el
tercer tramo de su particular camino de perfeccion: ha conocido el éxito y el fracaso (como
dos impostores); ha vivido el amor y el desamor, y se enfrenta a una enfermedad en cuyo
proceso asoma la Parca. Llega la hora de la sinceridad; en la cuarentena (cronoldgica y
terapéutica) ya no cabe el esteticismo, la mitomania, ni el ejercicio diletante. Hotel Tierra es
una leccién de egoliteratura. El tercer tramo del camino lo culmina con provechosas e
instructivas compafias: Jordi Llovet, Arcadi Espada, Ana Caballé, o el malogrado Roberto
Bolafio. Nuestro roquero-escritor pasa horas en salas de clinicas donde espera que revisen su
higado enfermo y coteja dolencias con pacientes mayores que él. En las Ultimas paginas o
«habitaciones» de su Hotel Tierra encontramos la primera crénica del bienio tripartito catalan
y la primera memoria de la plataforma Ciutadans de Catalunya. Al ver gobernar a Maragall,
Méndez constata que «nos ha salido una izquierda romantica en vez de una izquierda
ilustrada». Una izquierda que fue marxista y que, lejos de corregirlo, reitera y aumenta el
nacionalismo que criticd en las calendas pujolistas: «<Hay mas gente en el mundo aquejada
por mi virus de la hepatitits C que el total en este territorio de los aquejados por el virus del
catalanismo totalitario», apunta Méndez después de ver el rechazo que Ciutadans suscita en
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el establishment politico-mediatico nacionalista. Coherentemente, se cierra el circulo:
veinticinco afios después de aquella Barcelona que habia dejado de ser mestiza, los politicos
que gobiernan Catalufia han de sufrir la traumatica experiencia de la realidad: «Darse cuenta
de que han sido elegidos para representar a unos ciudadanos que realmente existen (y se
quejan) en lugar de al pueblo que les hubiera gustado representar en sus suefios». Con la
Commedia de Dante entre manos, Sabino Méndez observa de nuevo Barcelona desde su
«Cadillac solitario». Su dietario es una leccidén de autocritica para no decaer en los circulos
infernales de la molicie intelectual.
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