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Este es el relato de lo que acontecid en Estocolmo en torno a la concesion del premio Nobel a Camilo
José Cela. Tuve la suerte de vivirlo como consejero cultural de la Embajada de Espafa en la capital
sueca y por ello lo cuento en primera persona.

Lo vivido arranca el jueves 19 de octubre de 1989. No por la tarde, cuando el mundo supo el
dictamen de la Academia Sueca por boca de su secretario permanente, el catedratico y linglista
Sture Allén, sino unas horas antes, pronto por la mafana, cuando un compatriota residente en
Estocolmo, Ernesto Dethorey, me llamé al despacho para adelantarme ese fallo, con la reserva de no
hacerlo publico. Dethorey, de ochenta y ocho afios, vivia en Suecia desde los afios veinte, cuando fue
corresponsal de varios diarios espafoles y, luego, jefe de prensa en la propia embajada de Espafia
durante la Republica. Mantenia gran amistad con el académico y traductor de Cela, Knut Ahnlund, al
que Cela bautizé6 como Don Canuto, y era hombre notable en la difusién de las letras espafiolas en
Suecia. Nada mas colgar el teléfono, me acerqué a comunicarle la primicia al embajador, José Manuel
Allendesalazar. En sus manos quedé dar cuenta inmediata a nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores.
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Y encarar lo que se nos venia encima.

Quiso la casualidad que sobre el mediodia me telefoneara desde Madrid mi padre, Leopoldo Calvo-
Sotelo, en llamada meramente familiar. Le conté lo ocurrido, pidiéndole también reserva, que a su
vez guardd sélo por lo que hace a los medios, pues llamé acto seguido a Camilo José Cela, a quien
conocia de antiguo. No tuvo que pedirle reserva, sino fe y unas horas de paciencia: bien sabia el
escritor que se jugaba la corona mas preciada de la literatura mundial. El propio Cela me refirié luego
que descolgd el auricular de uno de esos teléfonos fijos que se encastraban altos en un pasillo de las
casas. Y que, segun escuchaba la voz de mi padre, puso espalda con pared y se deslizd,
desmadejandose, hasta dar con las posaderas en el suelo. No recuerdo si la palabra que usé fue
posaderas. Si recuerdo que, segin me dijo, abrié entonces un cuaderno para apuntar todo lo que iba
sucediendo. Lo hojeé veintidés afios mas tarde, en la Fundacion de Iria Flavia, que atesora un legado
inmenso e impagable. Luego volveremos al cuaderno.

Se cerraba asi una historia, la de Cela y el Nobel, iniciada formalmente en 1964, cuando Daniel Poyan
Diaz, profesor de espafiol en la universidad de Lausana, escribe a la Academia sueca proponiendo el
nombre de Cela, que tenia entonces cuarenta y ocho afios. A dicha Academia llegaron cartas, ese
mismo afio de 1964, en favor de escritores como Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Rémulo
Gallegos, Ramoén Menéndez Pidal, Pablo Neruda, José Maria Peman, Josep Carner y Ramén J. Sender,
por cefirnos al ambito hispanico.

Conocer las interioridades de esta historia requiere investigar en los archivos de las citadas
Academias y la Fundacién Nobel, que sdlo los abren cuando el documento cumple cincuenta afos,
pues todo el procedimiento y las deliberaciones estan sujetos a ese plazo de secreto. Ello significa
que hasta 2039 no tendremos el panorama completo. Contamos, eso si, con el ingente archivo de
Cela, que se custodia en Iria Flavia. Gracias a la suma de ambos, se recortara entonces el perfil
exacto de quienes colaboraron a tal fin, sofado por Cela desde que tenia diez o doce afios. Pero es
seguro que destacaran el de los académicos suecos Artur Lundkvist y Knut Ahnlund y el de dos
espanoles residentes en Suecia, Francisco Uriz y Ernesto Dethorey, unidos los cuatro por dos mismos
saberes: el dominio del sueco y del espafiol, la condicién de traductores. Descollando la figura del
poeta Lundkvist, introductor en Suecia durante décadas de las literaturas hispanicas, clave a la hora
de promover las previas candidaturas ganadoras al Nobel de Pablo Neruda, Vicente Aleixandre y
Gabriel Garcia Marquez.

Pero al escritor no le basta con su obra, sino que debe cuidar también su exposicién publica. El afio
anterior, 1988, la embajada preparaba un acto de homenaje a Lundkvist por su octogésimo
cumpleanos y sugirié a Cela que se sumara. Yo creo que, por intuir que no era prudente hacerse ver
en Suecia cuando maduraba la probabilidad del Nobel, declind viajar y propuso que se invitara a Pere
Gimferrer, primer editor de la poesia de Lundkvist en Espafia.

Cabe recordar que el veterano corresponsal de E/ Pais en Estocolmo, Ricardo Moreno, en su crénica
publicada el 19 de octubre, cerrada por lo tanto la vispera del fallo, apuntaba como candidatos
hispanos los nombres de Camilo José Cela, Octavio Paz y Carlos Fuentes. ;Desde cuando sonaba el
nombre de Cela? El antecedente de mas valor se remonta a 1973. En una entrevista que publicé el
periédico quincenal aragonés Andalan, el mismo Lundkvist, de viaje por Espafia, declaraba:
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«Aleixandre o Cela serian candidatos con posiblilidades mas reales». Dos de dos. Quiza pocos
prestaron entonces oidos a tan autorizado vaticinio.

Ahora, en 1989, Cela tiene setenta y tres afos. Ha conciliado dos vidas plenas: una, al aire libre,
vagabundo que huroneaba toda realidad a un lado y otro del camino, «viajero a lo que salte»; otra,
sentado a una mesa, fraguando en el yunque de la disciplina su extraordinaria obra de escritor y
promotor de otras empresas culturales y editoriales. Bien podria decir hoy que ambas han obtenido el
reconocimiento supremo: el favor popular por su vida; el premio nacional y mundial a su obra. Bien
podria recordar lo que escribioé en sus memorias, tituladas La rosa: «Nuestro joven se siente poderoso
y duro como el pedernal. El débil que se quede en el camino no puede entorpecer la marcha de los
demads hombres. La voluntad es la herramienta del éxito e ingrediente de mayor importancia que la
inteligencia [...]. La timidez no existe y si existe se puede sujetar. No debemos apiadarnos de nada ni
de nadie. La caridad es una rémora. La humildad, otra. El amor, un desequilibrio del sistema
nervioso».

Del 19 de octubre al 5 de diciembre, el dia en que aterrizd Cela en Estocolmo, los preparativos de la
ceremonia absorbieron el dia a dia de la embajada. Nuestros interlocutores, por parte sueca, eran una
institucion privada, a saber, la Fundacion Nobel, y el Ministerio de Asuntos Exteriores, llamado en
sueco Utrikesdepartementet.

El entramado del Nobel es muy curioso: la Fundacién se constituye a la muerte de Alfred Nobel para
cumplir con su testamento. Pero no tiene competencia en la atribucién de los premios, que
corresponde a instituciones independientes. Ya hemos visto que la responsable de la concesién del
galaraddn de Literatura es la Academia de la Lengua Sueca: otorga y comunica su dictamen al
agraciado, da un paso atras y cede el testigo a la Fundacion. En verdad, los académicos desempefian
labores analogas a las de sus colegas de la Real Academia Espafiola: limpiar, fijar y dar esplendor, en
su caso, a la lengua sueca. Ser ademas jurados del premio, desde hace un siglo, vino a perturbar su
sosegado manejo de papeletas filoldgicas, pero les dio fama mundial.

El Ministerio de Exteriores, por su parte, gestiona, porque asi se lo solicita la Fundacién, las relaciones
con el cuerpo diplomatico. En especial, con las embajadas de las que son nacionales los
galardonados. Es mas, dicho Ministerio designa a uno de sus diplomaticos como enlace del premiado,
al que acompanfa durante su estancia en Suecia.

Claro es que, por su parte, la embajada sueca en Madrid, a cuyo frente estaba el embajador Ulf
Hjertonsson, trasmitia a Cela los pormenores de la llamada «semana Nobel», que discurre cada afio
en torno al 10 de diciembre. A la espera de dicha semana, tres fueron las tareas primordiales de
nuestra Embajada: gestionar la acreditacion de las distintas delegaciones que vendrian de Espafia,
conocer en detalle el programa oficial, tanto el comdn a todos los laureados como el propio del de
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Literatura, y encajar un tercer programa independiente para Cela, atendiendo a sus deseos y a los
compromisos que la embajada juzgaba imprescindibles.

Hasta Estocolmo llegaba el fragor de los debates en Espafia en torno a la composicidn de las distintas
delegaciones. Empezando por la familiar del propio Cela. Durante tiempo, no supimos si lo
acompanfaria su mujer, Rosario Conde, o quien era ya entonces su compafiera, Marina Castafio. Tan
persistente fue la polémica que de la Fundacién Nobel nos dijeron: «Todas las opciones son posibles,
todas. Hemos premiado a algiin musulman casado con varias esposas. Debe elegir cual se sienta a su
lado; las siguientes, pasan a la fila de atras». Habia en el comentario su punto de leccién liberal, bajo
un cielo nérdico y protestante, ante un revuelo en el que veian encarnadas -bajo el violento sol
meridional- la pasién y las tradiciones catélicas.

Tampoco fue serena la composicién de la delegacidn oficial. Cela habia ido apuntando en su libreta
las llamadas de felicitaciéon y en su memoria de afios los distintos fallos del Premio Cervantes,
atribuyendo al Gobierno socialista lo que él pensaba que era un veto recurrente a su candidatura. Por
eso, cuando le llamo Jorge Semprin -«como Ministro de Cultura, quiero ser el primero en
comunicartelo»-, Cela replicé: «Muchas gracias, pero eres el duodécimo», dialogo que el propio Cela
hizo publico. Acab6 hablando de declaracion de guerra. El hecho es que quien encabezé la delegacién
oficial del gobierno fue el Ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernandez Orddéfez.

Por parte de la Casa Real asistid la infanta Cristina, con claro fundamento, siendo la ceremonia de
entrega de los Nobel un acto presidido por los Reyes de Suecia, con asistencia de los principes Bertil y
Lilian. Pocos meses antes, habia saludado yo al ya anciano matrimonio de los duques de Halland
cuando acudieron a una misa por el alma de Alfonso de Borbdn y Dampierre, muerto tragicamente,
con quien los principes suecos tuvieron mucho trato en los afios setenta, época en que el primo de
Don Juan Carlos fue embajador en Estocolmo. El grupo mas nutrido fue el de la prensa y el de
allegados y amigos del premiado. Una lista que crecia a 0jos vistas.
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El Utrikesdepartementet nos advertia que «no puede acomodarse a todos en los actos» y le
inquietaba que viniera mas gente aun de la que comunicaba su llegada. El embajador Allendesalazar
lidiaba con presencia de animo estos vaivenes. A mi me convoc6 un dia el bardn Stig Ramel, su
director, a la sede de la Fundacién Nobel. Entré en una sala amplia y la escena me recordd esa otra
de las peliculas bélicas cuando, de pie y con las manos a la espalda, se inclina el alto mando para
observar -sobre una mesa- la miniatura del teatro de operaciones, con la disposicion de las fuerzas
propias y enemigas sobre el terreno. El director ejecutivo de la Fundacién, rodeado de sus ayudantes,
entre otras Bigitta Lemmel, que hablaba un magnifico espafiol, estudiaba en este caso la disposicién
de las mesas para el famoso banquete de los Nobel que sigue a la ceremonia de entrega de los
galardones. Un banquete al que asisten unas mil doscientas personas. El despliegue de etiquetas con
nombres era ingente. Nos acercamos a la parte espafiola: la infanta Cristina se sentaria a la derecha
del Rey Gustavo, Cela a la derecha de la Reina Silvia. Mas alld, el Ministro Fernandez Ordéfiez con su
mujer, los académicos Manuel Alvar y Joaquin Calvo-Sotelo, Marina Castafio, etcétera. El bar6n Ramel
queria contrastar conmigo el acierto de ese protocolo y -este escripulo es muy sueco- la correcta
grafia de los nombres. No habia ninguna errata. Queria también dejar claro que daba por cerrada la
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lista de invitados al banquete, parando asi las presiones serpenteantes. Por Ultimo, me hizo ver que a
los nombres en los carteles que se dispondrian en las mesas no antecederia tratamiento ninguno,
principio igualitario también muy escandinavo: «Con dos excepciones. Su Alteza Real Dofia Cristina v,
en el caso de tu padre -tercer rasgo sueco este del tuteo sin excepcién- el tratamiento de «Don», por
consideracion a un expresidente». Y, en efecto, alli estaba el sefiero «Don Leopoldo Calvo-Sotelo». Es
notable el prestigio del «Don» en el extranjero, casi como si fuera privilegio de un grande de Espana,
en vez de tratamiento al que tiene derecho todo bachiller. Un prestigio tan viejo y que aguanta fuera
tanto como el desprestigio de la Leyenda Negra. Callé la inoportuna precision, pero si repliqué: «Los
académicos de la Espafiola son Excelentisimos sefiores, al igual que el ministro». Pero no cedid: ni los
ministros ni los académicos suecos tenian tratamiento. «En fin, tU también estas invitado al
banquete», concluyd.

De manera que José Manuel Allendesalazar, con buen criterio, decidié organizar una gran recepcién
en la residencia de la embajada para que aquel totum revolutum de gentes que vendrian de Espafia y
no podrian acceder a los actos clave saludaran al escritor.

Pero vayamos al relato sucinto de los diez dias que pas6 Cela en Suecia, con un breve pero
angustioso flashback: la misma mafana con que se abre esta historia, una hora larga después de su
primera llamada, volvié a telefonearme Ernesto Dethorey, nervioso: «Me llegan noticias confusas de
gue Rafael Alberti, al ser preguntado por la posibilidad de que Cela ganara hoy el Nobel, anda
diciendo que seria una verglienza que se le otorgara a un censor franquista. Son declaraciones muy
perturbadoras que pueden empafarlo todo». Volvi nuevamente al despacho del embajador para darle
cuenta de esta llamada. A la una, Sture Allén, secretario permanente de la Academia, comunicd el
dictamen definitivo: Camilo José Cela, premio Nobel de Literatura «por una prosa rica e intensa, que
con refrenada compasién configura una visién provocadora del desamparado ser humano».

Cela aterrizé en Estocolmo el martes 5 de diciembre y regresé el jueves 14. Lo acompafiaba Marina
Castafio y la pequefa hija de esta, Laura, a la que, por peticién de su madre, busqué una canguro
ante la perspectiva de dias tan ajetreados. Cumplié Cela con tres programas, como hemos dicho.

El comun a todos los premiados que, tras reuniones y ensayos varios, culmina en la vistosa ceremonia
de entrega de los Premios en la Sala de Conciertos de Estocolmo, seguida del banquete de los Nobel
en el Ayuntamiento, a orillas del lago Malar (en una fecha invariable, el 10 de diciembre). Por lo que
respecta a Cela, sentado, en efecto, a la derecha de la reina Silvia, recibié el galardén de manos del
monarca sueco una vez que la Orquesta Filarménica de Estocolmo hubiera interpretado a Manuel de
Falla («Los vecinos», de El sombrero de tres picos) y tras el elogio leido por el académico Knut
Ahlund. Cela pronuncié un brindis donde dijo entrever que el propésito de la Academia «mas era
premiar un oficio que una persona», proclamando que «la literatura, aventurada e irreversiblemente,
es mi vida y mi muerte y sufrimiento, mi vocacion y mi servidumbre, mi ansia mantenida y mi
benemérito consuelo». Al dia siguiente, acudio con los demas premiados a una cena en el Palacio
Real y celebraron luego muy de mafana el dia de Santa Lucia, segun se relatara mas abajo.

Cada Nobel desarrolla en paralelo otro programa especifico organizado por la Fundacion. El
galardonado con el de Literatura pronuncia un discurso en la sede de la Academia y cena con todos
sus colegas suecos; debo decir que esa intervencion de Cela, bajo el titulo prometedor de «Elogio de
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la fabula», con excepcidn de sus primeros parrafos en los que evoca a Pio Baroja, fue de un
academicismo impostado y aburrido. Fue mas vivo el posterior turno de preguntas. Viaja el Nobel a
Upsala para visitar una preciosa biblioteca, la Carolina Rediviva, donde a todo invitado, mas si es
espanol, se le muestra una de sus joyas: el famoso Cancionero de Upsala. Esta vez, se inauguré una
exposicion de libros de Cela.

El embajador Allendesalazar elaboré otro programa, que podriamos llamar «oficial espafiol». Ofrecio,
junto a Ursula, su mujer, una recepcién en la residencia de la embajada, situada en un histérico
palacete de la isla del Real Jardin de las Fieras (Kungliga Djurgarden), al que acudieron unas
quinientas personas. Fue la gran ocasidn para que la mucha gente que se habia desplazado desde
Espafia pudiera felicitar al Nobel. También colaboramos en la Embajada al buen fin de tres
actividades mas. Dos tenian el propdsito de respaldar la ensefianza del espafiol en Suecia, por lo que
Cela visité el centro escolar espafol de la capital y el Departamento de Lenguas Romanicas de la
Universidad de Estocolmo, donde dio una charla. Por Gltimo, la Federacidn de Asociaciones de
Espafioles en Suecia quiso homenajear a Cela en un local muy significado, el Club de los Cronopios.
Muy significado, pues lo fundé en 1967 el ya citado traductor Francisco Uriz a instancias del Partido
Comunista de Espafia, en el que militaba, con el propdsito de reunir a emigrantes espafoles e
hispanoamericanos, sin que fueran ajenos los fines proselitistas. Club que también rindié homenaje
en su dia al Nobel Pablo Neruda, que recibié un cronopio rojo, y club que siempre afioré haber podido
agasajar in situ a Julio Cortazar, creador de dichos personajes. Pudo asi Cela reencontrarse con el
citado Francisco Uriz y su mujer Marina Torres, a los que trataba de antiguo.

Durante todos estos dias, en Estocolmo leflamos con simpatia las declaraciones a la prensa de Rosario
Conde, en las que manifestaba haber tenido -legitimamente- la ilusidn de ir a Estocolmo a recoger el
premio, tras haber sido la sombra de Cela durante cuarenta y cuatro anos de matrimonio. Su hijo
Unico, Camilo José Cela Conde, si acudié.

Hombre poliédrico, como él mismo se definia, presenté Cela en Estocolmo varias de sus facetas. Asi,
el Cela puntualisimo y respetuoso de normas y protocolo, que cumplié con humildad y exactitud el
programa oficial de los premiados. Acudié diligente a los ensayos -casi el Unico Nobel de traje y
corbata- organizados por la Fundacidn, repitiendo varias veces el simulacro de la entrega del premio
de manos del rey. Y aceptando en la ceremonia verdadera, también casi el Unico, retirarse sin darle la
espalda. Desafind deliberada y levemente del protocolo al llevar con el frac la pajarita negra,
privilegio, por otra parte, de los académicos de la Real Academia Espafiola.

Apreciamos también al Cela agradecido con los académicos suecos que le votaron -aunque el voto es
secreto- y persuadieron a los demds en el mismo sentido, como los citados Don Canuto y Artur
Lundkvist, a quien visitd, por estar ya muy enfermo, en su casa.

También mostré Cela su cara mas popular, la del Cela provocador, jocundo y venéreo. Al dia siguiente
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de su llegada, me acerqué con Linda Steneberg al Grand Hotel, donde se alojan los premiados, al pie
del mar Béltico, para repasar los densos programas inmediatos. En su amplia suite, sentado en un
canapé con Marina Castafio, escuchaba el Nobel cdmo la diplomatica sueca le exponia el programa
oficial: «Y el dia 13, sefior Cela, por Santa Lucia, es costumbre que un coro de hermosas muchachas
suecas, con una corona de velas encendidas en la cabeza, vestidas con tunicas blancas, entren en las
habitaciones de los galardonados cantado el Santa Lucia, muy pronto, a las siete y media de la
mafiana». Pregunta Cela: «;A qué hora dice usted?» «Pues muy pronto, lo siento, sobre las siete y
media». Entonces Cela, como un rayo, dandole un codazo a la interfecta, le dice: «¢A las siete y
media? Esa noche, Marina, no te olvides, duermes con camison».

Otro dia, al recibir el mufieco de los Cronopios -una especie de rana de trapo-, izé entre las ancas su
dedo corazén, en escena priapica que fotografié entre risas la prensa. Vimos asimismo al Cela que
mantuvo encendida la antorcha de la gratitud hacia sus mayores desde que fuera escritor novel, al
honrar la memoria de «mi viejo amigo y maestro Pio Baroja» en la primera linea de su discurso del
Nobel ante la Academia Sueca. Una memoria antigua. Cuando, en 1942, La familia de Pascual Duarte
hizo escritor famoso a un joven de veintiséis afios, vivian entonces, en Espafia o en el exilio, de la
generacion del 98, Pio Baroja, Azorin y Manuel Machado; y casi en pleno, la generacién del 14 y del
27, de las que saldrian dos premios Nobel antes que Cela.

La vispera de su regreso a Espafia, en La bodega de la Opera, concluida una cena en petit comité, el
Premio Nobel me dedic6 un ejemplar de La colmena. No lo encuentro en mi biblioteca itinerante, pero
creo recordar que escribid algo parecido al titulo de este texto: «A Pedro Calvo-Sotelo, que fue mi
escudero durante el Nobel».

Dos lustros después, investigando yo en su Fundacidon de Iria Flavia, pedi ver el famoso cuaderno
abierto por Cela en la fecha del 19 de octubre con que se abre este relato. Encabeza la hoja el
nombre de Paco Uriz, al que sigue el de mi padre, y muchos otros. La escritura es al menos de dos
manos diferentes. Empieza Cela y sigue luego otra mano.

Termino cerrando ese cuaderno y abriendo otra historia. Al afio de la concesién del premio Nobel a
Cela, la Academia premi6 a Octavio Paz. Recibi entonces tres llamadas: una, mexicana; dos, suecas.
Gracias a ellas, tuve el privilegio de colaborar en la semana Nobel en torno al gran escritor mexicano.
Pero, eso, en efecto, es otra historia.

Pedro Calvo-Sotelo es diplomatico. Es editor de Leopoldo Calvo-Sotelo. Un retrato intelectual
(Madrid, Fundacion Ortega-Marafoén, 2010).
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